MA SŒUR JEANNE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


I. 


Je subissais, je l’ai dit, une fascination. Je dois ajouter qu’en 
même temps j'éprouvais une méfiance singulière. Mon éducation, 
ma nature, l'influence de mon milieu, avaient fait de moi un com- 
posé d’ardeur et de retenue; je m'attribuais alors, même à mes 
propres yeux, et probablement sous l'influence de Vianne, une cer- 
taine puissance d’examen et de scepticisme : je touchais au moment 
où la jeunesse et l’inexpérience reprendraient leurs droits. 

La jeune dame, qui m'intriguait passablement, marcha d'abord 
appuyée sur le bras de son mari; ils ne se tutoyaient pourtant pas. 
Il l’appelait Hélène; il lui jurait qu’elle ne le fatiguait pas. Elle ré- 
pondaïit qu’elle était sûre du contraire, et qu'il devrait la laisser 
marcher seule, La question fut bientôt résolue, le sentier devint 
trop étroit, elle dut passer entre nous deux; puis il devint escarpé, 
et l'Anglais voulut marcher sur la berge rocheuse afin de préserver 
sa compagne du vertige. Elle s’effraya pour lui, et quand je l’eus vu 
trébucher deux fois : — Pardon, mon bourgeois, lui dis-je en for- 
çant mon accent méridional, car leur méprise m’amusait, et je tra- 
vaillais à la faire durer, — du moment que vous m'avez pris pour 
guide, j'ai une responsabilité, 11 faut me laisser tenir madame, et il 
faut passer devant moi. 

Il y consentit avec la tranquillité d’un gentleman qui ne peut pas 
être jaloux d’un paysan. Je marchaïi sur le contre-fort du sentier. 
Elle appuya sa petite main gantée sur mon épaule. Quand un obstacle 
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se présentait devant elle, je la soulevais en l’entourant de mon 
bras. Nous montions ainsi depuis une demi-heure, et ce n’était pour 
moi qu’une promenade. La jeune dame était adroite et légère, mais 
l'Anglais était visiblement hors d’haleine. — Pauvre cher ami! dit- 
elle tout haut, comme se parlant à elle-même dans un moment où 
il était resté en arrière, céla est trop rude pour lui : il sexcroit tou- 
jours jeune. 

— Et il n’est plus jeune, répondis-je, affectant la simplicité, 
poussé peut-être par un assez mauvais sentiment, 

Elle se retourna vers moi et me regarda d’abord avec une expres- 
sion fâchée, mais elle devint rouge comme si elle était humiliée de 
la comparaison à établir. Je voulais qu’elle me parlât. — Pardon, 
lui dis-je, vous ne me parliez pas, j'ai cru.., je ne suis guide que 
par occasion ! 

— Si vous n'êtes pas ce que vous paraissez être, qui donc êtes- 
vous? 

— Un homme très mal élevé, un chasseur d'ours. 

— Ah mais, c'est très beau d’être chasseur d'ours. En avez-vous 
tué beaucoup ? 

— Beaucoup. 

— C'est dangereux, n'est-ce pas, cette chasse-là ? 

— Très dangereux. 

— Et vous n'avez jamais eu peur? 

— Quand on a peur de l'ours, on est perdu, et puisque me 
voilà... | 

— Comment vous y prenez-vous pour le tuer ? 

— À la vieille manière du pays, c’est encore la meilleure : on 
roule son manteau autour du bras gauche, qu’on lui présente au 
moment où il se dresse, et de la main droite on lui enfonce un épieu 
dans le cœur. 

— Ah! c’est effrayant; ce doit être plus émouvant que les com- 
bats de taureaux que j'ai vus en Espagne. 

— Vous arrivez d'Espagne ? 

— Non, j'arrive de Londres, mais j'ai vu l'Espagne aussi, Mon 
mari aime beaucoup les voyages. 

— Et vous aussi? 

— J'en suis un peu rassasiée; mais le voici qui vient, ne ‘parlez 
pas de chasse à l’ours. Il voudrait peut-être y aller, et.je serais trop 
inquiète. 

— C'est un bon mari alors? 

— C’est un ange, répondit-elle en me regardant fixement comme 
pour me dire qu’une femme comme elle ne craignait pas l’indiscrète 
familiarité d’un homme comme moi. 

En même temps que le gentleman, les:deux porteurs nous rejoi- 
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gnaient avec la chaise. La. jeune dame y monta, en me priant de ne 
pas.laisser son mari seul..Je ne pensais pas être nécessaire, pour 
tant. je ne souhaitais pas m'en aller,. et quand il me. dit : — Venez 
avec nous, mon cher, je ne veux pas vous avoir dérangé pour si peu, 
— je songeai que j'avais le.temps de refuser l'argent. et que je pou- 
vais accepter la promenade... 

IL.essaya de suivre laichaise, mais il dut vite y renoncer, et comme 
sa femme ne le voyait plus, étant passée en avant, il me demanda mon 
bras avec beaucoup de politesse et de bonhomie. Je l'avais pris pour 
un ancien beau passablement ridicule. Je vis que je m'étais trompé; 
c'était un homme charmant qui luttait contre les premières atteintes 
de la vieillesse pour ne pas être à charge et déplaisant. — J'ai été 
un grand. marcheur, me dit-il en s’arrêtant un peu, non pas un 
beau montagnard comme vous, mais un chasseur leste et nerveux, 
passionné pour l’action et le danger. Voici que l’âge me fait sentir 
son poids. J'irai tant que je pourrai, et puis je me résignerai. 

— Vous avez raison de lutter, lui dis-je; pourtant il n’en faut pas 
trop faire. Quel âge avez-vous ? 

— Je ne cache pas mon chiffre, soixante-deux ans... et. vous, 
mon enfant? 

— Vingt-quatre; mais ne parlez plus, la respiration vous manque ; 
vous-avez un commencement d'asthme. Je ne vous dirai pas que dès 
lors il faut ne plus bouger; je suis de l'avis contraire. J'ai vu des 
asthmatiques dont le mal n’était pas trop avancé guérir par un 
effort modéré, mais continuel, pour rendre à l'organe affecté sa 
fonction normale. 

— Ah çà mais, dit-il en s'arrêtant encore, vous parlez comme un 
médecin , mieux qu'un médecin, car le mien me prescrit le repos. 

— Je suis un peu; médecin : dans la montagne, il faut savoir un 
peu de tout. Voulez-vous me permettre de vous écouter un instant? 
Respirez du mieux que vous pourrez. 

— Voilà. 

— Eh bien! ce n’est pas mal; vous pouvez guérir, si vous avez de 
la patience:et de la persévérance. Marchez tous les jours, mais pas 
autant qu'aujourd'hui. Vous en avez assez. 

Il m'examina avec surprise. Je me trahissais; j'étais las de mon 
rôle. Nous arrivions auprès de la ghaise.. On. sait que les porteurs 
vont très vite, au pas gymnastique. La. jeune. dame. leur avait or: 
dommé de s'arrêter pour attendre son:mari, Elle était descendue et 
venait à sa rencontre. — Je: veux marcher à présent,, lui dit-elle, 
et vous vous ferez porter: 

Il refusa; devant elle, il dissimulait sa fatigue, et je:erus voir à 
ses regards inquiets qu’il ne fallait. pas prononcer le terrible, mat 
d’asthmatique; mais je crus devoir insister, et elle. m'en.sut, gré..— 
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Cher ami, lui dit-elle avec une grâce caressante, vous n'êtes pas 
bien aujourd’hui, vous ne marchez pas comme à l'ordinaire. Si vous 
refusez, ajouta-t-elle en baissant la voix, je croirai que vous ne 
m'aimez plus. 

Il parut vaincu et céda. Les porteurs l’enlevèrent au pas de course; 
il était mince et léger. En un instant, je me trouvai seul avec elle. 

— À nous deux, maintenant, monsieur le docteur! me dit-elle 
en prenant sans aucun embarras le bras que je lui offrais. Mes por- 
teurs viennent de m'en dire de belles sur votre compte! Vous êtes 
reçu médecin à vingt-quatre ans, ce qui est très joli, vous êtes d’une 
famille très honorable et très estimée, vous allez devenir l’associé 
du médecin des eaux de Saint-Sauveur, enfin vous êtes un homme 
distingué, et même un homme du monde quand il vous plaît de 
l'être. Et vous vous moquez des pauvres voyageurs, vous les trom- 
pez avec un costume d’emprunt, vous vous donnez pour un chasseur 
d'ours, tandis que vous êtes M. Laurent Bielsa, propriétaire de la 
jolie maison et du beau pâturage où nous nous sommes arrêtés tan- 
tôt! Pourquoi cette comédie, je vous le demande, et quel plaisir 
trouvez-vous à rendre ridicules des gens que vous ne connaissez 
pas et qui ne vous ont jamais rien fait? 

Je lui répondis que je n’avais pas offert mes services, qu’on les 
avait réclamés sans me consulter, que je ne m’en prenais point à 
elle de la méprise, et que j’acceptais une leçon due à la rusticité de 
mes habits et de ma personne. 

— Alors c’est à mon mari que vous en voulez? Vous auriez grand 
tort; il est un peu distrait, et il faut convenir que l’habitude de la 
richesse porte un peu les Anglais à croire qu'avec de l'argent on 
peut commander à tout le monde comme au premier venu; mais, si 
vous connaissiez sir Richard Brudnel, vous lui pardonneriez tout. 
C’est l’homme du monde le plus affable, le plus bienveillant, le plus 
doux, le meilleur qui existe! Voyons, pardonnez-lui vite, ou bien, 
moi, je ne vous pardonnerai pas de m'avoir mystifiée. 

— En quoi vous ai-je mystifiée? 

— Ah vraiment! Combien d'ours avez-vous tués, beau chasseur 
à l’épieu ? 

— Si vous aviez mieux questionné vos porteurs, ils vous auraient 
mieux renseignée. J'ai tué sept.ours, dont vous avez pu voir le fes- 
ton de griffes à la porte de mon auberge. Nous en avons régalé nos 
amis et nos pratiques, et j'ai partagé les primes avec mes camarades, 

— Alors. je me rends, vous êtes un homme extraordinaire, et 
nous serons forcés de vous faire des excuses. 

— J'accepte les vôtres, répondis-je gaîment. Quant à sir Richard, 
la paix est déjà faite; je lui ai donné une consultation. 

— Ah! est-ce qu’il est malade? 
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— Fort peu. Il vivra longtemps. 

— Que Dieu vous entendel Pour cette bonne parole, et, pour 
sceller le pardon que vous nous accordez, donnez-moi la main. 

Je reçus sa petite main dans la mienne avec émotion, et n’osai la 
serrer. — Allons donc, dit-elle, à l’anglaisel Shake! shake! Vous 
savez l'anglais, je parie! Moi, je ne l’apprendrai jamais; c’est une 
langue affreuse. J'aime l'espagnol; je lai appris très vite, mais au 
fond je n’aime que le français, la France et Paris! 

— Vous y êtes née? 

— De parens pauvres, comme on dit, mon enfance a été bien 
humble; plus tard, j'ai été riche et point heureuse, Sir Richard m'a 
aimée; il a été ma providence. A présent je n'ai rien à désirer. 

— Vous aviez été mariée une première fois ? 

— Non. Pourquoi cette question ? 

— Je croyais comprendre. 

— Ah! mon histoire serait trop longue et point amusante, Parlez 
moi de vous. Allez-vous réellement vous établir ici? 

— Je n’en sais rien encore. 

— N'allez-vous pas songer à vous marier? 

— C'est trop tôt. e 

— Vous n'êtes donc amoureux de personne ? 

Cette brusque question me fit rougir comme un enfant, et je ré- 
pondis que je n’avais point encore aimé. 

— Pourquoi ça? reprit-elle avec la même aisance que si elle 
eût questionné une jeune fille. 

— Je n’ai pas eu le temps. 

— Ah! oui, le travail, le devoir! Vous êtes un homme sérieux, 
M. Brudnel n'a pas eu une jeunesse aussi pure. Il paraît qu'il a 
été un des hommes les plus séduisans de son temps, et qu’à votre 
âge il avait déjà eu de brillantes aventures. 

— Il vous les raconte? 

— Jamais. J'ai ouï dire; mais de quoi est-ce que je vous parle? 
Je suis une étourdie, moi. J'ai l'habitude de penser tout haut, mon 
éducation a été tardive, incomplète. C’est mon mari qui m'a civi- 
lisée avec une patience, une bonté d’ange. 

La pente devenait trop raide, elle cessa de parler, bien qu’elle 
fût en veine d’expansion. 

Je devins rêveur. J'éprouvais un grand attrait pour elle, je la 
trouvais naïve, bonne, d’une grâce irrésistible; puis, par momens, 
elle me semblait dépourvue de tact et trop hardie avec moi. IL 
était bien possible que sir Richard eût fait en France ce qu’on ap- 
pelle un mariage de garnison. Son âge l’avait rendu indulgent pour 
cette innocence dont il n’avait vu que le charme et pour ce manque 
d'éducation première qui se révélait à mes yeux tour à tour éblouis 
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et déçus. On trouvera peut-être. que j'étais bien difficile pour un 
‘homme d'aussi mince condition. J'étais, en dépit des sermons de 
Vianne et. de moi-même, un idéaliste porté par nature à regarder 
toujours au-delà du cadre de ma vision. 

Et puis. j'avais sous les yeux un point de comparaison, c'était le 
mari dont cette femme avait le droit de vanter la distinction, On 
sentait en lui l'aristocratie naturelle développée par la réflexion et 
la volonté. Elle aussi pourtant était née élégante, sa nature phy- 
sique était de premier choix et devait repousser instinctivement tout 
ce qui était bas ou seulement grossier; mais il n’y avait point une 
culture suffisante, ou bien l'intelligence avait manqué. 

M. Brudnel, parvenu au sommet, contemplait le pays. IL faisait 
très beau, le temps était clair, et, comme c'était la première fois 
qu’il parcourait l’intérieur des Pyrénées, je pus lui détailler toutes 
les localités de l’admirable panorama. déroulé autour de nous. Il 
n’était pas un creux, pas un relief que je n’eusse parcouru et dont 
je fusse embarrassé de résumer l’histoire géologique, la faune ou la 
flore. Bien que le gentleman se fût déjà renseigné sur mon compte, 
il n’en faisait rien paraître. 

— Merci , docteurÿ me dit-il du ton le plus naturel, quand il eut 
épuisé le chapitre des questions; vous êtes un guide précieux et que 
l'on est heureux de rencontrer. Le regret de vous quitter ici serait 
très vif pour nous; ne pourriez-vous prolonger un peu notre plaisir 
en acceptant de dîner avec ma femme et moi, soit chez votre fer- 
mier, soit à Luz, où nous sommes descendus? Choisissez, et dites- 
moi oui, ou vous me ferez beaucoup de peine. 

Il parla ainsi avec une grâce parfaite, sans paraître ni surpris ni 
repentant de son erreur; tout au contraire, il en prenait occasion de 
se réjouir, ce qui était infiniment plus aimable et plus spirituel que 
de s’en excuser. 

J'acceptai le dîner à Luz, où j'avais affaire dans la soirée, et, 
craignant d’être indiscret en restant davantage, je voulus les quit- 
ter. Ils me retinrent, et je cédai. Nous descendimes tous à pied, 
M"° Brudnel accepta de temps en temps mon bras, et nous eûmes 
quelques momens d'a parte où je cessai absolument d’être ému au- 
près d'elle. C'était décidément une personne aimable, bonne, dési- 
reuse de plaire et nullement coquette. Je remarquai qu’elle était 
aussi gracieuse avec ses porteurs qu'avec moi-même. La préoccu- 
pation ou plutôt l'entrainement continuel de son esprit semblait être 
une effusion de bienveillance. Elle avait de l'esprit naturel, ne 
cherchant pas à dissimuler son ignorance, questionnant et s’exta- 
siant à propos de tout, une enfant curieuse, docile, excellente, ado- 
rable de soins et de grâce avec son vieux mari, Elle exhalait um 
parfum de candeur qui neme permit pas de. douter qu’elle l'aimât 








par-dessus tout. Il était si charmant lui-même qu'il n'y avait pas 
lieu de s’en étonner. 

Elle parla peu à diner; elle était fatiguée et se retira aussitô 
après. Le couple devait repartir le lendemain de bonne heure pour 
Bagnères-de-Bigorre. Je crus devoir prendre congé, M. Brudnel me 
retint. — Permettez-moi, me dit-il, de causer encore un peu avec 
vous, docteur. J'ai quelques questions à vous adresser. Venez fumer 
un cigare avec moi sur le balcon. 

Il me parla de sa santé. — Je ne me préoccupe pas de moi outre 
mesure, dit-il en m’offrant le meilleur cigare que j’eusse fumé de 
ma vie; mais, quand je m'en occupe, c'est pour décider quelque 
chose et me conformer sérieusement à la décision prise. Est-ce pour 
causer ou est-ce avec réflexion que vous m'avez dit tantôt sur la 
montagne par quel régime ’je pouvais, sinon guérir, du moins me 
conserver ? 

— C'est avec réflexion et par suite d’une conviction arrêtée. 

— Alors vous êtes en complet désaccord avec mon médecin, et je 
vous donne raison parce que son régime me débilite, et qu'en faisant 
des efforts contraires à ses prescriptions je me suis toujours rétabli. 
C'était un jeune homme aimable et distingué que j'avais attaché à 
ma pauvre personne, et qui me suivait dans mes voyages. Nous nous 
sommes séparés par suite de ce désaccord. Je crois qu’il était las de 
cette vie errante, qu'il eût voulu me voir fixé dans une grande 
ville où il se fût fait une clientèle. C'était son droit, et pourtant je 
ne crois pas qu'il gagne au choix qu'il a fait. Il avait chez moi dix 
mille francs par an d'honoraires; c'était une position pour un jeune 
homme, et il était libre de me quitter le jour qu’il voudrait. 

— ‘Vous pensez, repris-je, qu'il s'est trompé sur la nature des 
soins à vous donner? Pourtant, avant de partager absolument votre 
opinion, il me faudrait vous connaître et vous examiner davantage, 
il me faudrait avant tout vous ausculter. 

— Eh bien! tout de suite, répondit-il vivement. Venez dans ma 
chambre. 

‘Il résulta de mon examen, de ses réponses à toutes les ques- 
tions que je dus lui adresser, qu’il était encore plein de ressources 
et pouvait vivre dix ans et plus sans infirmités provenant de sa 
constitution. J'approuvai la vie, non de voyages continuels, mais 
de locomotion fréquente et de déplacemens appropriés aux phases 
de son affection; c'était une ehose à étudier et où il pouvait être son 
propre médecin. 

T'allais me retirer, il me retint encore. — Êtes-vous bien décidé, 
me dit-il, à être médecin des eaux? 

J'étais à peu près décidé à ne pas l'être, et je lui expliquai mes 
raisons. 
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— Et chez vous, à Pau? 

— Pas de place à prendre maintenant dans les villes du midi un 
peu considérables; je me suis informé. 

— Alors vous n'avez pas de projets particuliers,'et vous êtes libre? 
Acceptez mes offres. 

— Vos offres? 

— Vous n'avez pas compris? Je désire vous faire dix mille livres 
de rente à la condition de voyager avec moi ou de demeurer avec 
moi aussi longtemps que vous y trouverez plaisir et avantage. 

Surpris de cette prompte détermination de la part d’un homme 
qui ne me connaissait pas, je demandai à faire mes réflexions, et 
j'ajoutai que, si j’acceptais, ce serait à la condition de ne m’engager 
d’abord que pour un mois. Je n'étais pas persuadé que sir Richard 
eût besoin de dépenser dix mille francs par an pour un médecin 
spécial, s’il pouvait guérir tout seul. 

Mes scrupules augmentèrent son désir de m’accaparer.— Je vous 
donne huit jours de réflexion, me dit-il : il vous faut le temps de 
prendre des informations sur mon compte, mais je n'accepte pas 
votre mois d'épreuve. Je suis seul juge du besoin moral que je puis 
avoir d’un médecin. Tenez, allez consulter vos amis, votre famille, 
et, si c’est non, écrivez-moi poste restante à Perpignan dans huit 
jours; si c'est oui, venez m'y rejoindre. 

Il me donna sa carte, je partis dès le lendemain pour Pau. 

Ma mère fut très surprise et tressaillit au nom de sir Richard 
Brudnel. — Lui, s’écria-t-elle, sir Richard! je le croyais fixé en An- 
gleterre pour toujours, et tu dis qu’il est marié? — Elle me fit beau- 
coup de questions sur sa femme et sur lui. Quand j’eus dit le peu 
que je savais de la femme et tout le bien que je pensais du mari : — 
Pour celui-là, dit-elle, tu ne te trompes pas. C'était un jeune homme 
très digne et très bon, on l’estimait dans la famille de Mauville, 
mais je l’ai tellement perdu de vue. Et puis, où ne va-t-il pas 
t’'emmener, puisqu'il a encore la passion des voyages! 

— Ses voyages ne seront ni lointains ni. périlleux, puisqu'il a une 
jeune femme qui ne partage pas son goût et qui ne paraît pas bien 
forte. 

— Et il est très épris de cette jeune femme? 

— Je crois qu’il ne vit que pour elle. k 

— Ilest bien âgé pour qu’elle partage sa passion! Tu es jeune, 
toi, et pas trop laid; tu ne crains pas qu’il ne devienne jaloux 
de toi? 

— On peut se quitter le jour où on n’a plus confiance l’un dans 
l'autre. Je n’attendrais pas que le soupçon me menaçât d’un scan- 
dale ou seulement d’un outrage. 

— Tu as envie d'accepter, je le vois. 
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— Certes j'ai envie de gagner dès demain ce que je ne gagnerai 
certainement pas dans dix ans, si je refuse. J'ai aussi envie de 
voyager un peu. Je crois qu'on apprend beaucoup à changer de 
milieu. Pourtant, comme je n’ai point envie de.te faire de la peine, 
je refuserai, si tu le veux. 

— Non, je n’ai pas le droit de m’opposer à ton avenir, et puis... 

— Et puis quoi ? 

— Rien, je me parlais à moi-même. Accepte, pars. — Elle se leva, 
prit ma tête sur son sein, la couvrit de baisers et de larmes, puis, 
me repoussant avec l'effort d'un grand courage : — Pars demain, 
reprit-elle, et sans rien dire à ta sœur, qui ne sait pas comme moi ré- 
sister à tout. Je me charge de lui faire comprendre que tu devais 
accepter. 

— Si ma sœur et toi devez avoir tant de chagrin, j'hésite et me 
trouble. Allez-vous donc croire que je compte m’expatrier? Aviez- 
vous espéré que je pourrais me fixer tout près de vous? 

— Non! nous n'avions pas d’illusion, mais ‘es femmes se flattent 
toujours qu’un miracle se fera en leur faveur. 

— Eh bien! qui sait si le miracle ne se fera pas un peu plus tard? 
Sois sûre que, si la Providence s’en mêle, je l’aiderai de tout mon 
pouvoir. Et puis, si Jeanne se décide à aimer mon cher Vianne, tu 
auras assez de bonheur pour attendre plus patiemment mon retour, 
Où en sont-ils? 

— Ah! je ne sais pas, répondit ma mère en soupirant ; que peut-on 
savoir de Jeanne? Pars sans lui rien dire, cela vaudra mieux, et 
pars vite, pour que je n’aie pas le temps de faiblir. 

— Dis-moi donc, lui demandai-je le lendemain, au moment de 
la quitter, comment il se fait que tu connaisses sir Riciard Brudnel 
et qu’il ne m'’ait point parlé de toi? 

— Parle-lui d’Adèle Moessart, il se souviendra probablement; il 
ue m'a pas connue mariée, et n’a pas su le nom de ton père. Dis- 
lui... non, ne lui dis rien, cela lui rappellerait des choses pénibles, 
— Si! au fait! parle-lui quand l’occasion s’en présentera, toutefois 
sans chercher à la faire naître, du château de Mauville; note ses ré- 
ponses et tu me les transmettras; cela ne presse pas, mais cela 
n’est pas sans importance. Quelle singulière aventure que cette ren- 
contre entre lui et toi! 

— Voyons, explique-moi donc tes étonnemens et tes réticences, 
cela commence à me tourmenter. 

— Si c'était mon secret, je te le dirais tout de suite; mais je dois 
me taire. 

— Est-ce que cela concerne mon père? 

— Oh! pas du tout; cela ne te concerne pas non plus. Parle-lui 
du château de Mauville, on verra ! 
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IL 


Au bout de la:semaine;, j'étais à Perpignan, je me rendis à l'hôtel 
indiqué sur la carte de sir Richard. Il était sorti ,.Mv° Brudnel me 
reçut avec de grandes démonstrations de joie.— Cher docteur, vous 
nous comblez, me dit-elle, et, pour ma part, je fais mieux que de 
vous remercier, je vous bénis! —-Elle vit la surprise un peu froide 
que me causait cet accueil, et elle ajouta : — Ah! c’est que vous ne 
savez pas : mon mari avait l'esprit frappé. Son autre médecin lui 
avait persuadé qu'il avait quelque chose à la poitrine , une maladie 
mortelle, et vous lui avez Ôté cette frayeur, qui l'aurait tué, 

— Je crois que vous vous exagérez un peu les choses. M. Brud- 
nel m’a paru beaucoup moins inquiet et beaucoup plus philosophe 
que vous ne dites. 

— Enfin vous croyez, vous, qu’il n’est pas bien malade? Dites- 
moi la vérité, à moi; j'ai un grand courage, je le soignerai sans rien 
faire paraître. 

— Je ne crois pas à cette grande prudence, mais vous n’aurez 
pas à la déployer. Sir Richard n’a rien de grave à redouter quant 
à présent. Il s'agira de vous conformer à mes prescriptions, et, quel- 
que rassasiée de voyages que vous soyez, il faudra continuer, si je 
le juge nécessaire. 

— Je traverserais le feu, si vous l’ordonniez, doeteur ! D'ailleurs 
j'aime les voyages. Vous ai-je dit que j'en étais dégoûtée ? 

— Vous ne vous rappelez pas toujours vos paroles, ou vous ne 
pensez pas toujours ce que vous dites? 

Elle me regarda fixement, ses yeux doux et vagues prirent un 
éclat pénétrant, puis elle éclata de rire. — Comme c’est vrai, ce que 
vous dites là! s’écria-t-elle. Je parle souvent sans me douter de ce 
que je dis. J'amuse beaucoup sir Richard avec mes distractions; il 
sait bien que ce n’est pas ma faute, si je suis un peu stupide. 

J'aurais dû accepter cette explication pleine de bonhomie… 
Pourquoi me causa-t-elle de l'humeur? pourquoi me sentais-je épi- 
logueur et pédant? Je le savais si peu que je ne m’apercevais même 
pas de l’inconvenance de mes critiques. 

— Je n’approuve pas, lui dis-je, que l’on fasse si bon marché de 
soi-même. C’est un moyen que les enfans emploient souvent pour 
s'assurer l’impunité de leur insouciance. 

— Les enfans sont les enfans, répondit-elle avec douceur. 

— Et vous voulez rester enfant toute votre vie? 

— C’est ma destinée, allez! Ce n’est pas moi qui l'ai faite, et il 
faut que je m’en contente. Si j'avais eu de la prévoyance et de la 
raison, je n'aurais pas accepté d’être la compagne d’un homme si 











supérieur à moi! Je n'avais pour moi que mon:âge et:ma figure:: 
puisqu'il s’est contenté de si peu de chose, c'est qu’ila.un grand 
cœur ; mais je compreniüs que je vous paraisse sotte, à vous qui ne 
me devez pas d’indalgence.:Heureusement la'siemne estimépuisable, 
et vous pourrez faire briller mon incapacité devant lui. Cela m'est 
égal, il ne m'en aimera-que ‘mieux. 

Je ‘sentis que j'avais été absurde et que je l’étais encore, car je 
ne pouvais ni expliquer ni excuser le mauvais ‘ton de mes remar- 
ques désobligeantes. Je crus comprendre que ma logique-était frois- 
sée par un désaccord frappant entre le charme physique qu'exhalait 
cette jeune femme et le peu de souci qu’elle prenait de plaire à 
l'esprit. Elle me faisait l'effet d'une odalisque rieuse-et joueuse, pri- 
vée du sens de la réflexion. Je me promis de ne: plus ressentirice 
charme qui :apparemment ‘m'avait ressaisi en la retrouvant :si af- 
fable, afin de n’être plus irrité par l'absence de tact et de mesure, 

Dès les premières heures de notre association, je vis qu’il me :se- 
rait très facile d'isoler ma vie de la sienne, Sir Richard arriva et, 
charmé de me voir, m’embrassa paternellement, puis il sortit avec 
moi, et nous ne rentrâmes que pour dîner ensemble à l'hôtel. 
Me Brudnel prenait ordinairement ses repas seule et à d’autres 
heures. Après le dîner, nous eûmes un:cigare à fumer et une heure 
de causerie. Sir Richard prenait le café, puis tout aussitôt une bou- 
teille de vin de Bordeaux qu'il dégustait lentement ; mais ik n’allait 
jamais au-delà, voulant, disait-il, tenir le milieu entre les habitudes 
de la France et celles de son pays. Une heure juste‘après le diner, 
sa montre consultée, il se levait et sortait. — A présent, me dit-il, 
vous êtes libre. Je ne vous demande que de demeurer toujours dans 
la même maison que nous, — votre chambre y sera toujours rete- 
nue, — et de prendre vos repas avec moi. Quand ma femme vou- 
dra en être, elle vous invitera elle-même.Tant que nous nous por- 
tons bien, elle et moi, votre temps vous appartient; tout celui que 
vous nous accorderez vous sera compté comme ‘une preuve d’a- 
mitié. 

Cet arrangement me convenait fort. Seulement je me faisais 
scrupule de gagner si facilement mes honoraires, et je crus devoir 
le dire. — Ne vous tourmentez point, me répondit sir Richard. Si 
vous me quittez, je chercherais aussitôt à vous remplacer, et je ne 
trouverais pas aussi bien; vous voyez que je n'y gagnerais pas, 

Le lendemain, nous nous ‘retrouvâmes tête à tête à déjeuner.'H 
s'agissait de se remettre ‘en route, et sir Richard voulait me con: 
sulter. 11 faisait encore chaud, il avait envie de ‘passer l'automne 
dans les Alpes, l’hiver en Italie. Je ne vis pas d’objection à lui faire, 
Nous primes la mer à Port-Vendres le soir même à destination de 
Gênes, d'où nous devions nous rendre au Lac-Majeur, Je'ne revis 
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Ms Brudnel, Héléna, comme l’appelait son mari, que sur le bateau 
* à vapeur, où elle se rendit un peu d'avance avec sa femme de 
chambre pour s'installer dans sa cabine. Elle traînait avec elle un 
bagage énorme dont l'embarras ne causait jamais la moindre hu- 
meur à son mari. Il y avait en outre deux petits chiens, une per- 
ruche et un petit singe dont il lui fallait s'occuper autant que si 
c'eussent été des enfans, bien qu’un jeune nègre en eût la gouverne 
spéciale. Un vieux valet de chambre anglais, flegmatique, ponctuel 
et silencieux, complétait notre smala, 

Au moment où nous allions monter à bord, sir Richard et moi, 
nous vimes en haut de l'escalier M” Hélène qui nous attendait. 
Elle avait Ôté son chapeau, un voile de dentelle noire flottait sur 
ses cheveux bruns. La fumée du steamer se rabattit sur elle. Je crus 
avoir la vision de Manoela Perez telle que je l'avais aperçue partant 
pour l'Espagne, et je m'imaginai que la ressemblance devait être 
frappante. Cependant l’accent de la Parisienne dissipa encore l’il- 
lusion. — Vous avez bien tardé, nous dit-elle, j'ai vraiment eu peur 
que le steamer ne partit sans vous. 

— I] ne m'est jamais arrivé de manquer un départ, répondit sir 
Brudnel, surtout dans certaines circonstances. 

— Quand je suis du voyage, n'est-ce pas? Si nous fussions partis, 
vous eussiez fait quelque miracle pour nous rejoindre, je parie ! 

— Peut-être, répondit-il avec un sourire un peu contraint. 

— Venez voir ma jolie cabine! lui dit-elle en prenant son bras, 
et il se laissa emmener. 

Il l’aimait tendrement à coup sûr, mais il avait la pudeur an- 
glaise portée au plus haut point, et il était facile de voir que tout 
ce qui ressemblait à la familiarité, même avec sa propre femme, le 
faisait souflrir hors du tête-à-tête. Ceci m’expliqua le soin avec le- 
quel il la tenait cachée; elle vivait sur le navire comme elle m'avait 
paru vivre à Luz et à Perpignan, c'est-à-dire comme une femme 
turque toujours cloîtrée dans son gynécée. Elle semblait se plaire 
dans cet isolement, car elle n’essayait pas d’en sortir sans sa per- 
mission et ne faisait point un pas sans lui. Il la promenait de temps 
en temps sur le tillac, elle était alors soigneusement voilée. 

Je la vis encore moins à Marseille, où nous primes un jour de re- 
pos. Au Lac-Majeur, nous fûmes vite installés dans une très belle 
villa où déjà ils avaient passé l'automne précédent, et où j'eus une 
chambre charmante avec un beau cabinet de travail. De mon ap- 
partement, je n’apercevais rien de ce qui se passait dans le sien; 
une tendine de soie fermait son balcon, et celui de sir Richard était 
entre nous. Seulement j'étais étonné du bruit qui se faisait chez la 
recluse; c’étaient tantôt des éclats de rire avec la femme de chambre 
espagnole, tantôt un interminable babillage, ou des exclamations 
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pour séparer le singe et les chiens qui se querellaient, puis des sons 
de guitare, des roulemens de castagnettes, comme si l’on eût dansé, 
et par-dessus tout les cris aigus de la perruche, qui redoublaient 
quand on voulait lui apprendre à parler. 

Il y avait un très beau jardin où je compris qu’il ne fallait pas 
me promener parce qu’il était réservé pour madame. Sir Richard 
lui-même n’y pénétrait pas. Les pins parasols-et les allées en voûte 
qui ombrageaient ce jardin le cachaient mystérieusement. Par quel- 
ques rares éclaircies, j'apercevais parfois la belle Héléna se faisant 
balancer dans un hamac par le petit nègre, ou jouant avec ses bêtes 
favorites. Si elle me voyait à ma fenêtre, elle me criait un bonjour 
amical. Vêtue d’une robe de chambre en cachemire blanc, chaussée 
de babouches écarlates, la taille entourée d’une écharpe de soie 
lamée d’or, les cheveux à peine relevés, tombant à tout instant en 
ondes lustrées sur ses épaules délicates, elle était vraiment char- 
mante, Jamais je n’ai vu de femme plus gracieuse dans ses poses et 
dans ses moindres mouvemens, et cela naturellement, sans paraître 
le savoir. Elle gagnait à être vue à quelque distance, car de près elle 
était un peu flétrie malgré un grand air de jeunesse. J'avais peine à 
détacher mes yeux de cette odalisque, et, tout en blämant en moi- 
même les amours turques de mon Anglais, j'enviais par momens 
son sort. 

Mais cela ne faisait point que je fusse amoureux de sa compagne. 
Elle me paraissait trop nulle, trop irresponsable dans la vie qu’elle 
menait, pour être aimée autrement qu'avec les sens, et, comme je 
n'étais point un ermite, cela n’eût pas suffi pour me troubler. D’ail- 
leurs elle n’était pas toujours aussi séduisante. Lorsqu'elle montait 
à cheval le matin avec son mari, cette amazone étriquée qui faisait 
ressortir la maigreur de son buste, cette casquette de jockey dont 
la mentonnière faisait saillir son angle facial, sa gaucherie à ma- 
nier sa monture, ses cris puérils quand elle avait peur, ou ses rires 
inextinguibles sans motif, tout cela ne convenait point à son type 
frêle et nonchalant. 

Je vécus d’abord très seul. Le pays était admirable, Je m'étais 
assez occupé des sciences naturelles pour trouver beaucoup d’inté- 
rêt dans mes excursions. Je ne perdais pas l’occasion de visiter les 
malades pauvres qui m’appelaient, et à qui je donnais gratuitement 
mes soins. J'avais besoin d'exercer mon état et d'acquérir de l’ex- 
périence par mes observations. Je craignais d'oublier la médecine 
auprès de mon patron, qui se portait très bien. Bientôt cependant 
je vis que je n'étais pas pour rien dans l'amélioration sensible de sa 
santé. Je lui mesurais avec soin chaque jour la dose d’exercice qu’il 
devait prendre. Je veillais à son alimentation, à son vêtement, à 
ses occupations intellectuelles avec beaucoup d'attention. Je l’étu- 
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diais et lui apprenais à s'étudier lui-même. Il m’accompagna bientôt 
dans mes promenaëes, et, comme il se souvenait d'avoir été robuste 
et infatigable, j'étais forcé de l'arrêter quand il S'emportait. 11 ai- 
mait à faire des armes, et me pria d'en faire avec lui. Il était ‘de 
première force, mais je n'étais pas maladroit, et :il se passionnait 
à cet exercice. J'usais de mon autorité pour le contenir. Je voyais 
bien que, pour obtenir un bon effet du mouvement que je lui per- 
mettais , il fallait une prudence méticuleuse. 

J'eus toute la révélation de son caractère dans cette lutte amicale 
de tous les jours. Sous son air doux et poli, c'était une nature ar- 
dente, insatiable dans l'expansion. Il avait été longtemps plus jeune 
d'au moins vingt ans que son âge. Atteint depuis peu d'années, il 
n’en prenait pas son parti; il était incapable de la résignation qu’il 
se piquait d’avoir au besoin. Infirme et brisé, il eût su se taire 
et sourire; il se fût consumé rapidement dans un muet désespoir. 
Je vis que sa femme l’avait mieux jugé que je ne pensais, et, pre- 
nant à cœur la mission que j'avais acceptée, je mis toute ma vo- 
lonté, toute ma contention d'esprit à le guérir. Je savais bien que 
son mal était jugé incurable en théorie; mais j'avais vu un exemple 
de guérison, et je croyais, je crois encore qu’on peut guérir de tout, 
tant qu’il y a un peu d'huile dans la lampe. 

Son aimable caractère, son généreux esprit aidant, je m’attachai 
‘à mon malade comme un artiste à son œuvre. Il le sentit; il vit que 
j'étais un cœur dévoué et me prit en sérieuse amitié. Très discret 
d’abord et me laissant beaucoup seul dans la crainte de m’acca- 
parer trop à son profit, il se livra davantage quand il reconnut que 
sa société m'était infiniment agréable. Il avait des connaissances, 
une instruction littéraire étendue, du goût pour les arts. Il avait 
beaucoup vu, ayant fait de grands voyages. Il avait aussi beaucoup 
lu et possédait une belle mémoire. Sa conversation était pleine de 
charme et d'intérêt; il racontait à merveille. Nous devinmes peu à peu 
inséparables aux heures qu'il ne consacrait pas à son ménage orien- 
tal. 1] prenait intérêt à mes études personnelles et redevenait jeune 
dans nos récréations. Le soir, il m'apprenait les échecs; le matin, je 
lui apprenais l’anatomie. Dans la journée, nous étudions ensemble 
l’histoire naturelle, cette chose inépuisable où l’on découvre tou- 
jours, et puis aux repas nous devenions littéraires; il était helléniste 
et connaissait à fond ses classiques. 

Nous nous quittions régulièrement à neuf heures du soir jusqu'au 
lendemain à dix heures. À trois heures, il allait chez lui ou chez sa 
femme jusqu’au dîner. Le dimanche, j'étais invité par elle, et elle 
dinait avec nous, parlait fort peu, se montrait bonne, gracieuse, in- 
signifiante, et disparaissait après le café. Telle fut notre vie durant 
les premières semaines; mais nos rapports jusque-là si bien réglés 
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furent modifiés par um incident imprévu. Lady C...,.sœur aînée de 
sir Richard Brudnel,.tombæ gravement malade à Nice, et il!dut se 
rendre en toute hâte auprès d'elle: Je comptais l'accompagner, mais 
il me pria de rester auprès de sa femme, et pour la première fois il 
me parla d’elle, car ilétait oriental au point de ne jamais prononcer 
son nom devant moi sans nécessité. 

— Hélène, me dit-il, ne saurait rester seule. En face: des choses 
pratiques, elle est comme un enfant de trois ans: Elle laisserait en- 
trer les bandits jusque dans sa chambre, s'ils avaient tant soit peu 
l’art de se faire passer pour mendians; Elle répondrait innocemment 
à toutes les tentatives impertinentes. Enfin je la retrouverais com- 
promise ou dévalisée. Je vous: confie donc les clés du harem, car je 
n’ignore pas l’étrangeté de mon ménage. Cela ne tient pas chez moi 
à un système d'autorité comme vous pourriez le croire, cela tient à 
la connaissance que j'ai du caractère adorablement exceptionnel 
d'Hélène. Je ne suis point jaloux comme vous avez dû le supposer, 
c'est-à-dire que je ne suis pas injuste et soupçonneux. Je ne suis 
pas non plus amoureux dans le sens de la possession farouche; à 
mon âge, cher docteur, on aime surtout avec le cœur, on aime pa- 
ternellement, surtout quandion a désiré en vain toute sa vie d’être 
père. Le caractère, les goûts et l'aspect d'Hélène se prêtent si bien 
à ma fantaisie que je ne pouvais guère espérer une plus douce com- 
pagnie. En voilà assez sur ce sujet, n’y revenons pas, mais qu’il soit 
bien entendu que vous ne vous éloignerez pas de la maison en mon 
absence, que vous me répondez de la santé et de la sécurité de ma 
compagne. 

— Je n'ai rien à vous refuser, lui répondis-je, même cette tâche 
délicate pour un homme de mon âge. M"° Brudnel acceptera-t-elle 
l'autorité dont vous m’investissez, si quelque circonstance imprévue 
m'oblige à m’en prévaloir? 

— Tout est prévu, elle vous obéira aveuglément. Une seule chose 
l'épouvanterait, c’est qu’on réclamât d’elle un acte de volonté ouun 
sentiment d'indépendance. 

— Il faudrait pourtant penser à tout : si l’ennui de votre absence 
lui suggérait l’idée de m'appeler chez elle ou de sortir avec moi. 

— Ne sortez pas, répondit-il vivement, ne sortez jamais avec elle. 
Elle m'a promis d’ailleurs de ne jamais sortir sans moi; mais allez 
chez elle tant qu’elle voudra. Je ne crains qu’une chose, c’est qu’elle 
ne veuille pas profiter de votre agréable compagnie. 

— Dois-je ne pas sortir du tout? 

— Sortez comme d'habitude, mais soyez là le soir et la nuit. Hé- 
lène est parfois sujette à des accidens, à des crises nerveuses d’une 
certaine gravité. Il: y a: longtemps:qu’elle n’en a point éprouvé, et 
j'espère qu'elle ne vous-causera aucun souci, Pourtant. 
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— Soyez tranquille, j'y veillerai. Serez-vous longtemps absent ? 

— Huit jours au plus. Ma sœur est avec sa famille, elle ne ré- 
clame pas mes soins, et nous sommes unis par les devoirs du sang 
beaucoup plus que par la conformité des idées. Si elle me mande 
auprès d'elle, c’est pour me confier quelque volonté testamentaire 
que je n’aurai point à discuter. 

Il alla faire ses adieux à sa femme et ne voulut pas qu’elle l’ac- 
compagnât au lieu d'embarquement; il lui eût fallu revenir seule 
ou avec moi. 

J'y conduisis sir Richard en lui faisant toutes mes recommanda- 
tions médicales, et puis, comme je le voyais dans un jour d’expan- 
sion, que nous avions une demi-heure d'avance sur le départ, je 
me rappelai ce dont ma mère m'avait chargé, je lui demandai s’il se 
souvenait d'elle. Dès que je lui eus dit le nom d’Adèle Moessart, 
il pâlit, mais il répondit sans hésitation : — M'e Adèle! la fille de 
l'honnête régisseur, oh! très bien, une digne personne, parfaite, on 
peut dire. Présentez-lui mon respect; dites-lui que je n’ai rien ou- 
blié du château de Mauville, et que je vous aime doublement, vous 
sachant son fils. Pourquoi donc ne m’avez-vous pas dit cela plus tôt? 

— Ma mère m'avait dit que le souvenir de ce château vous serait 
peut-être pénible. Je suis médecin avant tout. 

— On peut me rappeler ces choses pénibles. Est-ce que vous les 
connaissez ? 

— Oh! rien absolument; j'ignore tout ce qui peut vous con- 
cerner. 

— Je vous l’apprendrai peut-être quelque jour; maintenant il 
faut se quitter. Ayez bien soin d'Hélène! 

La dernière pression de sa main semblait me dire : — Vous m'’ai- 
mez, mon bonheur doit vous être sacré. — Je n’avais pas besoin de 
cette recommandation. M"° Hélène ne troublait ni mon cœur ni mon 
imagination. Habitué désormais à vivre près d’elle comme auprès 
d'une chose précieuse enfermée dans une vitrine et de nul usage 
pour moi, je redoutais seulement qu’elle me priât de promener ses 
chiens, fonction journalière que son mari accomplissait religieuse- 
ment. 


III. 


Je trouvai en rentrant à la villa une leitre de ma sœur qui m’in- 
quiéta d’abord. Elle m'écrivait si rarement que je crus ma mère 
malade. Je fus vite rassuré. Voici ce que Jeanne m'écrivait : 

« Je veux cette fois te donner de nos nouvelles moi-même. Maman 
va très bien. C’est de moi que j'ai à te parler. Je n’ignore pas com- 
bien tu aimes M. Vianne et combien tu serais content de l'avoir pour 
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beau-frère. Eh bien! je lai renvoyé chez lui, mais en l’autorisant à 
revenir dans un an, si au bout de ce temps il persiste dans sa ré- 
solution. Je lui ai même permis de m'écrire tous les quinze jours. 
Maman est très contente; es-tu enchanté ? 

« Moi, je suis un peu effrayée d'avoir tant promis. On dit que 
l'amour est une chose grande, sublime ou terrible. Quel qu’il soit, je 
me suis toujours imaginé que, la femme étant appelée à obéir, un 
grand amour pouv ait seul lui rendre l’obéissance agréable ou sacrée, 
Or je n’ai pour M. Vianne qu une très bonne et sincère amitié. Ma- 
man croit qu'il arrivera à m’inspirer un sentiment plus vif; ce sen- 
timent, c'est sans doute l’enthousiasme ou la tendresse. M. Vianne 
est bien raisonnable pour exiger tant de ferveur. Il est bien portant, 
bien posé, bien sage. Quel besoin a-t-il d'une compagne comme 
moi? Moi, j'ai besoin d’un culte, parce que je ne suis ni si sage, ni 
si tranquille; je me suis donnée à la musique. Quel rapport pourra 
donc s'établir entre la musique et le mariage ? Je n’en vois pas. 

« Me diras-tu, ce que tu m'as déjà dit, que l’on ne vit pas uni- 
quement de jouissances intellectuelles et qu’un cœur vide est un 
cœur mort? Mais n’ai-je pas deux ètres à aimer, et n'est-ce point 
assez? Ma mère et toi, n’est-ce pas de quoi bien remplir et faire vivre 
mon cœur ? Ma mère m’aime tant! Si ma faculté d'aimer venait à 
s’engourdir, élle la réveillerait bien vite par l’ardeur et la délicatesse 
exquise de sa tendresse. Pourquoi me supposerait-on l’âme froide 
parce que je n’aimerais pas en dehors de la famille? Nous avons eu 
une enfance si choyée et plus tard une vie si heureuse! Tu es aussi en 
âge de te marier, toi, et tu n’y songes guère, puisque te voilà lié à 
l’existente de ce gentleman dont l’amitié te rend heureux ? Ne va pas 
l'aimer mieux que nous! Mais non, je ne crains rien. Tu n’aimeras 
jamais personne plus que nous, je t'en défie. Celle à qui tu appar- 
tiendras pourra bien te donner l'avenir; elle ne te donnera pas le 
passé, ce grand fonds, ce grand trésor de tendresse et de confiance, 
les joies et les douleurs mises si longtemps en commun. — Quant à 
moi et à M. Vianne, il n’y a pas de passé, et il ne me semble pas 
qu'il y ait d'avenir sans cela. J'en suis parfois si effrayée que je 
ferme les yeux et me précipite à mon piano pour oublier qui je suis 
et ce que l’on veut que je sois. 

« Je tiendrai parole, puisque j'ai promis. Je recevrai les lettres, je 
tâcherai d'y répondre, et au bout de l’année j'accepterai l’entrevue; 
mais, si je n’ai pas changé, si l'émotion n’est pas venue, si je ne sens 
aucune joie d’abjurer ma personnalité et ma liberté, sera-ce ma 
faute? M'en voudra-t-on, maman aura-t-elle du chagrin ? M. Vianne 
me maudira-t-il? me gronderas-tu ? Je n’ai pas promis que je dirais 
oui. J'ai promis de faire mon possible pour le dire; mais, s’il fallait 
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le dire contre mon gré, avec la terreur dans l'âme, trouverais-je en 
toi un protecteur, un ami courageux, un frère véritable pour me 
préserver de l'épouvante ou du désespoir ? Réponds-moi, je t’en 
prie. » 

Je répondis sur l'heure : « Oui, je serais un protecteur, un ami dé- 
voué, un véritable frère. Sois libre, ma chérie, sois libre dans les 
émotions de ton cœur comme tu l’es dans les inspirations de ton art. 
Pense sans effroi à la résolution que tu prendras dans un an. Ta 
mère acceptera tout avec son inaltérable et inépuisable tendresse, 
avec son haut esprit de justice et de vérité. Mon ami Vianne saura se 
résigner sans rien perdre du respect qui te sera toujours dû. Quant 
à ton frère, il a consacré son avenir à un but, c’est de ne jamais 
coûter de larmes à sa mère et d'empêcher, autant qu’il est au pou- 
voir d’un homme, que sa sœur Jeanne en ait jamais une seule à 
verser. » 

J'écrivis aussi à ma mère pour lui rapporter textuellement le 
court entretien que j'avais eu sur son compte avec M. Brudael; je 
portai mes lettres à la poste; je dinai dehors, ne voulant pas me 
faire servir à la villa en l’absence du maître, et je rentrai au coucher 
du soleil. . 

Je me préparais à travailler et je songeais à ma sœur, à cet effroi 
du mariage qu’il ne fallait certes pas brusquer, aux idées singu- 
lières qu’elle avait eues longtemps sur un secret imaginaire relatif 
à sa naissance. Je me demandais si elle les avait encore, si elle se 
croyait trop noble pour épouser Vianne, pourquoi ma mère avait 
tenu à savoir la nature des souvenirs de sir Richard sur le château 
de Mauville. A la clarté rougeâtre qui envahissait ma chambre au 
reflet du couchant, mon esprit se perdait dans je ne sais quelles 
rêveries fantastiques. Il y avait toujours eu quelque chose de mys- 
térieux autour de moi, et ma sœur était l'être mystérieux par ex- 
cellence. Seulement elle ne paraissait plus douter de son identité 
légale, pourquoi en avait-elle douté ? Par momens, et c'était là la 
cause vague et inavouée de ma lenteur à parler de ma mère à sir 
Richard, par momens j'avais craint de songer aux rapports qui pou- 
vaient avoir existé entre elle et lui; mais non, cela était impos- 
sible! Ma mère était trois fois sainte, la droiture de sa vie entière 
éclatait dans sa parole et sur son visage. 

J'allais allumer ma lampe lorsqu'on frappa à ma porte. Je criai 
« entrez, » croyant que le domestique venait faire ma couverture. 
On entra. Jugez de ma surprise, c'était Me Hélène ! 

— Ne vous étonnez pas de ma visite, dit-elle, et n’allumez pas. 
Il fait encore jour, venez causer sur le balcon. J'ai quelque chose à 
vous demander, mon bon docteur, 
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— Acceptez mon bras, lui répondis-je, et allans causer dans .le 
salon, Vous y serez:misux; j'ai trop fumé ici. , 

— Ah! cela m'est bien égal:; mais:allons:où vous voudrez. 

Je la conduisis dans la pièce commune qu'on appelait dans la 
maison le parldoër. C'était une grande salle décorée de statues qui 
méritait bien peu œtte dénomination intime da kome ‘anglais. 
Mwe Brudnel se jeta sur un sofa. Je pris une chaise et attendis 
qu’elle parlât la première. 

— Vous avez accompagné Richard jusqu’au bateau? me dit-elle 
avec l'embarras d'une personne qui ne ‘sait plus comment:entrer en 
matière. 

— Oui, madame, jusqu’au bateau. 

— Il a trouvé une bonne cabine ? 

— Très bonne. 

— Et vous n'êtes pas inquiet de le voir s’en aller comme cela 
tout seul ? 

— Je ne vois aucun sujet d'inquiétude, John étant avec lui. 

— Vous l’aimez beaucoup, n'est-ce pas ? Il est si bon ! 

— Excellent. Je lui suis tout dévoué. 

— ]l vous aime aussi, il a toute confiance en vous. 

Ceci ne me paraissant point une question, je m'abstins de ré- 
pondre. 

— Dites! reprit-elle vivement. Il vous confie tout ce qui l’inté- 
resse. S 

— Il ne m’a jamais rien confié, 

— Mais il vous parle de moi ? 

— Jamais. 

— Ah! vraiment; commeil-est singulier ! Aujourd’hui par exemple 
il a pourtant dû vous dire quelque chose ? 

Je lui rapportai fidèlement les paroles de sir Richard, lesquelles 
n’avaient certes rien de confidentiel, et qu’il n’eût dû lui dire cent 
fois à elle-même. 

Elle en parut désappointée. — Et voilà tout? dit-elle; vous me 
le jurez? 

— Je puis vous le jurer. 

— Rien de sa sœur, de ses affaires de famille, de «ses projets à 
lui, de certaines éventualités…. Vous savez que nous ne sommes pas 
mariés. selon la loi anglaise ? 

— Je n’en sais rien. 

— Je vais vous-expliquer.…. 

— Non, non, je vous:en supplie, je ne veux pas écouter de confi- 
dences que M. Brudnel ne jugerait peut-être pas à propos de me 
faire. Si vous n’avez point d'ordres à me donner, permeitez-moi de 
vous souhaiter une bonne nuit, 
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— Attendez; non, restez! J'ai dit une parole imprudente. N’allez 
pas croire que je sois sa maîtresse; il m'a donné sa parole! — Et 
comme j'insistais pour allumer une bougie et la reconduire à sa 
chambre : — Écoutez! dit-elle avec une énergie soudaine. Il me 
faut votre estime et la mienne propre. Ma situation est trop équi- 
voque. Richard s’imagine que je n’en souffre pas, il ne sait pas que 
j'en meurs! Ce secret m'étouffe, il faut que vous sachiez qui je suis. 

— Mais cela ne me regarde pas, m'écriai-je impatienté; je ne 
suis pas curieux de le savoir. 

— C'est du mépris alors? Ah! je le vois bien, voilà à quoi me con- 
damne le mystère dont il m’enveloppe, quand la vérité serait si bien 
placée dans le cœur d’un ami, d’un honnête homme comme vous; 
mais vous m’entendrez, ou je croirai que je ne suis à vos yeux qu'une 
fille entretenue, une aventurière ! 

— Je ne vous écouterai qu’à une condition, c'est que je redirai 
tout à sir Richard. 

Elle hésita un instant. J'allais en profiter pour battre en retraite. 
Elle me retint par le bras d’un mouvement nerveux qui contrastait 
avec son indolence accoutumée, — Vous lui redirez tout ; j'y con- 
sens, je le veux! Asseyez-vous, tenez! Je veux rester debout, je 
suis si agitée; mais je dirai tout et je respirerai après. Je ne suis 
pas ce que l'on dit, je ne suis pas Française, je ne m'appelle pas 
Hélène, je suis Espagnole et je m'appelle Manoela Perez. 

Je ne sais pas si elle vit dans l’obscurité le coup que je reçus 
en pleine poitrine, mais elle fut effrayée de me voir bondir au mi- 
lieu du salon comme si j’eusse été mordu aux jambes. 

— Qu'est-ce donc? dit-elle. Est-ce qu’on nous écoute? 

— Ce serait possible; cette salle est immense, et on n’y voit pas. 

— Venez dans mon boudoir. Là on est sûr de pouvoir parler et 
il y a de la lumière. — Elle ouvrit une porte, et je la suivis machi- 
nalement comme un homme étourdi par une chute. 

Elle referma la porte d’une petite pièce capitonnée, éclairée par 
une lampe, elle s’assit. Cette fois je voulus rester debout, et elle 
parla ainsi : 


« Je suis née à Paris, je vous l’ai déjà dit. Ma mère était yne hon- 
nête femme très pauvre, abandonnée par un mari que je ne me rap- 
pelais pas avoir jamais vu à l’âge de dix ans. Ma mère était venue 
d'Espagne avec ce mari dans ma première enfance. Elle me nour- 
rissait encore quand il s’en alla, lui laissant un peu d’argent qu’elle 
sut économiser, espérant toujours qu'il reviendrait bientôt. Elle 
était bonne ouvrière, mais elle ne pouvait aller en journée à cause 
de moi, et une femme gagne si peu! Elle m’apprit son métier d’en- 
lumineuse de gravures. Elle m’apprit aussi à lire et à écrire tant 
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bien que mal. Je n’ai jamais su l'orthographe. — Un peu de couture, 
un peu d'espagnol, un peu de danse et mes prières en latin que je 
n’ai jamais comprises, c'est à peu près tout ce qu’elle savait. Elle 
ne me donna aucune notion du bien ou du mal. Honnête et fidèle à 
son mari, qu’elle aimait quand même, elle nè savait pas parler sur 
la morale. Je crois qu’elle se défendait d’y penser dans la crainte 
d’avoir à condamner son mari; en revanche elle me surveillait beau- 
coup. Je ne sortais pas sans elle. J'étais très pure par la force des 
choses et sans savoir qu’on peut être autrement. Pourtant nos res- 
sources s’épuisaient. Notre travail ne suffisait pas, nous allions con- 
naître la dernière misère quand mon père envoya de l’argent et an- 
nonça qu’il reviendrait bientôt. 

« Deux ans se passèrent encore. Enfin mon père arrive, nous dit 
qu’il a gagné beaucoup sans nous dire comment. Il annonce que nous 
vivrons près de lui, et il nous emmène dans un affreux village ap- 
pelé Panticosa dans les montagnes de la Navarre. Nous voyons que 
mon père y commande une population de contrebandiers. Cela ef- 
fraie ma mère, il se moque d'elle. Il nous installe dans une assez 
jolie maison, nous donne deux serviteurs et s’en va, Dieu sait où, 
pour revenir de temps à autre très affairé et toujours entouré 
d'hommes qui avaient des figures d’assassins et qui nous faisaient 
peur. 

« Nous ne manquions de rien, pas même de belles toilettes et de 
bijoux; mais pour qui se faire belle dans ce désert? Nous n’aimions 
pas la campagne, et cette campagne-là ressemblait à un coupe- 
gorge. Nous étions habituées à notre petit train de Paris, à nos bou- 
levards si gais, à ce bruit continuel, à ces figures animées. Nous re- 
grettions notre mansarde et tout ce mouvement, même celui qu’on 
se donne pour vivre et qui fait que l’on ne pense à rien. Nous avions 
à Panticosa des rêves sinistres, des frayeurs de tous les instans. 
Ces hommes avec leur contrebande étaient toujours sombres, ils se 
parlaient tout bas ou par signes. J'essayais d’être gentille et bonne 
avec eux. Ils n'étaient pas méchans pour moi, mais ma mère crai- 
gnait toujours qu’ils ne me fissent du mal et me priait de ne pas la 
quitter. Elle prit un ennui mortel et tomba malade. 

« Et puis un jour elle découvrit que mon père s’occupait d’autres 
femmes, et la jalousie l’acheva. Un soir, mon père rentre d’une de 
ses courses et il la trouve morte dans mes bras. 1] la regrette à peine, 
ne songe point à me consoler, et trois jours après il me conduit à 
Bordeaux, où il avait affaire. Il était accompagné de sa servante 
Pepa et ne prenait pas la peine de me cacher ses relations avec cette 
fille. J'en fus outrée et menaçai de me sauver pour ne plus subir 
l'autorité d’une pareille marâtre. Où me serais-je réfugiée ? Je n’en 
savais rien, j'étais en colre et ne raisonnais pas. 
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« —Puisque.tu:le prends comme cela, dit mon père, je vais me:sé- 
parer de toi et t’enfermer dans un couvent. Tu 1’ ennuieras, c'est 
tan ‘affaire, tu l'auras voulu. Aussi bien tu ‘es riche à présent, ret:il 
faut devenir une demoiselle. Dépêéhe-toi d'être savante, je te rre- 
prendrai. quand tu auras l'âge dumariage. 

« Il me conduisit au bateau à vapeur le jourrmême. J'avais beau- 
coup pleuré, je craignais d’être laide, je me cachai le visage sous ma 
mantille et je:quittai Bordeaux sans:y avoir rien vu. 

« Nous allâmes à Pampelune, où'il me laissa. J'avais alors seize 
ans. Je n’étais pas fâchée d'entrer au couvent. Puisque je n'avais plus 
ma pauvre mère, le seul être que j'eusse pu aimer, je ne regrettais 
certes pas le vilain séjour de Panticosa et la société de la concu- 
bine de mon père. Je ne demandais pas mieux que de m'instruire, et 
je ne me croyais pas plus sotte qu’une autre; mais c'était bien tard 
pour-commencer, et je n'appris que ce quemes compagnes m’ensei- 
gnèrent par leur exemple, l’art de se coiffer avec la mantille, de 
jouer des veux et de l'éventail, de chuchoter des commérages, de 
penser à la coquetterie et de deviser sur l'amour avant même de 
savoir ce que c’est que l’amour. Nos religieuses, ne sachant rien, ne 
nous apprenaient rien. 

« Je raconterai vite pour ne pas vous impatienter. Deux ans se pas- 
sent ainsi. Je deviens jolie, on me regarde dans la rue quand nous 
allons en promenade, on me remarque, on parle de moi dans la 
ville, on me fait tenir des billets doux. Je deviens fière, mais je 
n'aime personne. Je montre les billets à mes compagnes, j'en ris 
avec elles, j'en ris toute la journée, et la nuit j'y pense trop. Mes 
soupirans me paraissent laids ou ridicules. J'en rêve un charmant et 
je ne me demande pas ce que je ferai, si je le rencontre. Ge désir 
devient si ardent que toute réflexion n'est enlevée. Je suis toute à 
l’impatience de le voir paraitre. J'en ai la fièvre, une fièvre qui co- 
lore mes joues.et rend mes yeux brülans. 

« Enfin il apparaît ! C’est un jeune officier sans fortune etsans nom, 
mais il'est beau, il a de la grâce, ses lettres sont passionnées. Il 
passe les nuits sous ma fenêtre grillée, il est brave et hardi, il 
réussit à pénétrer dans le jardin du couvent. Il'me parle avec pas- 
sion, il me serre dans ses bras, il m’enivre, il m’éblouit etitout aus- 
sitôt m’enlève. Il m’emmène chez une femme que je ne connais pas, 
et qui se charge.de me cacher jusqu’àrce que nous puissions quitter 
discrètement la ville. 

«le suis perdue, m’est-ce pas? perdue par ma ‘faute ? — Oh! il 
est bien vrai que je:suis sans excuse, qu'aucun eflort de raison et 
de‘prudence ne m'a préservée, que je:suis:aussi coupable que si je 
m'étais livrée; mais le hasard, un hasard bien triste ,:se charge de 
m'épargner la chute irréparable, 











“Le jour paraît au moment: où: nous-arrivions à.ce gîte que je 
croyais honnête et sûr. Mon amant doit répondre à. l'appel des 
armes, Il est forcé de me quitter. Il reviendra le. soir. Brisée de fa- 
tigue et d'émotion, j'étais encore: si: jeune! je: tombe sur un sofa et 
je m’endors. 

« Quelques heures se passent. Une Voix, — oh! une voix ter- 
rible me réveille, la voix de mon père” Il parle tout près de ma 
chambre avec cette femme qui s’est chargée de me cacher. Elle 
lui parle comme à un ami intime, elle est recéleuse de contrebande, 
elle lui raconte qu’à présent elle fait un métier aussi dangereux, 
mais plus lucratif, elle recèle des filles enlevées; elle lui parle de 
moi, elle ne sait pas mon nom, elle ignore qui je suis, d’où je viens, 
mais elle vante ma figure, elle allume sa curiosité, dirai-je sa lu- 
bricité? Ah! pourquoi le ménager, c'était un être infâme! Il veut 
me voir,.… elle résiste, il la repousse, il enfonce la porte d’un coup 
de pied, il me trouve à genoux, demi-morte. Il me reconnaît, me 
soufflète, m’accable de coups. Il fait venir une voiture, il m'y jette 
et me conduit. à Madrid. 

« Jusque-là, c'était son droit, direz-vous, peut-être son devoir. Oh! 
vous verrez tout à l’heure! Il m’annonce qu'il va me mettre dans un 
couvent bien cloîtré, d’où je ne sortirai jamais. Je réponds, pour 
l’apaiser, que j'ai mérité cela, que je me soumets, que je le sup- 
plie de me pardonner, puisque je vais expier. Il éclate en reproches 
étranges. Il dit que je suis lâche et vile par nature pour avoir aimé 
un homme de rien, quand je pouvais appartenir à un homme riche 
et puissant. Moi je ne comprends plus ou je crains de comprendre. 
Je me bouche les oreilles et je pleure. Je refuse de manger; il 
m'enferme dans une chambre d’auberge. 

« La nuit venue, il entre chez moi avec un homme effrayant, une 
espèce de Kalmouk à moustache rousse, des yeux de taupe, des 
boutons de diamans à la chemise et aux manchettes, et il lui parle 
ainsi : — La voilà, elle n’est pas belle pour le moment, elle est en co- 
lère parce que je l’ai empêchée de se perdre; mais vous l’avez vue 
à Pampelune et vous savez ce qu’elle est. Emmenez-la, moi j'en ai 
assez. — Et se tournant vers moi : — Suivez monsieur, c'est un grand 
et riche seigneur étranger, qui est chargé de trouver une demoi- 
selle de compagnie pour sa sœur et qui va vous conduire auprès 
d'elle; vous serez bien traitée et vous n’aurez pas l'ennui d'aller au 
couvent. Allons vite, prenez votre mantille; la veiture est en bas. 

« J'avais vu ce Russe rôder autour de moi à Pampelune; il m’a- 
vait écrit grossièrement. Je compris que j'étais vendue. Je voulus 
crier; ma voix s’étrangla dans mon gosier, et une lutte terrible s’en- 
&agea pour me faire sortir de la chambre. Ils parvinrent à m’en 
faire franchir le seuil, mais là je leur échappai, je m’enfuis courant 
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au hasard, voulant appeler au secours, mais complétement muette 
et comme folle. Je vis devant moi une porte ouverte, je m'élançai, 
j'entrai dans une chambre où un homme d’un certain âge et d’une 
figure douce tenait un journal qu’il ne lisait plus, car le bruit sourd 
de cette lutte avait attiré son attention, et il avait les yeux levés 
vers moi. 

« Je me jetai à ses pieds, et, entourant ses genoux de mes deux 
bras, je réussis à lui dire : — Sauvez moi! — Alors je ne sais plus 
ce qui se passa, j'étais évanouie. 

« Quand je revins à moi, je me vis sur un fauteuil, un jeune homme 
me faisait respirer une odeur forte; l'homme plus âgé, qui me sou- 
tenait dans ses bras, lui disait : — Elle est moins glacée, elle se 
ranime. 

« Get homme, c'était sir Richard Brudnel, ce médecin était le sien. 
Quand j'eus recouvré mes sens, ils me quittèrent, laissant une 
femme de service auprès de moi, me disant de ne rien craindre 
de personne, et m’engageant à prendre quelque repos. 

« J'étais brisée, mais la peur de voir revenir mon père me tint 
éveillée toute la nuit, pendant que la garde-malade sommeillait. 
Il ne revint pas. Je ne l'ai jamais revu. Je sais qu'il est mort de la 
fièvre jaune en Amérique, il n’y a pas longtemps, ne laissant aucune 
fortune; tant mieux; je n’en eusse rien voulu! 

« Le médecin vint prendre de mes nouvelles plusieurs fois, me 
disant toujours que j'étais en sûreté et qu'il ne fallait plus trembler, 
Dans la matinée, sir Richard me fit savoir qu’il désirait me parler, 
si j'étais visible. Je me levai, je réparai le désordre où j'étais et je 
le reçus. Il fit sortir la garde-malade et me dit : — Mademoiselle, 
êtes-vous véritablement la fille de M. Perez? « 

« — Hélas! oui. 

« — Est-il vrai que vous ayez eu une petite aventure à Pampe- 
lune? 

« — Ce n’est que trop vrai! — Je lui racontai tout, et il vit que 
je ne mentais pas. 

« — Comptiez-vous épouser ce jeune officier? 

« — Pouvez-vous en douter, monsieur ? 

« — Alors vous êtes sûre qu'il n’avait pas l'intention de vous 
tromper? , 

« — Oh! très sûre. 

« — Et vous l’aimez? 

« — Je l'aime, 

« — Écrivez-lui de venir vous trouver ici. Dites-lui que votre père 
lui pardonne et qu'il veut vous marier tout de suite; ajoutez que 
c'est à la condition qu’il vous épousera sans aucune espèce de dot, 
Telle est la volonté de M, Perez. 
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« J'écrivis. M. Brudnel envoya un exprès avec injonction de re- 
mettre la lettre à l’officier en personne et de rapporter la réponse. 
Le messager revint les mains vides. L'officier avait reçu la lettre, 
disant qu’il répondrait plus tard, qu'il n'avait pas la liberté d’écrire 
en ce moment. 

« Pendant que j'attendais la solution de la démarche tentée par 
mon bienfaiteur, je ne l’avais pas revu. Nous étions toujours à l'hôtel 
dans des appartemens séparés. Quand il vint m’annoncer le triste 
résultat, je pleurai amèrement. Il vit que j'étais encore trop malade 
pour supporter la vérité, et il essaya de me laisser quelque espé- 
rance, — Probablement, me dit-il, ce jeune homme n’est pas libre 
de s'engager sans consulter sa famille. Je m'adresserai à ses parens. 
Où sont-ils et quelle est leur position ? 

« Je n’en savais absolument rien, je ne savais même pas bien 
comment s’écrivait leur nom. Sir Richard fronça légèrement le 
sourcil, et son sourire de pitié m'humilia profondément. — Allons, 
me dit-il en voyant mon désespoir, vous êtes plus enfant encore que 
je ne pensais; mais n’en rougissez pas jusqu’à en mourir, votre folie 
prouve que votre père ne se trompait pas en vous jugeant incapable 
de comprendre ce qu'il appelait vos intérêts. Tant d'entraînement et 
d’imprudence n’est pas le fait d'une personne corrompue, et je ne 
vous en fais pas un crime. Seulement. 

« — Seulement je suis avilie, n'est-ce pas, pour m'être livrée 
ainsi à la loyauté d’un inconnu? 

« — Vous n'êtes point avilie, mais vous le seriez vite, si vous ne 
changiez pas plus vite encore. Vous avez reçu une détestable éduca- 
tion ! 

« — Je n’en ai reçu aucune. 

« — Oui, voilà le malheur, mais il n’est pas sans remède, Voulez- 
vous que je vous mette à même de raisonner, de réfléchir et de 
comprendre ? 

« — Oh! oui, oui, je vous en supplie; mais mon père permettra- 
t-il?.. Si vous saviez! 

« — Je sais tout. Apprenez que vous n’avez plus d’autre père que 
moi. Il vous a cédée à moi. 

« — Cédée? 

« — Oui, vendue, — très cher, — et il est parti pour l'Amérique. 
Je ne vous dirais pas si crûment les choses, si vous aviez reçu de 
l'éducation; mais je dois vous les dire brutalement pour réveiller 
votre âme endormie et faire naître en vous la conscience de la di- 
gnité humaine. Allons, comprenez : vous m'appartenez, et si j'étais 
un libertin, voyez à quelle dégradation votre légèreté vous eût con- 
duite! M. Perez, quel qu'il soit, n'eût point osé trafiquer de vous si 
vite et si ouvertement, si votre faute ne lui eût fait penser que vous 
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étiez pressée de vous perdre. À présent relevez-:vous, ma ‘pauvre 
enfant, si, comme je le crois, vous valez mieux que cela. Je suis un 
honnête homme, et nullement amoureux de vous; j'ai voulu faire 
une bonne action. Je ne suis pas un saint, j'ai peut-être à expier 
des péchés de jeunesse. L’expiation m'est facile, je suis riche. Je 
vous traiterai donc comme ma fille ‘d'adoption, si vous vous en 
montrez digne. J'ai voulu d’abord vous marier avec celui qui vous a 
compromise, êt je comptais vous assurer des moyens d’existence. Si 
je ne l’ai pas fait savoir à votre séducteur, c'est parce que je voulais 
l'éprouver. 

«a — Ah! m'écriai-je, c’est un infâme, un misérable! 

« — Peut-être oui, peut-être non; mieux vaut croire que c’est un 
enfant irréfléchi, sans principes, sans conscience du bien et du mal, 
obéissant à l’instinct, au premier mouvement... comme vous, ma 
chère! Sans doute il est sans ressources, et ne se soucie pas de con- 
naître la misère avec une femme aussi pauvre que lui. L'épreuve 
est faite, pourtant elle n’est pas décisive. Qui sait s’il ne se met pas 
en mesure de rapporter lui-même la réponse? Donnons-lui un mois, 
deux, si vous voulez; mais après ce délai il faudra avoir le courage 
de renoncer à lui sans faiblesse. 

« Nous n’eûmes pas si longtemps à attendre. Deux jours plus tard, 
M. Brudnel recevait une lettre de cet officier, que je me rappelle 
mot pour mot. « Monsieur, j'allais me rendre à Madrid avec l’inten- 
tion de réparer le tort que j'ai pu faire à Me Manoela. Je croyais 
la trouver avec son père, j'apprends qu'il est parti et que vous le 
remplacez; ceci est fort suspect à mes yeux, et, pour toute sorte de 
raisons qu’il vaut mieux ne pas écrire, mais que vous comprenez de 
reste, je me retire de ma poursuite et renonce au devoir que je 
comptais accomplir. » 

« — Ceci, me dit M. Brudnel, est la défaite outrageante d’un 
homme qui veut mettre la honte de mon côté et du vôtre. Allons, 
ma pauvre enfant, êtes-vous guérie de cet amour si mal placé? 

« — Oh certes! répondis-je, mais je ne guériräi jamais de la honte 
de ma folie! 

« — Il faut l'oublier, commencer une vie nouvelle, redevenir digne 
de l’affection d’un honnête homme. Je ne puis m’occuper de vous 
directement; j'ai une vie trop errante. Sans famille, je m'ennuie un 
peu partout. D'ailleurs, vous voyez, vous seriez soupçonnée, et je 
ne vous ai pas sauvée pour vous perdre. Je vais vous conduire en 
France ou en Angleterre pour vous mettre dans une famille hono- 
rable ou dans une bonne institution, et plus tard, si vous vous. con- 
duisez bien, je m'occuperai paternellement de vous établir. 

« Je tombai à ses genoux pour le remercier :et le bénir. Il me re- 
leva vite, m'embrassa au front-et se retira précipitamment, 





on 


MA SŒUR JEANNE.. 


«: J'avais été si ébranlée que je ne fus point:en état de partir tout 
desuite, J'avais des battemens de cœur qui m'étouffaient. Eufin:la 
semaine suivante nous:étions,. M. Brudnel, son jeune médecin et 
moi, en route pour la France. 

« Ce voyage me parut délicieux dans la. compagnie d'un: homme 
aussi aimable et aussi bon que M. Brudnel. Je sentais que je pouvais 
avoir-en lui une entière comfiance. Il n'avait guère alors que cin- 
quante-cinq ans, et il était si bien conservé que je ne lui en donnais 
pas quarante-cinq. Je l’aimai donc sans me souvenir d’en avoir aimé 
un autre la veille; celui-là je le méprisais, son souvenir m'était à 
charge. Combien j'aurais voulu: effacer ma faute pour êtré digne de 
la tendresse de mon bienfaiteur ! mais: je vis bien à la réserve de 
M. Brudnel qu'il fallait la mieux mériter, et je m'observai assez 
moi-même pour qu'il ne se doutât de rien. 

« 11 me mit en pension à Paris, où il passa l'hiver. J'étais fort 
bien traitée, et j'eusse pu être heureuse; mais j'étais trop en arrière 
des élèves de mon âge. Il était question de me mettre aux études 
des enfans, M. Brudnel, qui venait me voir tous les quinze jours, 
comprit mon humiliation et combien je serais déplacée avec des fil- 
lettes de dix à douze ans. Il s’informa et décida que j'aurais des 
professeurs dont je prendrais les leçons dans l'appartement de la 
directrice. 

« Je fis de mon mieux d’abord, mais il était écrit que je ne m'in- 
struirais pas ainsi. D'abord je n'avais pas l'habitude de travailler; 
j'étais un oiseau voyageur, j'aurais voulu refaire connaissance avec 
ce Paris de mon enfance que j'avais tant aimé. Je ne sortais pas, 
et le quartier où était situé l'établissement était alors un désert 
de jardins abandonnés et de démolitions. Ma pensée se reportait 
sans cesse vers M. Brudnel, que j'aurais voulu voir à toute heure 
et que je voyais si peu, toujours en présence des maîtresses et 
contraint plus qu’il ne l’avait été en voyage. Je fus prise d'un en- 
nui profond et d’un secret découragement. J'avais été plus libre 
et plus gaie dans mon couvent d'Espagne. On y dansait le bolero en 
cachette, on y parlait d'amour, on chantait des romances à. voix 
basse, il y avait peu de régularité dans les habitudes. À Paris, c’é- 
tait une autre tenue. Je ne sais si les jeunes filles parlaient des plai- 
sirs du monde; je vivais presque seule ou dans la société des mai- 
tresses, qui n'étaient pas gaies, et qui me faisaient l'effet de prudes 
très mécontentes de leur sort. 

« Mes maîtres n'étaient ni beaux ni jeunes, sauf le professeur de 
musique, ni beau, ni laid, mais vif, enthousiaste, un peu fou. 
H tomba épris de moi et me le laissa voir. Je me sentis très émue; 
et la peur sempara de mapauvre tête, J'obtins un:jour d'être seule 
avec M, Brudnel et je: le. suppliai: de me faire changer de pension 
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ou de me faire voyager avec lui. Il me gronda un peu, m'inter- 
rogea avec bonté, et je lui avouai la vérité. — Je me sens en danger, 
lui dis-je, je ne sais quelle fièvre m'attire vers ce musicien. Je me 
suis juré d’être sage et de devenir forte; je sens que je ne le suis 
pas, que je ne sais pas encore rester calme quand on me parle 
d'amour. 

« — Oui, je vois cela, répondit M. Brudnel, le besoin d'aimer vous 
consume. Vous êtes une nature passionnée; voulez-vous que je vous 
marie ? Je prendrai des informations, et si cet homme qui vous plaît 
est honorable. 

« — Non! m'écriai-je, il ne me plaît pas, je ne l’aime pas, je ne 
veux pas l’épouser; j'en aime un autre. 

« — Qui donc? encore l'officier ? 

« — Non, non! un autre qui ne le saura pas, à qui je ne le dirai 
pas, mais que j'aimerai toute ma vie! 

«— Fort bien, reprit sir Richard, qui, bien plus pénétrant que je 
ne l’avais jugé, m'avait devinée; mais cet autre, quelle garantie de 
fidélité lui apporteriez-vous? Ne seriez-vous pas émue par un autre 
encore, par le premier qui vous parlera d'amour? Tenez, vous avez 
trop de tendresse au service de l’occasion. Je vous conseille de ne 
jamais promettre à personne de l’aimer, car il n’est pas en votre 
pouvoir de tenir parole! 

« Je méritais ses reproches, mais sa sévérité n’était pas faite pour 
encourager mes confessions, et il me laissa en me disant que c'était 
à moi de me délivrer moi-même des poursuites du maître de mu- 
sique. Si j'y parvenais sans l’aide de personne, il aviserait. 

« Je pleurai encore beaucoup, cependant quelque chose me con- 
solait. Il me semblait qu’il y avait plus de dépit jaloux que de sévé- 
rité vraie dans l'attitude de M. Brudnel. Il m'aimait peut-être! 
mais, s’il en était ainsi, pourquoi me le cachait-il? Il m’aimait donc 
sérieusement, il songeait donc à m’épouser, puisqu'il me voulait 
forte et fidèle! 

« Je repris courage, je refusai les leçons de musique, je renvoyai 
les billets doux sans les lire. M. Brudnel fut content de moi; cepen- 
dant il s’en alla en Angleterre et me laissa à Paris sans paraître faire 
un grand effort pour se séparer de moi. 

« Je me résignai; mais l'ennui de l’inaction, de vains efforts pour 
profiter des leçons, altérèrent ma santé chancelante. Quand, l'hiver 
suivant, sir Richard revint me voir, il me trouva atteinte d’une 
anémie si prononcée qu’il en fut inquiet et résolut de me faire voya- 
ger un peu avec lui et son médecin. Il m’emmena en Italie, où je me 
rétablis assez vite. Alors il parla de me mettre encore en pension, 
soit à Milan, soit à Florence. Je marquai beaucoup de soumission, 
mais je retombai malade, et j'entendis un jour, pendant que je som- 
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meillais, son médecin lui dire : — Vous ne vous débarrasserez pas 
aisément de ce joli fardeau. Elle mourra, si on l’abandonne, 

« — L'aimez-vous? lui dit M. Brudnel avec une brusquerie sur- 
prenante. 

« — Je l’aimerais bien, répondit l’autre fort tranquillement, si. 
mais dans l’état des choses je me défendrais de cet amour comme 
de la peste! 

« — Parce que. 

« — Parce que je suis un honnête homme et que je sais vos inten- 
tions. Vous voulez qu’on épouse, et je comprends la loyauté de 
votre adoption. Or je n’épouserai jamais qu'une femme très crain< 
tive, ou très froide, ou très laide. J'aurais peu le temps, encore 
moins le goût de surveiller un trésor! 

« Je ne fis semblant de rien; mais cette sévère leçon me frappa 
vivement. M. Brudnel était si doux et si bon que je n’avais pas senti 
combien je devais lui être à charge et combien peu je méritais l’a- 
mour sérieux que je m'étais quelquefois flattée de lui inspirer. Le 
mépris de ce médecin, qui m'avait toujours traitée comme une en- 
fant stupide, me porta à m'examiner et à vouloir sérieusement de- 
venir une personne raisonnable. Je voyais ou croyais voir que sir Ri- 
chard ne m’aimait pas du tout, puisqu'il semblait proposer à son 
médecin de m’épouser. Sans doute il souhaitait se débarrasser de 
moi. Esclave du devoir qu'il s'était tracé, il ferait son possible pour 
me marier honnêtement, mais jamais il ne me proposerait d'être sa 
maîtresse. Il fallait donc, pour rassurer sa conscience, me rendre 
digne d’être sa femme. Alors peut-être pourrais-je me flatter de lui 
inspirer de l'amour. Je cachai mon chagrin et je demandai à être 
mise au couvent n'importe où. 

« M. Brudnel se décida pour Venise et m’y conduisit. Je pris sur 
moi de feindre une résignation enjouée; ma faiblesse et ma pâ- 
leur démentaient ma résoiution. Sir Richard me conduisit en gon- 
dole jusqu’à la porte du monastère, m’observant beaucoup, mais 
paraissant tout à fait décidé à se séparer de moi. 

« Je soutins l'épreuve sans savoir que c'en était une. Comme je 
me levais pour sauter sur le quai, il me retint : — C’est assez, me 
dit-il; vous avez montré plus de raison et de courage que je n’en 
attendais de vous. Je vois que vous pouvez acquérir de la volonté et 
que votre caractère commence à mériter de l'estime. Restons à Ve- 
nise, je ne vous quitterai pas encore. 

« Je me jetai à ses pieds, je baisais ses mains, j'étais ivre de 
joie. Il paraissait très ému, mais, au bout d’un instant de trouble, 
il me repoussa doucement. — Il faut, me dit-il, réprimer ces ex- 
pansions, qui seraient prises en mauvaise part, si nous n’étions 
pas cachés par le drap noir de cette gondole. 
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«— Mais puisque personne ne nous voit, répondis-je, ne dois-je 
pas vous dire ma joie et vous adorer pour tout ce que vous avez fait 


-pour moi? 


« — Non, reprit-il, il ne faut pas m’adorer, puisque je ne peux 
pas vous rendre un sentiment aussi exalté, et il faut vous habituer 
aux convenances de la pudeur. Je vois bien qu'au fond de tout cela 
il y a chez vous plus d’innocence qu'on ne croirait; mais, si je me 
fiais trop à vos bonnes intentions et aux miennes, je: pourrais ou- 
blier la réserve qui m'est imposée, et ce serait votre faute. Appre- 
nez à vous garder des dangers dont vous semblez vous jouer. Com- 
battez même contre moi, si je perdais la tête, car, je vous le déclare, 
si j'avais le malheur de vous égarer, je me mépriserais et vous 
quitterais sans retour. 

« Tout cela était bien sévère. Je voulus n’y voir que l’intention 
de m’élever à lui, je m’eflorçai d'aller au-devant de son désir. Je 
mis comme un abat-jour sur mes yeux, comme une cuirasse sur 
mon cœur. Je devins craintive et réservée comme il me voulait, et 
je pris tout à fait l'attitude d’une fille soumise et calme. 

« Je vis que mon ignorance le faisait sourire et même rire quel- 
quefois.. J'essayai encore de m'instruire, d'apprendre l'anglais, l’his- 
toire, la géographie. Nous habitions un grand, beau et vieux pa- 
lais, où j'avais, comme partout, mon appartement séparé et même 
éloigné du sien. Il sortait beaucoup et ne me faisait sortir qu'avec 
lui, son médecin ou la femme de chambre qu’il m'avait donnée. 
C’est la femme qui est encore près de moi. Je l’avais désirée Espa- 
gnole pour ne pas oublier ma langue. Quand sir Richard venait me 
voir, il tenait à ce qu’elle füt toujours en tiers. Voyant sa résolution 
bien prise, je ne cherchai jamais à être seule avec lui, et il parut 
m'en savoir gré, 

« J’eus des livres, des maîtresses, un piano, un chien et des oi- 
seaux pour me distraire. Rien ne manquait pour m'instruire et me 
désennuyer; mais j'ai la tête dure et point de mémoire. J'appris 
bien peu et bien mal, et des choses que j'ai retenues il en est plu- 
sieurs que je ne comprends guère. J'étais: plutôt artiste. J'ai une 
jolie voix et je suis folle de la danse. Dolorès, me fit danser, elle y 
excelle, mais. la science musicale: ne:me: vint pas. Je chante agréa- 
blement, je ne suis pas musicienne. M. Brudnel. vit que je n'étais 
pas intelligente. Il ne pouvait pas m'en faire reproche, je n’y pou- 
vais rien malgré la peine que je me donnais. Nos relations ne chan- 
gèrent pas. 

« Je n'exerçais: au courage, à la patience Un: jour, j'appris par 
les domestiques, que Dolorès faisait causer, quil: avait une intrigus 
avec une chanteuse: célèbre dela Fenice. J'en: eus un: chagrin vio- 
lent; je résolus de mourir, le-pris du poison: qui ne me tua pas; 
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mais qui me fit tant de:mal-que je m'en ressens encore. J'avais fait 
jurer à Dolorès qu'elle me me trahirait pas, mais le médecin vit 
bien la cause de mon mal, et Dolorès dut tout avouer. Elle avoua 
même trop, car M. Brudnel fut informé de ma passion pour lui. 
Sans doute il l’avait-devinée, mais il'ne la savait.pas si violente. 

« Quand je fus en état de l'entendre : — Manoelita, me dit-il en 
espagnol, car'il saitrparler très bien toutes les langues, vous voulez 
que je vous aime, c’est fait. Je vous aime tendrement. Vous êtes 
douce, bonne, sincère, docile; mais mon amour a été jusqu'ici celui 
d’un père, et vous voudriez me faire oublier mon devoir. Sachez 
que dès ma jeunesse, qui a été fort agitée, je me suis pourtant im- 
posé, par fierté et'par suite d’une répugnance invincible, la loi de 
ne jamais payer l’amour. Ge n’est pas à dire que je n’aie pas subi 
l'attrait de femmes capables ou coutumières de spéculation, mais 
jamais je ne les’ai payées. Elles le savaient d'avance, elles m'ont 
agréé parce que je leur ‘plaisais. Avec vous, la situation est-excep- 
tionnelle; j'ai payé le droit d’être votre père. Si j'étais devenu votre 
amant, j’aurais commis un parjure et une lâcheté dont je suis inca- 
pable, et, je vous l'ai dit, si je subissais avec vous le délire de la 
passion irréfléchie, je me croirais devenu l’égal de M. Antonio Pe- 
rez, qui vous a livrée à moi sans conditions. 11 faut donc que je sois 
votre père dans toute la sainteté du mot ou que je sois votre mari, 
Y avez-vous réfléchi? J'ai le triple de votre âge, je suis menacé 
d'une maladie de poitrine qui est incurable; de plus je ne dois me 
marier qu'après la mort d’une sœur âgée, qui peut cependant me 
survivre. Des engagemens de famille, où mon honneur est en jeu, 
me rendent impossible d’éluder cette obligation. Réfléchissez en- 
core. Je puis vous promettre le mariage et ne jamais pouvoir tenir 
ma promesse, Je ne veux pas être, je:ne serai pas votre amant. Re- 
noncez donc à un rêve d'enfant, faites un effort suprême pour en 
aimer un autre et pour m’oublier. 

«—Jamais! m’écriai-je, je vous respecte et vous adore, je ne veux 
être ni votre femme:ni votre maîtresse, je vaincrai l'amour qui vous 
inquiéterait ou vous gênerait. Je serai votre fille soumise aveuglé- 
ment et heureuse de l'être. Je rougis de mon emportement, et je 
vous jure de rester tranquille et résignée, quand même vous auriez 
dix maîtresses sous mes yeux, même si-vous voulez vous marier 
‘avec une autre, 

«— Jamais, répondit-il; elle vous chasserait. Je vous jure ici que, 
si jamais je suis en situation deme marier, ce ne sera .avec.aucune 
autre que vous; mais allez-vous donc sacrifier votre jeunesse à une 
pareille éventualité? allez-vous la consumer dans la solitude où je 
‘suis forcé de vous laisser vivre? Tenez, ily après de moi un très 
‘honnète jeune homme, instruit et d’une fgure passable, M. Breton, 
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mon médecin. Au commencement, il ne faisait aucun cas de vous; 
à présent il vous juge mieux et vous apprécie. Si, dans un temps 
donné, ayant tout à fait renoncé à moi, vous sentiez quelque goût 
pour lui, il ne faudrait pas me le cacher, je serais heureux. 

«— Non, non, m’écriai-je; il me déplaît, tous les hommes me dé- 
plaisent, Prenez-moi pour votre fille et traitez-moi aussi sévère- 
ment, aussi froidement que vous voudrez; je serai heureuse, je vous 
bénirai de ne pas trop m’éloigner de vous. 

« Il céda tout en se réservant sa liberté, mais je sus bientôt qu’il 
n’en usait pas. Il avait laissé partir la cantatrice, pour laquelle il 
n'avait aucun attachement sérieux. Il vivait très retiré, préoccupé 
de sa santé qui n’était pas bien bonne à ce moment-là, et se livrant 
chez Jui à un travail historique sur Venise. Peu à peu il me permit 
de dîner avec lui et de passer la soirée, environ deux heures, chez 
lui, avec le médecin ou quelques amis intimes auxquels il me pré- 
senta comme sa fille adoptive. Ils étaient tous d’un certain âge, ma- 
riés ou voués comme lui au célibat pour des raisons que j'ignore. 
M. Breton ne me dit jamais un seul mot qui pût me faire penser 
qu'il songeait à moi. Sir Richard ne se préoccupait donc plus de 
l’idée de me marier. Insensiblement il me sembla voir qu'il s’atta- 
chait à moi et que ma société lui était nécessaire à certaines heures. 
Il vint dans mon appartement, et Dolorès oublia plusieurs fois de s’y 
trouver. Il ne s’en aperçut pas ou ne voulut pas s'en apercevoir, et 
une douce intimité s'établit enfin entre nous. Il ne craignit plus 
d'être seul avec moi, je l'avais apprivoisé par ma chaste confiance. 
L'année suivante, il me conduisit en Angleterre, où il reprit la vie 
du grand monde, et me donna un logement dans un autre quartier 
que celui de son hôtel. Tous les jours, il venait passer deux heures 
avec moi. Il n’était pas jaloux, et pourtant il me faisait surveiller 
par John, son valet de chambre, qu'il avait mis à mes ordres. 

« Il put s’assurer de l’austérité de ma retraite et de l'innocence 
de mes occupations. Plusieurs fois il crut devoir me dire encore 
qu'il y avait peu d'apparence que nous fussions mariés, que sa 
‘sœur se portait mieux que lui, qu’il me garantissait ma liberté, et 
que, si je voulais en user, je n'avais qu’un mot à dire pour qu'il ne 
vint plus me voir. Ma dot était toujours prête, car il avait assuré 


mon sort, quelque chose qui arrivât. Je lui répondis toujours que 


je ne voulais ni dot, ni mari, ni liberté, que je ne m'occupais point 


de l’avenir, que je serais toujours heureuse, pourvu que je le visse 


tous les jours, ne fût-ce qu’un instant. 

« Mon désintéressement et mon attachement l’attendrissaient. Il 
baïisait mes mains souvent, mon front quelquefois; il m’appelait sa 
bonne fille, son enfant. Jamais, devant Dieu, je le jure ,'il n’a été 
plus loin avec moi. Il avait encore des affaires de cœur dans son 
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monde, je le savais, je surmontais l'inquiétude et la jalousie, puis- 
que je ne perdais pas ma place dans ses affections. 

« Mais permettez-moi de me reposer, pour finir plus vite. Mal- 
gré moi, je suis entrée dans plus de détails que je ne voulais vous 
en dire, c’est votre physionomie, toujours railleuse, qui m'y a for- 
cée. Faisons une pause, et dites ce qu’à présent vous pensez de moi. 
Vous avez l’air de ne pas me croire sincère! » 

J'étais assez troublé, je n’eusse pu dire pourquoi, j'hésitai à 
répondre; enfin je lui dis : — Si vous êtes sincère, je veux l’être 
aussi. Je vous étudie froidement (je mentais, mais ne croyais pas 
mentir). Votre histoire m'étonne beaucoup; elle est invraisem- 
blable. Elle est pourtant possible, étant donnés l’âge, la maladie 
et avant tout la belle âme de sir Richard. Si j'ai l’air un peu rail- 
leur par momens, c’est que je ne comprends pas de telles confi- 
dences à un homme que vous ne connaissez pas du tout. 

— Comment, s’écria-t-elle, nous vivons depuis six mois sous le 
même toit, M. Brudnel me. parle de vous tous les jours comme de 
son meilleur ami, et je n'aurais pas besoin de votre estime quand 
je me dis que nous avons peut-être dix ans, peut-être toute la vie à 
passer ensemble près de lui! Je vois bien qu’à moins que vous ne 
le quittiez, il ne se séparera jamais de vous, et qu'il fera tout ce 
qui est humainement possible pour vous garder. Il faut donc que 
vous soyez mon ennemi ou mOn ami, et, comme vous ne saviez rien 
de moi, il faut bien que je me fasse connaître avec mes malheurs, 
mes défauts et mes qualités, si j'en ai. 

Forcé de répondre, je répondis : — Jusqu'ici je n’ai pas lieu de 
vous être hostile. C’est tout le contraire. Ayez la bonté de continuer, 
je résumerai mes observations, si j’en ai à faire. 

Manoela Perez reprit ainsi : « Au printemps de cette année-là, 
nous allions voyager encore lorsque sir Richard tomba gravement 
malade d’une fluxion de poitrine. Il m'avait si sérieusement défendu 
de venir jamais chez lui que je n’osai désobéir. Je passais des heures 
avec Dolorès à la porte de son hôtel, dans la rue, pour que le mé- 
decin pût me donner de ses nouvelles à tout instant. Un jour, ce 
brave jeune homme, pris de compassion, me fit entrer. — Il est très 
mal, me dit-il, et je ne veux pas qu’il meure sans vous avoir bénie. 
S'il lui revient un moment de connaissance, je suis sûr qu’il vous 
demandera. Soyez donc près de lui : en ce moment, il est incapable 
de s’en apercevoir. 

« Je pris vite le bonnet de Dolorès, je demandai un tablier, j'en- 
traï avec M. Breton comme une garde-malade amenée par lui. Ces : 
précautions n'étaient pas inutiles. La sœur de M. Brudnel, cette 
vieille sœur revêche et prude était dans l'appartement. M. Breton 
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était convaincu qu'elle n'avait que des vues intéressées et que sa 
présence faisait souffrir le malade. 1 lui persuada de se retirer en 
lui faisant entendre qu'il avait encore de l'espérance. Elle avait 
choisi à son frère une garde qui n'était dévouée qu’à elle, une vi- 
laine créature toujours prête à s’enivrer. Le médecin l’envoya à 
l'office et d'autorité me mit à sa place. 
. « Je soignai mon cher Richard avec passion. Je ne dormis pas un 
instant pendant quinze jours et quinze nuits. J'étais toujours là, 
l'oreille à sa respiration, le cœur mort ou vivant selon que le sien 
s'éteignait où se ranimait. Quand il me vit et me reconnut, il parut 
heureux, et'le premier mot qu'il'put dire fut pour me bénir et me 
remercier. 

« À peine guéri, il voulut quitter Londres et retourner en Italie, 
À partir de cette maladie, je devins véritablement nécessaire à mon 
ami. Il ne me parla plus jamais de me marier avec un autre, et il 
me renouvela souvent une promesse que je n'exigeais pas, celle de 
m'épouser le jour où il serait libre. Notre intimité n’avait pu rester 
cachée, et comme on aime mieux croire aux apparences que de s’as- 
surer de la réalité, ce qui, je l'avoue, est moins facile, je passais 
pour la maîtresse de M. Brudnel. Je m'y résignai, j'avais tout ac- 
cepté pour l'amour de lui, mais il ne put souffrir que je fusse ca- 
lomniée et méprisée pour mon dévoûment. Il fit entendre que nous 
étions mariés. On ne le crut pas dans son monde, car sa sœur dut 
être informée de la vérité, et elle ne se fit pas faute de dire que 
j'étais une fantaisie sans conséquence; mais du moins dans la vie 
errante que nous menons, et vis-à-vis des gens qui nous entourent, 
je n’ai pas la souffrance d’être regardée avec mépris. Si les hôte- 
liers qui nous reçoivent, les amis que sir Richard rencontre, les 
domestiques qui nous servent, ne sont pas bien persuadés de notre 
mariage, du moins en m’entendant nommer madame Brudnel ils se 
disent que je suis une compagne sérieuse et respectée de Ini. 

« À présent vous savez que mon sort est en train de se décider. 
Richard, dans un temps de malheur ou de chagrin d'amour qui ne 
m'a pas été raconté, eut besoïn autrefois d’une somme considérable 
qu'il n'avait pas, il s'était presque ruiné, et son père était un avare 
inflexible, Sa sœur aînée, mariée richement, lui prêta cette somme à 
la condition qu'il ne se marierait pas, afin que la fortune du: père pût 
revenir à ses neveux, les fils de cette sœur. Le père a vécu jusqu'à 
l’âge de quatre-vingt-dix ans, et Richard n’a hérité de lui que de- 
puis quelques années. 11 a voulu alors s'acquitter envers sa sœur et 
recouvrer sa liberté; mais il avait contracté l'engagement à la lé- 
gère. Les termes du contrat portaient qu’il ne se marierait jamais, 
sans aucune prévision de la possibilité du remboursement. ‘La sœur 





a absolument refusé de recevoir l'argent, à moins que Richard ne 
fit don par testament de tous ses-biens à ses neveux. Ils ont failli 
plaider. Sir Richard ne la pas: voulu; il & toujours espéré que sæ 
sœur reviendrait à de meilleurs sentimens, à des idées plus rai- 
sonnables.. La voilà qui se meurt. Ses enfans hériteront-ils de læ 
prétention qu’elle a si obstinément soutenue? IL fallait donc bien 
qu’il me quittât pour aller dénouer cette affaire. Je lai supplié, moi, 
de céder sa succession..Que m'importe ce qu’il me laissera ? ne per- 
drai-je pas tout.en le perdant? Est-ce que je me suis jamais inquiétée 
de la richesse? est-ce que je.sais si je lui survivrai ? Il. me semble que, 
lui. mort, je mourrai ! Tout ce que je désire, c'est d’être sa. compagne 
légitime, c’est de posséder, de connaître enfin son amour; je dirai 
plus, c’est de connaître l'amour que j'ignore, puisqu'à vingt-trois 
ans je peux bien dire ne pas. savoir ce que c’est! Ne riez pas, doc- 
teur! Je suis pure sans mérite aucun, je l'avoue, puisque-ma vertu 
vient des circonstances et non de ma volonté; mais me voilà vierge 
de fait dans l’âge où les passions s’éveillent et où le cœur parle sé- 
rieusement. Vous souriezencore! Allons, c'est décidé, vous ne voulez 
m'’accorder aucune estime? Du moins vous voilà forcé, je pense, de 
ne plus me mépriser, et je vous reste parfaitement indifférente. » 

— Je vous ai dit, repris-je, que j'aurais peut-être quelques ob- 
servations à vous faire : me les permettez-vous? 

— Certainement, je les demande. 

— Eh bien! si M. Brudnel est digne en tout point de la. passion 
qu’il vous inspire, je ne suis pas aussi persuadé que vous que vous 
ayez fait tout votre possible pour lui en inspirer une semblable, 
Certainement vous êtes aimable et douce; certainement vous méri- 
tez l'approbation pour avoir vaincu en vous des instincts qui fai- 
saient taire la prudence et la fierté. Puisque vous avez pu faire oet 
effort, le plus difficile de tous, pourquoi n’avoir pas fait celui de for- 
mer votre esprit pour devenir, je ne dis pas légale de M. Brudnel, 
il a une intelligence de.premier ordre, mais sa véritable compagne, 
une amie assez éclairée pour tout comprendre et pour causer à toute 
heure avec lui? Je vous aipeu observée, mais pourtant je vous ai assez 
vue pour être certain de votre indelence,. de votre lâcheté, j'oserai 
dire, en face de tout travail soutenu. Vous vous dites faible d'esprit 
et sans mémoire, quelquefois vous allez jusqu’à vous dire inintelli- 
gente, et le pis. de la chose, c'est que vous ne le dites pas avec 
honte ou.regret, vous en faites une plaisanterie, une vanterie, une 
sorte de bravade. Cela est de mauvais goût, je vous en avertis. Vous 
semblez dire aux. gens : Tenez, je suis ignorante.et bornée, admirez- 
moi quand même, je suis si belle! Aimez-moi,. je suis si séduisante! 
Eh.bien ! selon moi,. quand. une femme se fait gloire de son infério- 
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rité intellectuelle pour se rabattre sur l'orgueil de sa beauté, elle 
fait bon marché d'elle-même, elle se range parmi les animaux do- 
mestiques, elle devient un charmant oiseau, bon à mettre en cage. 
On lui sait gré de s’y tenir tranquille, on lui siffle un air, on lui 
fait une caresse en passant, on le regarde sautiller avec grâce, 
mais on passe vite à des amusemens plus sérieux, et il me semble, 
ne vous en déplaise, que telles sont et telles seront toujours vos 
relations de cœur avec M. Brudnel : vous avez voulu lier son exis- 
tence à la vôtre, vous avez tout accepté, même de réelles souf- 
frances. Je suis médecin, je vois, je sais que le manque d’expansion 
a dû coûter à une organisation comme la vôtre, et vous croyez avoir 
assez fait pour être associée à la vie d'un homme supérieur. Eh 
bien! non, vous vous êtes trompée, c’est trop peu. Jamais sir Ri- 
chard ne passera plus de deux heures par jour avec vous, et ce 
sera même un grand sacrifice qu’il vous fera, car il a de l’expé- 
rience et n’ignore pas qu'il existe des femmes avec lesquelles on 
peut penser tout haut, vivre de tout son être, et ne jamais être 
forcé de descendre au-dessous de soi-même. 

Manoela rêva tristement, puis elle dit : — Vous croyez qu'il a 
connu de ces femmes-là ? 

— Je le suppose, puisqu'il vous a souvent quitiée pour elles. 

— Oui, mais il les a toujours quittées pour revenir à moi. Ma 
douceur et ma beauté, puisque vous ne m’accordez rien de plus, lui 
ont donc paru préférables à leur grand esprit. Quant à vous, je vois 
bien que vous vous estimez encore plus haut que M. Brudnel, puis- 
qu’il vous faut pour le moins une muse! Sans cela pas d'amour, 
pas même d'amitié. 

— De l'amitié, si fait! répondis-je en lui tendant la main avec 
une gaîté forcée. On accorde quelquefois ce sentiment-là aux infé- 
rieurs. 

Elle éclata de rire en disant sans amertume : — Oui, oui, on ac- 
corde cela à son chien ! Richard m'aime comme j'aime ma perruche 
rose. Merci! Dieu! quel sauvage, quel brutal, quel original vous 
faites! C’est bien pire que M. Breton, qui se contentait de m'appeler 
trésor fragile et joli fardeau. Je vois que je n’aurai jamais de succès 
avec les médecins! 

— Peut-être, ce sont gens clairvoyans et positifs, mais vous-en 
serez vite consolée, Un Anglais noble et riche est bien mieux l'affaire 
d’une jolie femme qui veut vivre dans un hamac de soie, au milieu 
d’un boudoir capitonné; restez donc dans votre nid de duvet, bel 
oiseau des tropiques. Moi, j'ai à travailler, je vous présente mon 
respect comme à la future M* Brudnel, et je ne vous remercie point 
de vos confidences que je n’ai point provoquées. Faudra-t-il dire à 
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votre futur époux qu’il se dépêche de vous initier à certains mys- 
tères dont vous déclarez naïvement attendre la révélation avec une 
louable impatience ? 

— Comme vous voudrez! répondit-elle d’un ton fâché. 

Je crus voir une larme dans ses yeux, et je me hâtai de sortir, 
fermant involontairement avec un peu de brusquerie la porte der- 
rière moi. 

J'étais fort agité, je n’y voulus pas faire attention, j'avais la pré- 
tention de travailler. Cela me fut impossible. Je me persuadai avoir 
besoin de dormir, je ne dormis pas. Au moins je me calmai et fis en 
dépit de moi-même mon examen de conscience, Pourquoi donc, en 
retrouvant avec surprise Manoela dans Héléna, avais-je senti redou- 
bler mon dédain, ma méfiancè, mon besoin de pédante critique à 
l'égard de cette inoffensive personne? Étais-je naturellement péda- 
gogue ? Nullement, j'étais porté à l'examen, et l’examen amène l'in- 
dulgence, la méfiance de soi, la tolérance pour les autres. D'ailleurs 
cette malheureuse fille d’Antonio Perez, que j'avais crue souillée et 
perdue, que je retrouvais réhabilitée au point d’être à la veille d’é- 
pouser M. Brudnel, ne devais-je pas la féliciter en moi-même et voir 
en elle un exemple de la perfectibilité humaine, tout au moins de sa 
ductilité sous les souflles bienfaisans de l'honneur et de la charité ?.. 
Un homme de bien avait pu faire refleurir la conscience dans un être 
tout instinctif, sorti d’un milieu impur, et j'étais en colère, je ne 
voulais pas croire à sa conversion, je raillais son besoin d'aimer, je 
rabaissais son intelligence, j'étais surtout offensé de l'effort qu'elle 
faisait pour conquérir mon estime! Pourquoi tout cela, pourquoi ma 
dureté, mes soupçons, mon injustice peut-être ? Pourquoi une ré- 
pulsion qui ressemblait à l’antipathie ? Pourquoi une colère sourde 
comme si, en disposant d'elle-même, elle m’eût arraché un bien qui 
m'appartenait ? Est-ce donc que je pouvais être jaloux d'elle, est-ce 
donc que je l’aimais encore? 

Eh bien! oui, il fallait bien ouvrir les yeux sur moi-même. Je 
l'avais aimée, je l’aimais toujours. Elle était mon idéal longtemps 
caressé, ma proie secrètement disputée, mon tourment fièrement 
maudit, l’espoir et la souffrance de ma jeunesse, le fléau de ma vie, 
l’écueil de mon honneur, si je n’échappais point au charme que, sans 
me connaître et sans le savoir, elle avait jeté sur moi. 

L'insomnie grandit les tentations et les dangers. À mesure queje 
comptais les heures de la nuit, je sentais augmenter mes agitations, 
et je pris la résolution de ne plus revoir la fiancée de sir Richard. 


GEORGE SAND, 
(La troisième partie au prochain numéro.) 





























UN VOYAGE 


L'INTÉRIEUR DU JAPON 





Yeddo, 6 septembre 1873. 


Lorsqu'on a quelque temps vécu au Japon, forcé de se mouvoir 
dans les limites assignées aux étrangers autour de chaque port 
ouvert, on se sent pris d’un irrésistible désir de franchir ces bar 
rières artificielles fixées par le tract limited, de pénétrer plus avant 
et de visiter à l'aise les mystérieuses contrées du Nippon, On se 
dit instinctivement, ce qui est vrai, que les habitans des villes 
ouvertes ont perdu, au contact des étrangers, quelque chose de 
leur originalité, et on voudrait voir de près ces populations primi- 
tives que n'a pas encore atteintes: le mouvement de réforme qui se 
prépare autour d’elles; mais l’absence complète-de moyens de trans- 
port publics, l'impossibilité de trouver sur tout le parcours un lit, 
une chaise, une nourriture qui puisse être digérée par d’autres 
estomacs que ceux des naturels du pays (4), et par-dessus tout la 
difficulté d'obtenir du gouvernement l'autorisation nécessaire pour 
franchir les limites, voilà des obstacles sérieux faits pour ébranier 
des touristes même intrépides, et qui expliquent, je-crois, la mono- 
tone. ressemblance de tous les récits sur le Japon, écrits par des 


(1) Voici lé menu.invariable qu .n trouve dans. tontes.les {ohaïas (auberges) : tran- 
ches de poisson cru accompagnées de shoya, morceaux de poisson bouilli avec des 
tiges de tserchi cuites à l’eau, — omelette à l'huile de poisson, le tout servi dans le 
même plat, — radis blancs pourris dans la saumure; — en guise de pain, du riz cuit à 
l'eau, et comme boisson du saki (eau-de-vie de riz) coupé d'eau: 
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personnes qui connaissent ce pays à peu près commme un Japo- 
nais connaîtrait la France après avoir vu Marseille, Bordeaux et 
Le Havre. 

Cette tentation de l'inconnu, que tant d’autres avaient éprouvée 
avant moi, je la ressentais à mon tour après quelque temps de séjour 
au Japon. Grâce à ma position officielle auprès du gouvernement ja- 
ponaïs et à la connaissance de la langue usuelle, une grande partie 
de ces obstacles n'existait pas pour moi (1), et le jour où j'aurais pu 
trouver quelques compagnons de voyage, rien ne devait s'opposer 
à la réalisation d’un désir que je caressais depuis longtemps. Sous 
ce rapport encore, je fus servi à souhait : MM. Jourdan et Vieillard, 
capitaines du génie, attachés à la mission française chargée d'in- 
struire les troupes du mikado, M. de Ribérolles, professeur de fran- 
çais au kÆaisedjo (eollége), se joignirent à moi. Visiter le fameux 
volcan de l’Asamayama, suivre le Nakasendo (route du milieu) dans 
la plus grande partie de son parcours, tel était notre itinéraire, 
200 lieues environ. Nous devions d’abord avancer vers le nord-est 
et redescendre ensuite dans la direction du sud. Qu’on ne s’y trompe 
pas : ici comme ailleurs le luxe des mots sert trop souvent à cacher 
la pauvreté des choses, et, quand on dit route, il faut entendre un 
sentier, rarement accessible aux dyénrikichias (2), seul véhicule 
connu, — souvent impraticable aux chevaux de bât, et que les pié- 
tons eux-mêmes ne parcourent, hélas! nous venons d'en faire |la 
rude expérience, qu'avec de grandes difficultés. 

C'était le 4® août à trois heures du soir que nous quittions Yeddo 
par 35 degrés de chaleur. La route que nous allions suivre traverse 
d'abord ce que j’appellerai la banlieue japonaise, et n'offre d'autre 
attrait que l'aspect lointain des montagnes plein de promesses qui 
allaient bientôt se réaliser. Les longs villages qui bordent la route 
nous rappelaient les nôtres : même flegme des habitans, mêmes oc- 
cupations paisibles, même curiosité indiscrète. Peu à peu la route 
pénètre dans les bois, abandonne les rizières, et à mesure que l'on 
avance les sommets neigeux des montagnes commencent à se dé- 
couvrir; là-bas dans le ilointain se dresse l’Asamayama au nord, 
tandis que le Fusiyama, la montagne sainte, élève en face sa tête 
blanche et vénérée. Rien de beau et de majestueux comme ces deux 
pics superbes, ces deux volcans jumeaux, qui semblent se saluer de 


(4) Le mikado ayant décidé que'ha législation japonaise serait mise: an rapport avec 
le:code civil français, c’est: à M. George Bousquet. jeune ayocat du barreau de ‘Paris, 
qu'est échu l'honneur d'aller le premier initier l’extrème Orient à la pratique de nos 
bis. 
(2) On appelle ainsi des voitures à bras trâînées par des hommes qu'on désigne sous 
le nom de ninsogos. 





280 REVUE DES DEUX MONDES. 


loin comme deux empereurs. Ce n’est qu'à Omya (le noble temple) 
que l’on commence à saisir la vie provinciale sur le fait. 

Une des particularités des mœurs japonaises, c’est le #ourano 
chikchtio ou chef de village. C’est un officier (yakounine) pris parmi 
les habitans, installé au centre dans une sorte de loge de théâtre 
dominant un peu la rue, entouré de registres, muni d’un saroban 
(sorte de règle à calcul sans laquelle un Japonais ne peut dire : 
deux et deux font quatre), et toujours la plume à la main. Cet in- 
dividu est le chef de la police, rédige des rapports sur tous les évé- 
nemens de la journée, tient les clés du kondjin, auberge confortable 
réservée aux voyageurs de distinction, remplit un peu les fonctions 
d’officier de l’état civil, — enfin une sorte de maire en boutique. 
C’est chez lui que nous nous arrêtons. Prévenu par les dépêches 
que le gouvernement a bien voulu envoyer sur toute la route, le 
mourano chikchtio nous reçoit avec déférence, nous conduit au 
hondjin et nous fournit un nouveau relais de ninsogos. Ces malheu- 
reux, dans un état de nudité complet, traînent péniblement le voya- 
geur avec une rapidité moyenne de 2 lieues à l'heure au prix de 
60 centimes l'heure. Si jamais la question des salaires vient à se po- 
ser dans ces contrées lointaines, la première grève sera certaine- 
ment celle des ninsogos; mais nous n’en sommes pas encore là, 
Dieu merci ! 

Tous ces détails et la réception qui nous attend se répètent à 
chaque village où nous nous arrêtons. C'est à Hondjo que nous 
passons notre première soirée et voyons pour la première fois les 
lucioles, jolies mouches luisantes qui voltigent pendant les nuits 
d'été; mais un spectacle autrement étrange vint bientôt attirer notre 
attention. Sur une terrasse dépendant d’un temple s’élevaient deux 
estrades circulaires à plusieurs étages, assez semblables à ces gà- 
teaux montés qui ornent les devantures de nos pâtissiers. À chaque 
étage de cette gigantesque machine, des prêtres, des bonzesses, fai- 
saient, au milieu d’une illumination a giorno, un vacarme infernal 
auquel répondaient les cris d’une multitude affolée. Cette nuit de 
Walpurgis au milieu des ténèbres et de la plantureuse campagne 
japonaise était d’un pittoresque inexprimable. 

Je trouve dans mes notes de voyage le souvenir d’une conversa- 
tion qui s'engagea entre le mourano de Hondjo et moi. Ma connais- 
sance de l’idiome populaire me permettant à peine de comprendre 
par bribes la langue savante des yakounines, un dialogue s'établit 
entre nous, assez semblable à celui de deux sourds dont l’un par- 
lerait à l’autre d'astronomie, tandis que celui-ci lui répondrait par 
le cours de la rente. Voici à peu près ce que cela dut être. « Lui : 
C’est la première fois que je tombe devant vos vénérables prunelles, 
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— Moi : Je suis un officier français du siskoko-sio (ministère de la 
justice). — Lui : Vous avez daigné porter vos honorables orteils 
dans l’infecte province de l’ignorant. — Moi : Je suis arrivé tout à 
l'heure et désire repartir demain.— Lui : Je porte cette chose creuse 
(une tasse de thé) jusqu’à mon front en buvant à votre noble santé, 
— Moi : Y aura-t-il moyen de trouver des chevaux? — Lui : Si la 
lumière qui est à ma gauche (c'est ainsi qu’on désigne son inter- 
locuteur) retourne bientôt à Yeddo, qu’elle prosterne ma chétive 
personne aux pieds des fonctionnaires du siskoko-sio. » 

Le lendemain, nous quittions Hondjo au moment où le soleil se 
levait. Quelle merveille! Pas un nuage au ciel, pas de vapeur sur 
les montagnes; une atmosphère transparente, et, tandis que le so- 
leil monte peu à peu au-dessus des crêtes orientales, les sommets 
placés à l'opposé se colorent d’une teinte rose tendre qui, un instant 
après, fait place à la blancheur éclatante de la neige; puis, au som- 
met de l’angle formé par la chaîne centrale du Japon et le contre- 
fort du Maybachi, un grand cône aplati d'où s’échappe un flocon 
blanchâtre : l'Asamayama, le but de notre voyage. On regrette en 
de tels momens de nè pouvoir rendre autrement qu'avec la plume 
des tableaux si grandioses, c'est avec le pinceau qu'il faudrait pou- 
voir les fixer sur la toile. Nous avancions sur un plateau de plusieurs 
lieues d’éteñdue, borné au nord et à l’est par des crêtes gigantes- 
ques, derrière lesquelles on voyait apparaître de temps en temps 
les sommets neigeux de quelque contre-fort plus éloigné et plus 
élevé. À ces distances, les lointains semblent inaccessibles. La mer, 
c'est l'infini qui vous attire; la montagne, c’est le fini qui vous 
repousse. 

Nous voici à Tomyoka. La plus aimable hospitalité nous y atten- 
dait chez M. Brunat, un de nos compatriotes, qui dirige une filature 
modèle de soie, établie pour le compte du gouvernement japonais 
au milieu d’un centre séricole des plus riches et des plus réputés. 
Cet établissement est un des plus beaux présens de la France au 
Japon. L'œuvre de M. Brunat a été non pas seulement d'élever une 
filature réalisant les dernières améliorations européennes, mais 
d'appliquer à la fabrication japonaise des modifications tout à fait 
originales, fondées sur la différence des conditions climatériques, du 
talent des ouvriers et de la nature de la matière première. Le péri- 
mètre total de l’établissement est de 56 hectares, la surface couverte 
de 8,000 mètres; la construction a coûté 200,000 piastres (plus de 
1 million de francs), l'outillage 50,000 piastres; 500 ouvrières y 
sont occupées sous la direction de gouvernantes tant japonaises 
qu'européennes. Ce sont des jeunes filles très intelligentes, pour- 
vues de petits doigts agiles et menus qui fileraient un fil d'araignée 
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sans le casser. Cette armée silencieuse demeure. dans. un corps de 
bâtiment attenant à la flature, et vit sous la férule d’une weille 
gouvernante qui mériterait un portrait spécial, s’il n’y avait tant 
d’omissions nécessaires dans un rapide récit. Nous nous rappelle- 
rons longtemps cette halte, ces souvenirs de la patrie, qui fut 
pendant notre court séjour l’objet de nos entretiens, et, comme 
pour nous faire mieux regretter de quitter nos hôtes, les. chefs- 
d'œuvre des grands maîtres interprétés par M” Brunat avec le, ta- 
lent traditionnel dans,sa famille (4). On ne. peut comprendre tout. ce 
qu’il y ade charme dans de tels momens quand onne l'a pas éprouvé. 

Le lendemain, nous quittions Tomyoka à, six heures du soir. 
M. Brunat et. son premier contre-maître se joignirent à nous, Ce qui 
portait le nombre des voyageurs à six. Nous avancions lentement, 
jouissant des premiers instans de fraîcheur et. des dernières clartés 
d'une journée écrasante de chaleur, nous dirigeant. vers le défilé 
de Wagi-Togé (togé veut dire col), qui devait nous donner accès 
sur le plateau au milieu duquel se dresse le majestueux volcan. La 
lune ne tarda pas à se lever et à creuser encore par ses. ombres les 
gorges boisées: que nous laissions à nos pieds en nous élevant vers 
le col de Simonhita. Nous: commencions cette série. de montées et. de 
descentes qui désespère au premier moment le voyageur inexpéri- 
menté, toujours impatient du. sommet. Nous n’arrivâmes qu’à dix 
heures du soir à Simonhita , joli village: situé au pied du col au- 
quel il a donné son nom. Je ne ferai pas une querelle à M. Brunat 
de nous avoir annoncé trois: ris (2), quand il y en avait bien cinq; à 
quoi bon arriver plus tôt, puisque l’on: était si bien en route, et 
qu'il était écrit que personne ne pourrait dormir ? Il faut quelques 
mauvaises nuits en voyage pour se faire aux {amis (nattes sur 
lesquelles on couche). 

À cinq heures du matin, nous étions en route avec Oivaké comme 
objectif et 8 ris à franchir. Nous suivimes d’abord le cours d’un 
torrent que le sentier traverse à chaque instant pour aller chercher 
un passage entre le lit de gravier et la colline escarpée qui sur- 
plombe, Au sommet se trouve une énorme roche d’aimant naturel, 
à laquelle un marteau de carrier s'attache comme une aiguille à nos 
jouets d’enfans. Le chemin que nous suivions, tantôt en pente,, tan- 
tôt en escaliers, et où deux personnes ne peuvent se croiser sans 
s'arrêter, traverse à chaque instant des ponts largés de 80 centimè- 
tres. Notre caravane le suivait péniblement, serpentant sur le flanc 
des pentes touffues, un koskai (domestique) en tête, chargé des 


(4) Mme Branat est la fille de M. Lefébure-Vely. 
(2) Le ris équivaut à notre lieue, 
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provisions du déjeuner, —:1n autreen queue, chargé de presser la 
race indolente des Mangos , qui conduisaient dix chevaux portant 
les vivres et les bagages. 

Bientôt la montée devient plus ardue; mous mous élevons bien 
au-dessus des torrens que mous suivions tout à l'heure, et après un 
rude coup de collier nous ‘arrivons an Wagi-Togé. Favorisé par 
un beau temps comme nous d’étions, le voyageur jouit d'un spec- 
tacle magnifique. Au sud se dressent les cimes :enchevêtrées .des 
montagnes qui servent de réservoir à tous les ttributaires de la baie 
de Yeddo. L’œil cherche vamement à:s'orienter dans ce labyrinthe, 
et celui-là même qui vient d'en sortir se demande comment il a été 
possible d’y trouver un passage. Au nord s'étend le plateau qui sert 
de base à l’Asamayama, entouré d’un cercle de mentagnes presque 
régulier. Enfin au centre.de:ce vaste panorama la masse imposante 
du volcan se détache:sur un ciel bleu, vers lequel il envoie sa fumée 
en flocons blancesibientôt condensés en nuages. 

Jusqu'à Oïvaké, nous descendons une pente presque insensible 
qui nous conduit au pied même de l’Asamayama, à travers un pla- 
teau sans culture., où rien me rappelle ces belles vaches, ces trou- 
peaux de moutons qui animent notre campagne française. Oïvaké 
est un assez pauvre village; nous y dinons gaîment. On se couche 
sans moustiquaire sur la fai-des traités; mais les habitans se sont 
vantés en se-déclarant exempts du fléau, et il faut, au milieu de la 
nuit, allumer des herbes dans les chambres pour assoupir nos cruels 
ennemis. 

Le 5, à cinq heures .et demie, nous nous mîmes en route à cheval 
pour faire l’ascension du volcan. Nous étions précédés d’un guide 
et suivis de plusieurs minsogos portant les provisions du déjeuner 
que nous comptions manger au sommet, un hypsomètre et des vè- 
temens de rechange, car on nous avait annoncé qu'il y avait de la 
neige. J'avais oublié de remettre ma gourde aux porteurs; la trou- 
vant sous-ma main, je la passai machinalementà mon cou; elle allait 
bientôt jouer un rôle mémorable. Au bout d'une demi-heure de 
route, le soleil se leva au-dessus des hauteurs circulaires que nous 
avions embrassées la veille du regard : le disque brilla quelques 
instans, puis:s’éclipsa dans les vapeurs du matin qu'il faisait surgir. 
De temps en temps, une rafale, secouant le voile étendu sur nos 
têtes, nous montrait la cime que nous gravissions et son panache 
de fumée. Au bout d'une heure de marche pénible à travers des 
herbes sèdhes et des conifères rabougris, nous arrivâmes à un étang 
ferrugineux dont les eaux, rouge d’ocre, étaient ‘habitées par des 
nageurs des deux sexes. Is accomplissaient une dévotion ayant:pour 
objet de demander de la pluie au génie de la montagne. 
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C’est là qu'il fallut quitter nos chevaux et prendre les bâtons. A 
ce moment, nous commençâmes à nous inquiéter de l’absence des 
porteurs de vivres; mais le guide, une sorte d’inspiré, à moitié fou, 
nous rassura. Fatale confiance ! nous voilà lancés. Les premiers dé- 
tours du sentier escaladent un cône touffu où la verdure se ras- 
semble dans un dernier effort avant d’expirer. Au-delà ne poussent 
plus que des plantes rampantes ou de noirs mélèzes desséchés par 
les cendres, qui leur font un linceul gris. Malgré le soleil, caché en 
ce moment, malgré l'altitude, la sueur coulait de tous les fronts. 
Dans notre poitrine essoufflée par la raideur des pentes, qu'il fallait 
escalader des quatre membres à la fois, s’engouffrait l’air chargé de 
cendres légères; la bouche se desséchait, et à chaque halte nous 
regardions avec anxiété l’horizon d’en haut, si loin, celui d’en bas, 
où ne paraissaient pas nos provisions, et aussi la modeste gourde, 
devenue notre unique ressource. Il fallut bien y recourir à la fin, 
Dieu sait avec quelle parcimonie! Ces gourdes sont fermées par un 
petit couvercle qui, renversé, contient à peu près un centimètre 
cube de liquide; c’est cette ration que chacun prenait à la ronde, 
de peur de précipiter le mouvement d’une manière inégale en bu- 
vant au goulot. 

Cependant nous gravissions toujours, et les heures passaient plus 
vite que les kilomètres qui nous séparaient du but. Les coulées de 
lave ancienne, les pierres énormes jetées çà et là nous indiquaient 
à mesure l’activité encore toute récente du cratère. À chaque pas, 
la cime découverte nous semblait plus près, et elle reculait toujours. 
Nous n'avions plus qu’une idée lucide, boire, boire à notre soif, 
n'importe quoi, et ce qui nous soutenait, c’est que le guide nous 
avait annoncé, loin encore, mais avant le sommet, une source! Je 
ne l'oublierai jamais, cette source, ni la cuiller de bois avec la- 
quelle on y puisait. Quant à notre déjeuner, il était clair qu’il fallait 
y renoncer, que les porteurs nous avaient volontairement aban- 
donnés. Le guide et un ninsogo chargé des manteaux avaient em- 
porté leur repas, composé de quelques boulettes de riz amalgamées 
de poussière; nous nous partageâmes cette exécrable pitance, ac- 
compagnée de l’eau heureusement délicieuse de la source. On rem- 
plit d’eau la gourde vide de cognac, et de nouveau on se remit en 
marche, légèrement restauré. Fe 

A quelques centaines de mètres plus loin, nous atteignimes la 
limite où cesse absolument toute végétation, et nous entrâmes dans 
la pouzzolane ou plutôt les scories : c’est là que le supplice com- 
mençait. Rouler de deux pas en arrière pour un pas en avant, man- 
ger et respirer de la poussière et de la cendre mélées, s’essouffler 
pour gravir une inexorable pente uniforme, où le voisin de devant 
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est à vingt pas de celui qui le suit, s'asseoir de loin en loin sur des 
blocs rocailleux qui vous déchirent, tout cela sur un sol brülant, 
par une température de 28 degrés, il fallait vraiment pour persister 
toute l’energie morale dont la caravane disposait. Enfin nous aper- 
çûmes une pierre qui nous parut un indice du sommet; encore un 
effort, nous y sommes. Quelle ironie! Au-dessous de nous s’étend 
une petite dépression et au-delà une nouvelle montée. Nous ne 
sommes qu’à la première enceinte d’un ancien cratère plus vaste, 
concentrique au nouveau. C’est un phénomène très fréquent dont 
les montagnes de la Lune présentent le caractère très remarquable, 
et peut-être l’Asamayama lui-même n'est-il, tout entier au milieu 
de son grand cercle de montagnes, qu’un bouillonnement gigan- 
tesque survenu dans une cuve refroidie de 200 lieues de circonfé- 
rence. Heureusement la nouvelle ascension, qui se révèle au mo- 
ment où nous croyions tout fini, est plus douce; heureusement aussi 
la fumée ne chasse pas de notre côté, car nous serions aveuglés et 
à demi asphyxiés par ces vapeurs sulfureuses. Déjà l’on entend le 
bruit qui s'échappe de la montagne. Que faut-il de plus pour rani- 
mer notre ardeur? C’est à qui arrivera le premier. Enfin nous y 
voilà; quel spectacle! C’est peu que la vue environnante voilée par 
les nuages; ce qui attire, ce qui écrase, ce qui fascine, c’est cette 
cuve formidable de 300 mètres de diamètre, au fond de laquelle on 
entend bouillonner la lave, trop profondément pour pouvoir l’aper- 
cevoir, et d’où sort avec un fracas assourdissant l’éternel murmure 
des forces souterraines. Sur les parois de ce puits immense s'ouvrent 
intérieurement des fissures par où s'échappe, au milieu de flocons 
de fumée, la lave incandescente, qui tombe au fond, puis remonte 
avec la coulée comme les vagues le long d’une falaise. 

Une terreur singulière s'empare de vous; il semble à chaque in- 
stant que la vague audacieuse va monter plus haut et vous happer 
sur le bord du gouffre. C’est l’attraction poignante et lugubre de 
l’abime; on se sent pénétré de l'esprit d’'Empédocle, et on s’arrache 
avec peine à ce sommet grondant. Hélas! c’est triste à dire, mais 
cette poétique frayeur n’est pas la seule raison pour donner le signa 
du départ; il est trois heures de l’après-midi, et nous sommes talon- 
nés par une faim qui devient une souffrance. Il faut dire adieu à 
cette belle croupe arrondie, plonger un dernier regard dans la cuve 
infernale et descendre. Descendre, non! cela ne peut s’appeler ainsi, 
car ce fut pendant toute la distance du sommet à la source une 
dégringolade vertigineuse sur les talons, sur les bâtons, sur les 
fonds de pantalons, dont plusieurs y restèrent, et j'en suis encore 
à comprendre comment nous n’avons pas fait plus d’une culbute. 
C'est avec bonheur que nous retrouvons au passage cette bienfai- 
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sante petite source; nous découvrons aussi quelques maigres airelles 
non mûres que nous nous partageons. Enfin à cinq heures nous par- 
venons à l'étang où nous avions laissé nos chevaux. C’est la fin de 
nos fatigues; mais voici mieux encore : les porteurs de vivres, après 
avoir fait-semblant de s'être égarés dans les ravins, sortent de leur 
cachette au moment-où ils nous voient descendre; on se jette sur 
le précieux chargement. Ah! que les canards sont vite dépecés, les 
bouteilles vite débouchées, et comme la gaîté succède bientôt au 
marasme de la faim ! Jamais l’eau ferrugineuse de l’étang n’arrosera 
une plus joyeuse collation. Nous ne sommes pas à la fin que chacun 
a déjà oublié ses fatigues en racontant les prouesses de la journée 
et les merveilles du vieux géant grondeur. 

L’Asamayama fume constamment, il lance une pluie de cendres 
dont nous avons un spécimen; parfois d'énormes pierres viennent 
tomber sur ses flancs. Souvent, par suite de ses secousses inté- 
rieures, des tremblemens de terre se font sentir jusqu’à huit ou dix 
lieues; on voit alors dans la nuit une flamme au sommet. Les pe- 
tites éruptions de lave sont fréquentes, mais s'arrêtent avant la 
plaine inférieure; quant aux grandes. elles ont détruit trois fois le 
village d'Oivaké. La dernière a eu lieu en 1788. L’hypsomètre, 
consulté par MM. Jourdan et Vieïllard, donnait une altitude de 
3,000 mètres. La paresse des porteurs n’avait pas permis de faire 
des observations au sommet même du volcan. Rentrés à cheval, 
nous goûtons bientôt un repos dont le besoin se faisait impérieu- 
sement sentir. En somme, la seule déception avait été de trouver au 
sommet non pas la neige, mais 23 degrés de chaleur. Nous venions 
d'accomplir la plus rude journée de notre voyage, celle qui en même 
temps nous donnait la clé de tout le reste; nous pouvions maintenant 
nous rendre un compte exact du spectacle qui allait s’offrir à nos re- 
gards. 

Du sommet de l’Asamayama, on voit au nord-est et à l’est couler 
vers la baie de Yeddo et le Pacifique les rivières qui concourent pour 
la plupart à former le grand courant de Toné-Gawa. Vers le sud se 
détache une chaîne de montagnes de 40 lieues de longueur, qui se 
prolonge jusque dans la péninsule d’Atami en s’inclinant vers l’est 
aux environs du Fusiyama. Tout ce qui coule à l’est de ce massif 
vient se jeter dans la baie de Yeddo. Depuis ces montagnes jus- 
qu’à la côte occidentale, le Nippon est tailladé du nord au sud par 
une série de chaînes longitudinales qu’on pourrait comparer à un 
immense gril que la main d’un géant aurait fait bomber à la lati- 
tude du Wada-Togé, un peu au nord du lac Suiva. Tout ce qui est 
au sud de cette éminence coule dans le Pacifique, tout ce qui est 
au nord coule dans la mer du Japon. Or, le Nakasendo traversant en 
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diagonale tous ces grillages, nous devions, en le suivant, changer 
plusieurs fois. de bassin avant de gagner la mer à Nagoya. C'était 
donc bien un vrai voyage de montagnes et d'exploration, car nous 
allions suivre la ligne de partage des eaux du Japon. 

Ce fut le 6 à Oivaké que nous nous séparâmes de M, Brunat et de 
son contre-maître, lui retournant à Tomyoka, et. nous continuant 
la même route en nous tournant le dos. Pendant quelques heures, 
il fut possible d'avancer en djinrikichia, ei nous usâmes de ce moyen 
de locomotion jusqu'à Shivonada, où il fallut nous munir de para- 
sols de papier pour nous garantir du soleil. Nous fimes une courte 
visite au siro, château-fort de l’ancien seigneur dépossédé qui avait 
jadis ua revenu de 25,000 kokus de riz et maintenant sollicite peut- 
être un petit emploi dans un ministère, car les premières réformes 
au Japon ont atteint cette féodalité puissante et séculaire qui trou- 
vait dans sa situation exceptionnelle des moyens énergiques de ré- 
sistance et avec laquelle le gouvernement eut trop souvent à comp- 
ter. Ghose étrange et que nous avons peine à comprendre, il a suffi 
de la volonté du mikado pour anéantir une institution qui semblait 
avoir de profondes racines. 

Shivonada, où nous déjeunons, est élevé sur le bord du Chicuma- 
gawa, qu'il fallut passer en barque au milieu d’une bande de petits 
sauvages noirs qui se baignaient dans le courant rapide. Gette ri- 
vière, après avoir traversé la province de Shim-shim, gagne au nord 
celle d'Echigo et se jette à Niagata dans la mer du Japon. C’est: là 
que nous dûmes reprendre de nouveau et pour longtemps les che- 
vaux de bât. Nous commençâmes à nous élever graduellement dans 
une contrée pittoresque, traversant les vallées où coulent les af- 
fluens de la rive gauche du GChicumagawa, gravissant les crêtes 
qui les séparent, et trouvant au pied de chaque col un joli village 
coquettement assis, Yavatha, Ashita. C’est après Nagakubo, où nous 
arrivâmes à la nuit noire, que nous allions le lendemain entrer dans 
la Suisse japonaise, après avoir dépassé le rude défilé de Wada-Togé, 
le plus pénible et le plus long de tout le voyage. C’est une gorge 
qui va se resserrant toujours de plus en plus au milieu d’une végé- 
tation luxuriante, encaissant un torrent qui coule du sommet de la 
montagne. Une tchaia hospitalière nous offre un abri de quelques 
beures, et après un déjeuner sur le gazon nous commençons à fran- 
chir le col. Un kilomètre avant d'arriver au sommet, toute végétation 
cesse; le site prend un aspect de plus en plus sauvage, et, lors- 
qu'après de pénibles efforts nous l’eûmes atteint, une vue splendide . 
s'ouvrit devant nous. Au nord apparaît encore la fumée de l’Asa- 
mayama; on découvre d’un seul coup d'œil les montagnes que nous 
parcourons depuis plusieurs jours. Au sud-est, dans un lointain 
prodigieux, on distingue, grâce à un temps clair, le Fusiyama, un 
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peu plus près le Fuji, droit au sud enfin la vallée supérieure où mi- 
roitent le lac Suiva et le courant du Tenringawa, qui s’en échappe. 

En redescendant à pied, car il est impossible de se tenir à che- 
val, tant la pente est raide, nous entrons dans le bassin du Paci- 
fique. Les crêtes sont nues et dépouillées, couvertes seulement d’un 
gazon ras, et le sol présente des débris de kaolin mêlés à la craie, 
tandis que de grosses roches de pyrite de fer menacent le ciel. Peu 
à peu cependant le paysage s’adoucit, se boise; nous retrouvons ces 
ruisseaux et ces torrens qui nous font la conduite depuis Tomyoka 
avec leur murmure éclatant, et où nous puisons à chaque pas. La 
route passe devant un monument de pierre fort simple élevé à la 
mémoire de six hommes de Mito qui tombèrent là, en 1863, dans 
une lutte contre les troupes régulières; ils sont l’objet d’un certain 
respect, et le gouvernement vainqueur ne songe pas à troubler leur 
cendre. C’est une tolérance rétrospective dont les exemples sont 
nombreux dans ce pays. La mort est un asile dont nul n’ose fran- 
chir le seuil. Je pensais à ce mot de Montaigne : « tout ce qui est 
au-delà de la mort simple me semble pure cruauté. » On traverse 


ensuite Toyobashi, et c'est en suivant une route délicieuse qu’on 


arrive au lac Suiva. 

Voyageurs naïfs, nous cherchions une {chaia au bord du lac. Or 
le Japonais, qui aime les belles vues, ne veut pas se laisser envahir 
par les auberges; il bâtit un reposoir près d’un lac, mais pas une 
habitation. Forcé fut donc de coucher dans le village le plus rap- 
proché, Shimono. Je vois encore ce joli lac Suiva; nous descendions 
depuis plus de trois heures, et cependant il est à plus de 900 mètres 
au-dessus de la mer. Quand nous y arrivâmes, au soleil couchant, 


‘une légère buée cachait les bords marécageux; les crêtes des mon- 


tagnes se reflétaient dans ‘ce miroir, une impression de calme et de 
béatitude pénétrait l'âme. Que de fois nous avons éprouvé ce senti- 
ment pendant notre voyage ! Il y a dans la campagne japonaise une 
harmonie de tons, de couleurs, de formes, qui fait dire plus d’une 
fois au voyageur : On serait bien ici. 

Notre itinéraire portait une journée de repos au lac Suiva; mais 
la pureté de l’air à ces altitudes, l'entraînement du voyage, la bonne 
humeur née du bon appétit, nous avaient si bien mis en train que 
le 8, au lieu de suivre notre programme, après une visite aux pis- 
cines sulfureuses, à 40° centigrades, où personne de nous ne put se 
plonger, et au temple principal, dédié à Quannon-Sama, nous nous 
embarquâmes sur un esquif de forme bizarre pour Takasima, de 
l’autre côté du lac. Nous avions compté sur une eau profonde et 
froide comme au Lac-Majeur. Déception! on navigue à la perche, et 
l’eau est à la même température que l’air. Notre projet était de dé- 
jeuner à Takasima, et cette fois du moins nos provisions nous sui- 
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vaient; mais Takasima est loin du lac, et nous nous rabattimes sur 
une petite {chaia voisine dont la salle haute dominait le lac, et d'où 
l'œil pouvait embrasser le panorama tout entier. 

Rien n’est agréable comme la {chaia japonaise. Vous arrivez, vous 
vous déchaussez, on vous offre un bain de pied; vous trouvez des 
nattes bien propres, une salle d’où les meubles sont complétement 
absens. On s'étend, une servante proprette vous apporte un #4- 
koura (oreiller japonais), vous évente au besoin; mais ne soyez 
pas entreprenant : à la moindre apparence de galanterie, elle s'en- 
fuirait avec un petit cri pour ne plus revenir. Il n’y a que les nou- 
veaux débarqués qui s’y laissent prendre. 

C’est là que nous déjeunâmes, et pour la solennité de la circon- 
stance on ouvrit la conserve de perdrix aux choux, on déboucha le 
champagne. On but aux parens, aux amis, qui pendant ce temps 
s’apitoyaient peut-être sur notre compte. Malgré tous les charmes 
de ce site ravissant, il fallait songer à continuer notre route, et le 
soir nous repartions à cheval pour Shivojiri. Le Nakasendo, que nous 
suivons toujours, longe un instant le lac, puis remonte vers les cimes 
pour escalader par des zigzags très rudes le col qui a pris le nom du : 
village inférieur. En nous retournant en arrière, nous contemplons 
un spectacle grandiose. Au-delà du lac, que nous enfilons dans toute 
sa longueur, les montagnes s’évasent, et dans l’intervalle qu’elles 
laissent entre elles, comme un pistil géant au milieu de sa corolle, 
se dresse rose et vaporeux le tout-puissant, divin, éternel Fusiyama. 
Pour détailler ses impressions, pour dire les beautés incessam- 
ment variées de la montagne, que la plume seule ne peut peindre, 
il faudrait des volumes et des mois; ce sera peut-être une œuvre 
que nous tenterons un jour, lorsque nous aurons les uns et les au- 
tres rempli notre mission auprès du gouvernement de ce pays. Ah! 
c'est bien d’un voyage pareil qu’on peut dire avec le poète latin : 
Olim meminisse juvabit. 

Encore un terrible col que celui de Shivojiri. Nous redescendons 
par un beau clair de lune, et cette fois, en arrivant au gîte, nous 
nous trouvons dans le bassin de la mer du Japon. Nous entrons 
dans une partie entièrement inexplorée du Nakasendo; à peine trois 
Européens de la légation anglaise y ont pénétré, Aussi la curiosité 
des populations est à son comble, et notre excursion prend de plus 
en plus les allures d’un cortége. Les chefs de village nous attendent 
à l'entrée, prévenus par le gouvernement; le kondjin est ouvert 
pour nous, les chevaux réquisitionnés pour les relais; nous nous 
laissons tirer nos bottes par les notables de l’endroit, et peu s’en 
faut qu’ils ne disputent à nos koskais l'honneur de nous servir. 

Après avoir passé le Torii-Togé, moins haut que le Wada, mais plus 
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rude à franchir, bien que le chemin serpente au milieu de grands 
sapins dont les massifs, agités par le vent, nous abritent contre le 
soleil, nous voyons courir à nos pieds le Kisogawa et s'élever de- 
vant nous les groupes imposans du Mitaké et du Kiomagataké, qui 
s'étendent à l’est et au nord-ouest dans d'immenses solitudes inha- 
bitées, livrées aux ours, aux chamois et à leurs habiles chasseurs. 
Au pied du col, on: aperçoit le joli village d'lagahara, notre gîte de 
ce soir, où nos hôtes nous régalent d’un chœur japonais en échange 
du chœur des soldats de Faust. On ne peut s’empêcher de rendre 
hommage à la simplicité de mœurs de ces montagnards ni d’admi- 
rer l’air de joie et de bonheur que respirent ces populations, Pour 
la propreté, ils rendraient des points aux Européens. 

Le 10, nous allons coucher à Amagatsu; c’est une des journées 
les plus intéressantes; Le Kisogawa, que nous suivons depuis quel- 
que temps, prend peu à peu les allures d’un fleuve, quoique torren- 
tiel en beaucoup d’endroits : il se fraie un chemin à travers des 
rochers, s'élargit en vastes demi-cercles, s’engouflre entre des 
murailles de rochers hautes de 200 pieds, comme à Myanokoski, où 


‘s'étale complaisamment sous de puissans ombrages, comme à Fuku- 


sima. La nature prend un aspect de plus en plus grandiose, tout en 
restant jolie, et l’on se: croirait transporté dans une de nos belles 
vallées de l'Auvergne. En passant le Torii-Togé, nous avons quitté 
les calcaires pour les terrains granitiques, et des aiguilles de roches 
noires rivalisent de hauteur avec les cimes des segrus et des maisu 
(espèces de pins). 

Le 11, notre deuxième énimi sur le Kisogawa est encore plus 
intéressante que la première, Tout s’élargit, fleuve et. vallée. Su- 
wara, où nous déjeunons, Mitono, où nous sommes pris par la pluie, 
sont des noms attachés à autant de souvenirs charmans. Par instans, 
la route surplombe au-dessus du torrent, à des centaines de pieds, 
soutenue par des pilotis en bois vermoulus, mais elle tient par la 
force de l'habitude. Hélas! elle descend toujours, cette belle rivière 
de Kisogawa, elle nous ramène à la plaine, à l’air lourd. A Fu- 
Inago, où nous couchons, on ne peut se passer de moustiquaire. Le 
lendemain, nous avons la consolation de remonter pour franchir le 
Sikkokutogé; mais nous redescendons bientôt à Oï, où nous ren- 
tons définitivement dans la plaine. Le paysage devient assez triste : 
des collines de sable jaune ou rouge à perte. de vue encadrent 
d'assez maigres cultures; plus de soie, plus de cocons, plus de ces 
bivaltins qui, dans la province de Shinano, encombraient les de- 
vantures et le chemin même. Nous sommes dans le pays du kaolin 
et des porcelaineries. Il faut dire adieu aux jolis villages proprets, 
en sapin jauni par le temps, au milieu desquels coule un ruisseau 
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clair dans un lit assez large pour recevoir un torrent les jours d'o- 
rage sans déborder. Conformément au plan arrêté avant le dépant, 
nous quittions à Oï le Nakasendo, et nous prenions à gauche une 
traverse qui devait nous conduire à Nagoya. 

ll y a seize lieues d'Oï à Nagoya. Le paysage est assez monotone, 
attristé par les collines de sable; il présente cependant par instans 
de charmass recoins. Nous retrouvons le bambou, qui n’habite pas 
les montagnes et qui réjouit tant l'œil habitué à sa courbe gracieuse. 
C'est le pays où se fabrique la porcelaine bleue, dite d'Owari, la 
plus commune au Japon. Le matin du second jour, nous quittions la 
province de Minopour entrer dans celle d'Owari, et nous retrouvions 
les djinrikichias, qui signalent l'approche d'un grand centre. 

La vraie originalité de ces deux dernières journées, ce fut l’atti- 
tude des populations. J'ai dit que du lac Suiva à Of la tradition se 
conservait de trois Européens qui avaient paru dans la contrée; mais 
de Qï à Nagoya il n’était jamais venu à l’idée de personne de prendre 
la traverse : aussi c'était un délire pour nous voir. Prévenus sur 
toute la ligne, les mouranos (maires) venaient à une lieue en ‘avant 
de leur village pour nous recevoir; les femmes, les enfans, les vieil- 
lards, s’entassaient dans les maisons ouvertes; les hommes s'age- 
nouillaient devant leurs portes, et dans les plaines on voyait de 
2 kilomètres les gens courir, traverser les rivières à gué, et suer 
sang et eau pour voir passer ces quatre Européens. Le maire nous 
accompagnait jusqu'au village suivant, où il nous remettait entre 
les mains de son collègue. Le plus comique fut qu'en arrivant à 
2 lieues de Nagoya, nos traîneurs de dyinrikiokias partirent au 
grand trot, le malheureux yakounine était à pied, il fut obligé pour 
nous suivre de courir pendant trois quarts d'heure sous un soleil ar- 
dent; il arriva ruisselant. O revers de la médaille, à Nagoya, nous 
voyons des vêtemens européens, des stores européens, des gens qui 

nous regardent à peine, des soldats déguisés en pioupious, qui sa- 
luent à peine MM. Jourdan et Vieillard. On se faisait tout douce- 
ment à ces allures de daïmios en vovage ! 


EL. 


Notre voyage de montagnes était terminé. C’en était fait des vastes 
horizons, de l’œir pur et vivifiant, de tous ces grands spectacles de la 
Dature qui nous avaient si vivement émus. C'en était fait aussi de 
ces populations primitives, type éternel ‘et immuable de l'homme 
sous tous les climats. Nous allions maintenant visiter quelques 
centres très importans, le pur Japon encore, mais'le Japon indus- 
triel et commercial :à Nagoya, à Osaka, le Japon antique à Kioto. 
Nagoya :est, après Yeddo, Osaka et Kioto, la quatrième grande 






















292 REVUE DES DEUX MONDES. 


-ville du Japon. C’est la cité industrieuse par excellence. Là se fabri- 

quent les porcelaines d’Owari à grands ramages bleus, et des cloi- 
sonnés qui, sans atteindre à l'éclat de couleur des Chinois, font 
encore cependant la joie des collectionneurs. En franchissant les 
faubourgs, on voit à droite et à gauche s'élever de beaux bouquets 
d'arbres séculaires et des murs d’enceinte : ce sont les débris des 
yaskis (châteaux) inhabités des anciens tenanciers du prince d'Owari. 
Le siro lui-même ne nous montre plus que sa tourelle d'entrée, haute 
pagode à trois étages qui tombe en ruines. Le prince d'Owari était 
jadis un puissant seigneur : quelques-années encore, et son nom 
sera oublié; la féodalité elle-même, submergée par le flot de la dé- 
mocratie impériale, ne sera plus qu’un souvenir. Notons en passant 
que cette transition s’est opérée au Japon sans qu’une goutte de 
sang ait été versée, sans que la moindre résistance se soit manifes- 
tée. Des pessimistes, il est vrai, affirment que tout n’est pas fini, et 
que ce pays aura aussi son 1793. Rien n’annonce cette triste conclu- 
sion, et, quand on a vu les choses de près, on est convaincu que le 
passé est mort pour ne plus renaître. 

Il est difficile d'imaginer une régularité de construction pareille à 
celle de Nagoya. Qu'on se figure un vaste échiquier coupé à angles 
droits, traversé de grandes artères et bordé uniformément de mai- 
sons en bois à un étage, avec grillage au rez-de-chaussée, gril- 
lage au premier étage. Les toitures en tuiles débordent de tous les 
côtés, caractère particulier à toutes les habitations de ce pays. Ces 
toitures ne manquent pas d’une certaine élégance, mais elles inter- 
ceptent’singulièrement le jour; aussi, règle générale, toute maison 
japonaise est-elle très mal éclairée. On chercherait vainement à Na- 
goya un rond-point, une place. C’est du reste un trait commun à 
toutes les villes japonaises. La vie publique y est si complétement 
nulle que rien de ce qui ressemble à l’Agora et au Forum ou à nos 
places publiques n’est jamais venu à la pensée des constructeurs. Ce 
peuple, habitué à une obéissance passive, s’en remet entièrement à 
ses maîtres du soin de la chose publique. C’est dans l’intérieur de 
la maison que chacun reprend ses droits, ou plutôt c’est là que l’au- 
torité du père de famille s’exerce dans toute sa plénitude, car la fa- 
mille antique se retrouve ici dans toute sa pureté. 

Nagoya présente le tableau d’une activité commerciale qui‘tend à 
s'éteindre au profit des ports ouverts. Elle a près de 200,000 habi- 
tans, et s'étend à une lieue du fond de la baie d’Owari. A ce premier 
inconvénient de n’être pas en communication directe avec la mer 
s’en joint un autre : la baie, perpétuellement comblée par des ter- 
rains d’alluvion qu'amènent les torrens, ne peut porter dans cette 

partie que de petites jonques; les gros navires marchands, les va- 
peurs.japonais, ne peuvent y pénétrer, Il faut donc que les mar- 
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chandises de Nagoya aillent gagner le port de Yoka-its de l’autre 
côté de la baie. Tant que les Japonais ne faisaient que du petit ca- 
botage côtier avec de frêles embarcations, tout alla bien pour notre 
capitale provinciale; aujourd’hui que le commerce entre les divers 
ports du Japon se fait en grande partie par steamers (achetés, Dieu 
sait à quel prix, des Européens), Nagoya se meurt. 

Le maire de la ville nous reçut avec une politesse de bon ton, se 
mit entièrement à notre disposition, et nous indiqua comme le meil- 
leur un hôtel japonais sur la porte duquel nous ne fûmes pas peu 
surpris de voir écrits en caractères européens ces mots : Hôtel du 
Progrès. Un seul Européen jusqu'ici avait pénétré à Nagoya; c'était 
un professeur français qui, après avoir résidé dans cette maison, lui 
a laissé ce titre, presque justifié d’ailleurs, car on y trouve une table 
pour manger, quelques chaises pour s'asseoir, et un service de table ” 
à peu près complet. C'était la première fois depuis notre départ de 
Tomyoka qu’il nous était donné de jouir d’un tel luxe; mais, ce qui 
valait mieux encore, nous trouvâmes un blanchisseur, un boulanger 
et un semblant de vin. Il était temps de nous l’avouer, maintenant 
que le mal allait être réparé, ces trois élémens faisaient terriblement 
sentir leur absence. Avec les transpirations inévitables par une tem- 
pérature si élevée, le linge que contenaient nos valises était épuisé; 
notre provision de pain, faute de soin, s'était moisie, et nous voyions 
avec une anxiété poignante notre stock de biscuits toucher à sa der- 
nière limite. Quant au vin, nous avions dû nous rationner, sans au- 
cun espoir cependant d’en avoir jusqu’à Kioto, où l’on devait en 
trouver à coup sûr. Ce fut donc une joie pour la caravane de trou- 
ver, sous le nom de Saint-Estèphe une caisse de liquide rouge for- 
tement alcoolisé qui simulait le vin. 

La première occupation du voyageur dans toutes les villes du Ja- 
pon, c’est de bibeloter. Cette manie devient ici un besoin irrésis- 
tible, et nous subîmes la loi commune. La boutique de l’Alphonse 
Giroux de l'endroit, magasin par excellence de tous les beaux cloi- 
sonnés, reçut plusieurs fois notre visite, et, quand vint le quart 
d'heure de Rabelais, nous nous aperçûmes que notre escarcelle s’y 
était bien allégée. C’est qu’on est ici sur la terre classique du bi- 
belot, je ne dis pas de l’art. Si on trouve en effet en toutes choses 
une sobriété et un goût parfaits, le fini des détails, la patience de 
l'invention, on ne tarde pas à s’apercevoir de l’absence d’idéal, à con- 
stater que l’extrême Orient n’a pas le sentiment du beau simple et 
naturel, et qu’il cherche ses effets dans l’énorme, le bizarre, l’inat- 
tendu, le monstrueux même. On reste étonné, confondu, devant ces 
statues colossales, ces temples chargés d’or, ces prodiges de patience 
et de fini matériel qu'on rencontre à chaque pas dans tout l'Orient, 
mais il ne se dégage de tout cela aucun de ces élans dont on se sent 





transporté quand on regarde Notre-Dame ou qu'on entend une sym- 
phonie de Beethoven. Au Japon en particulier, on vait des danses 
gracieuses, ravissantes même, dont les poses malles et décentes 
l’emportent de beaucoup, à mon avis, sur les contorsions risquées 
de nos danseuses de l'Opéra; on trouve des laques merveilleuses de 
richesse, de travail, des armes superbes, des bronzes surtout, ci- 
selés délicieusement à froid, mais on ÿ chercherait vainement une 
romance ou un poème vraiment digne de ce nom. Quelques ma- 
drigaux échangés.entre les grands de la cour et conservés dans les 
annales du pays, voilà le bilan de la poésie; encore ce ne sant point 


Be petits vers doux, tendres et langoureux, 


comme ceux d’Oronte, car tout se réduit à de simples jeux de mots. 
La peinture sur soie, si généralement prisée, offre toujours la même 
perfection matérielle, mais sans souflle, sans âme : des fleurs, des 
oiseaux, admirablement dessinés, quelquefois en trois coups de pin- 
ceau, et, pour la nature humaine, des types uniformes de dieux, de 
mikados, de guerriers, de princesses, dont les figures de convention 
rappellent, en les exagérant, les défauts de l’école byzantine. Par- 
fais cependant l'artiste s’'émancipe, sort de la tradition et cherche 
une nouvelle voie. C’est surtout dans le genre grotesque et sati- 
rique que l'invention se donne carrière et arrive alors à des effets 
où l'imagination a sa place, mais inconsciente et inexpérimentée, 
comme dans ces dessins que les écoliers tracent au charbon sur 
les murs. On ne saurait croire à quel degré de comique atteint ainsi 
ce peuple, qui a inventé bien avant nous le genre grivois, et dont 
l'esprit de saillie, la gaîté communicative, dénotent un génie fine- 
ment satirique. 

C'est à Nagoya que nous arriva une aventure exhilarante que je 
ne puis raconter en détail, mais bien faite pour donner une idée de 
l'ipsquciance absolue de ces braves gens à l'endroit de ce bagage 
solennel dont nous entourons la pudeur, et dont ils la dispensent 
saps qu’elle s’en porte plus mal. Ceci me rappelle un souvenir qui 
trouve naturellement sa place ici. J'étais à Totska, ravissant village 
au pied du Fusiyama : la promenade du soir me conduit à un bain où 
les dames, en costume d'Ëve avant la pomme, m'invitent très poli- 
ment à m’asseoir et à faire un petit bout de conversation. J'étais, je 
l'avoue, dans un singulier embarras; mais l’arrivée des maris et des 
enfans dans le même état me mit à l'aise. Et je me demandais s’il y 
an vrai, un beau, un bien pour les gens du nord, un autre pour les 
gens.du sud, et si chaque race, en se proclamant dépositaire de la 
vérité vraie, ne ressemble pas à cette île de bossus:où les hommes 
droits étaient mis au jardin des plantes du pays. 
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C'est le:14, que nous quittâmes l'Hôtel du Progrès pour venir au 
bord de la mer attendre um vent favorable qui nous permît de fran- 
chir la baie. Tout en gagnant Mya, le paint d'embarquement, nous 
visitons un temple magnifique perdu dans un pare, et nous,en lais+ 
sons à droite et à gauche plusieurs qui nous attireraient., si. nous 
n’étions pressés par la nuit qui approche. À notre arrivée, le vent 
rendait la traversée impossible; force fut d'attendre dans ce petit 
port. Le Tokaïdo (la grande route qui longe tout le Japon) s’inter- 
rompt pour recommencer à Kuwano, de l’autre côté de la baie, de 
sorte que les voyageurs qui, craignant le mal de mer, prennent la 
route de terre de Yeddo à Kioto, afin de l’éviter, en sont pour leurs 
frais. Ceci facilite peu les transports. Le 45 au matin, temps splen- 
dide, bon vent, mer calme, et nous voilà bientôt hors du chenal de 
Mya. La vue est ravissante : à droite l’'embranchement du Kisogawa, 
à gauche les collines d'Owari, et. devant nous les montagnes d'Isjé. 
On ne peut quitter le pont, tant cette vue est attrayante. Uné ombre 
au tableau : l’eau sur laquelle nous naviguons est sale et vaseuse, 
— pas même l'illusion de la navigation. À un moment, le vent 
tombe, la voile s’affaisse, les sindos (marins ) empoignent la perche, 
et nous nous apercevons bientôt, à 3 lieues du rivage, qu’on aurait 
facilement pied. Le vent soufle de nouveau, et nous voici à Kuwano, 
débarqués sans naufrage. 

Après le déjeuner, départ en djinrikichia; 3 lieues jusqu’à Yo- 
ka-its. C’est là que, sur un étendard gigantesque, nous lisons ce 
mot : #ilk. Nous entrons, bien entendu, et nous trouvons en eflet, 
chose rare, des vaches, que l’on s’empresse de traire pour nous. 
Yoka-its est un port éloigné de la mer,.avec laquelle il communique 
par une rivière : le mouvement du commerce y est considérable, s’il 
faut en juger par l’énorme quantité d'articles européens qui rem- 
plissent les bazars. Que nous sommes loin de nos braves séricul- 
teurs des montagnes ! De grands villages sales et tristes, l’éternelle 
rizière, le monotone Tokaïdo, voilà ce qui nous attend et ce: que 
nous attendions, C’est ici qu’un chemin de fer serait d’une grande 
utilité. 

Nous arrivons de nuit à Kaméana, petite ville fortifiée, dressée 
avec son siro sur une éminence baignée par une jolie rivière. Le 
lever du soleil sur cette nature fleurie nous réconcilie avec, la 
plaine. La plaine! je me trompe, c’est au contraire le voisinage 
de la montagne qui se fait sentir; bientôt en eflet nous sommes au 
pied d’une muraille menaçante qui barre la route, c’est le Ko- 
gayama, Il n’est plus: question de djinrikichia : il nous. faut re- 
prendre les chevaux de bât et raviver de vieilles écorchures: qui 
commençaient à se cicatriser. Nos bêtes grimpent avec fureur une 
route qu'à peu de frais on rendrait facile pour nos grandes di- 
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ligences; mais voici le haut du togé (col) atteint, et la vue s’étend 
au loin, jusque sur la baie d’Owari, dont les eaux miroitantes re- 
flètent un soleil de feu. La descente est très douce, mais lente. 
Faute de djinrikichias, on se met en kangos. Je renonce à décrire 
l’incommodité de ce moyen de transport. Quiconque n’a pas dès 
son jeune âge étudié les assouplissemens les plus variés s’y trouve 
dans une posture qui, à l’inconvénient d’être apoplectique, joint ce- 
lui d’être fort peu noble et excessivement gênante. 

Minakutchi, d’où nous repartimes à cinq heures du soir, Zézé, 
Otsu, que nous allions voir, possèdent chacun un siro formidable. 
C'étaient autant de sentinelles que les taïcouns avaient placées là 
pour empêcher les hommes du sud venus de Kioto de porter jamais 
la main sur le nord. Voici la nuit, voici un ciel bien sombre, et nous 
sommes loin de l’étape fixée. Bientôt l'orage éclate : foudre, éclairs, 
tonnerre, trombes d’eau. Que devenir? Un abri se présente; nous 
attendons. Vers dix heures, l'orage cesse, les chemins sablonneux 
sont aussitôt secs; nous nous mettons de nouveau en marche, et c’est 
bien l’heure la plus agréable pour voyager sur ces routes uniformes 
par une température si élevée. Cependant un arrêt subit dans la 
colonne indique un obstacle. On se réveille d’une demi-somnolence; 
on aperçoit des hommes vêtus d’un manteau de paille, #7ino, excel- 
lent contre la pluie, armés de torches et formant au milieu du feuil- 
lage un tableau à la Rembrandt. C’étaient des paysans qui endi- 
guaient à la hâte le ruisseau débordé et menaçant d’envahir les 
habitations voisines en contre-bas., On peut étudier là en petit un 
phénomène constant dans les terrains sablonneux et qui a modifié 
en plus d’un lieu la forme du relief terrestre. Un cours d’eau grossi 
et chargé de matières en suspension tend à les rejeter sur ses rives, 
le mouvement d'écoulement étant plus rapide au milieu que sur les 
bords. Le cours d’eau se forme ainsi à la longue deux bourrelets; 
mais comme, par suite des dépôts qu’il fait au fond même de son lit, 
celui-ci s’exhausse constamment, les bourrelets à leur tour vont en 
s’élevant, et le ruisseau finit par se construire à lui-même un aque- 
duc au-dessus des terres environnantes. Celui qui nous arrêtait avait 
au moins huit pieds de haut. Les pauvres gens qui ont de père en 
fils bâti leur maison au bord du ruisselet chantant et murmurant le 
voient pénétrer un jour chez eux avec une grosse voix furieuse. I} 
fallut descendre, passer à gué à dos d’homme, transporter par le 
même moyen véhicules et bagages pour se remettre en route. Un 
quart d'heure après, nouvel arrêt dans la colonne et même procédé 
pour nous tirer d'embarras. Cela se renouvela cinq fois avant d’ar- 
river au gîte, et chaque fois le pittoresque nous consola de nos 
mécomptes. 

Le 17, nous traversions K’sats, la ville où les cortéges des daïmios 
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s’arrêtaient autrefois et se reformaient avant d'entrer à Kiôto, rési- 
dence des mikados, et nous atteignions le pont de Shéka, jeté sur 
l'extrémité du lac Biwa, d’où sort une belle rivière limpide pour 
se rendre à la mer. Cette première vue du lac nous enchanta. En- 
touré de montagnes de tous côtés, calme, resplendissant, le lac Biwa 
nous sembla digne des admirations dont il est l’objet dans les chants 
indigènes. En y arrivant, nous nous détournâmes de notre route 
pour aller à Ichiyama déjeuner sur le bord de la rivière, qui vien- 
dra plus tard, sous le nom d'Ujiyama, rejoindre le Yodoyvara au- 
dessus d’Osaka. Cette petite ville tire son nom (montagne de la 
pierre) de certaines roches noires, de formes bizarres et d’un vo- 
lume considérable. Ces roches ont l'apparence d’un marbre poli et 
s'élèvent jusqu’au sommet d'une petite colline que surmonte un 
temple, Nous entrons dès à présent dans le périmètre de la ville 
sainte et dévote par excellence, et nous n’allons plus faire un pas 
sans renconter un souvenir ou un monument religieux. Une avenue 
d’érables mène au portique, gardé par deux dragons, objets d’une 
grande vénération. Après avoir monté un raide escalier de pierre, 
nous atteignimes le kondo ou chapelle renfermant l’idole vénérée 
de la déesse Quannon, mais dans une telle obscurité qu’on peut à 
peine en distinguer les formes; elle remonte à la plus haute anti- 
quité. C’est tout près de là, dans l'enceinte du temple, que se trouve 
la petite pagode où la célèbre poétesse Murasaki-Shikibu composa 
le Genji Mondgatari, Y'Iliade du Japon. Simple était l’ameuble- 
ment, car il se compose d’un encrier. À quelques pas, un pavillon 
s'élève-sur une plate-forme d’où on découvre une vue ravissante du 
lac, qui va s’élargissant dans le lointain, tandis que la rivière coule 
limpide à vos pieds, continuant la nappe d’eau comme le manche 
d’une guitare, d’où le lac a tiré son nom, Biwa (guitare à deux 
cordes). Menacés une fois encore par l'orage, nous gagnons au plus 
vite Otsu, où nos bagages étaient déjà arrivés, et nous nous diri- 
geons vers l'hôtel où nous étions attendus. 

Cet hôtel est une de ces constructions que les Japonais appellent 
européennes parce qu’il y a des apparences de portes et de fenêtres, 
mais qui ne méritent de nom dans aucune langue. Carton et papier 
mâché! Quand on s’assoit sur une chaise, elle s'écroule; veut-on 
‘fermer une fenêtre, elle reste entre-bâillée malgré tous les efforts, 
ouvrir une porte, elle ne cède jamais; mais ce soi-disant hôtel est 
près du lac, on aura une belle vue, et cela console de tout le reste. 
Pendant que nous faisions connaissance avec notre demeure, l'orage 
s'était calmé. Le soleil se montra bientôt, l'horizon s’éclaira, les 
sommets se dégagèrent, nous aperçûmes la fumée des bateaux à 
vapeur qui sillonnaient le lac. Otsu est une très ancienne capitale 














RENUE DES DEUX MONDES. 


tt ls bi ani ir ir l'ait pu sole g ent 
parques dans la souricière de Kioto. les rues larges, dallées de 
blecs de granit, l’étenüue de la ville, la régularité de ses mai 
sons basses, l'encadrement des :collines qui la dominent, lui don- 
nent une physionomie remarquable. Ce ‘qui est plus caractéris- 
tique encore, ciest, en approchant du lac, la série des 
(palais=magasins) qui plongent leurs assises dans l’eau. C'étsient 
des podons pins, coniés jodis ‘aux seigneurs riverains pour 
emmagasiner ‘les denrées qui constituaient leurs revenus, et qui 
venaient s’y entasser avant de gagner en bateau les provinees de 
l'antre rive. 

Le lendemain fut consacré à une excursion à Hirasaki en bateau 
à vapeur. Après un bain délicieux dans des eaux du lac, mar une 
température de 84 degrés, nous ‘déjeunâmes :sous run très vieux 
mals qui a plus de trois siècles et qui appuie ses branches tartues 
eur des ‘étais chancelans. J'avoue que j'aime autant regarder ‘un 
beau chêne de cinquante ans, dans son libre dévelsppement, que 
ces victimes de la végétation dont les horticulteurs japomais sont 
les Procustes; mais c'est la mode-ici, — cela répond à tout. Malgré 
une chaleur accablante, nous me pâmes résister :à la tentation de 
gravir les premières assises de la montagne de Heisan, qui demine:à 
la fois le ac Biwa et Kioto. Du haut du temple, dont le nom m'a 
échappé, nous ‘6èmes la vue la plus complète du lac. Gette grande 
nappe d'eau de 25 lieues de long et 40 de large, admirablement 
encadrée, attire et relient le regard. (On voudrait traverser le dat 
dans tous les sens, gagner l'ouest, passer jusqu’à la mer du Japon; 
mais il faut commencer par regagner notre tchaïe de Hirasaki. 
Rentrés à Oisu, nous fimes une ascension au temple de Midéra:: la 
vue est également ibelle, et le temple lui-même offre ‘des beautés 
d'un ordre supérieur. C'est ici le moment d'ouvrir une parenthèse 
et d'expliquer œ que représemie le mot ere, qu'il faut employer 
pour abréger, mais qui serait phis exactement remplacé par série 
de momenens religieux. Gette explication me paraît mdispensable 
au moment'où nous:approchons de la ‘ville qui contient les monu- 
mens iles pluscélëbres dans ce genre. 

Pour avoir une idée du temple de Midéra, qu'on se figure un es- 
pace comme le parc Monceau par ‘exemple, souvent beaucoup*plus 
grand, planté d'arbres gigantesques et très accilenté, généralement 
au flanc d'une’colline. Sur une première plate-forme où d'en arrive 
par des escaliers, il y 2 trois chapelles, une principale au fond, 
deux accessoires an ‘peu «en avant; ‘puis en remonte ou on redes« 
cend, suivant le disposition du terrain, de long d'une autre avenue; 
de mouveaux escaliers mènent à une bonsrie, au-delà encore un 
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autoe:guoupe de:trois-chapelles, d'autres pagodes; l'œil s'y peod, les 
nya M RE 
portiques, de:nouveaux étonnemensi | 


gros Mdéra on it, done ès simple 6 rs ru, 
puisqu'il aurait été reconstruit par : ler 
qui vivait-en 675. ps Er dur ua 5 pe des 
en bronse de dimension plus grande, — cinq pisds et demni de 
haut. C'est toute: une: légende. Elle: fut apportée là, après l& mont 
de Bouddhs, d'une pagode de: l'Inde. Le célèbre Bunkei, une: sorte 
d'Hercule, personnage sui gensris de. le légende japonaise, la 
prit un jour sous son bras et alla cacher son lancin sur la. men: 
tagne d'Heiran, à 3 lieues de là, puis, fou de jaie, il se mit à frap- 
per dessus pendant, an: jour et une nuit, si bien que pas un habi- 
tant ne put dormir. Les prêtres, mis sur la piste: par le: son, allèrent 
le supplier de leur rendre leur cloche; il y consentit à la condition 
de recevoir la ration de soupe: qu'il voudrait. Il rapporta donc ce 
léger bibelot, et reçut en revanche une marmite de soupe que: les 
bonzes nous montrèrent. C'est un chaudron en fer de 4,50 de dia- 
mètre et 1 mètre de profondeur, qui en tout. cas perte bien la date 
qu'on lui assigne. J'ai cité tout au long cette petite histoire, pour 
donner la note de la légende japonaise. 11. y en a. besucoup:sur le 
même ton, dans le même cadre; sn diéleré, rien d’allégorique. 
Si quelque lueur brille dns la littérature japonaise, on en retrouve 
toujours, en cherchant uu. peu, l'origine chez les Ghinois,. infini- 
ment. moins: sociables, moins fn, moins ingénieux, mais: décidé- 
ment plus forts. 

En redescendant de Midéra, nous nous mimes en route pour 
Kioto, dont nous w’étions: qu'à 3 lieues. La grande route, — toujours 
le: Tokaïdo, — est, dans la. moitié de sa largeur, dallée d’une ville à 
l'autre, et sur ces larges dalles de pierre deux ornières parallèles 
ont été-creusées avec. le temps par les roues des chars à bœufs, 
Gest un curieux spectacle à voir que ces lourds:animaux, — la race 
de Kioto: est très grande, — attelés en flèche et. traîtiant lentement, 
sans jamais dévier des deux ornières étroites, des chars sur lesquels 
sont 'empilés les produits de la campagne ou ceux de la. ville, sui- 
v mt le sens dans. lequel ils, vont. Lies roues de ces chars sont en 
bois plein. Que de siècles: il & fallu peur que ce bois mou ereusât 
dans le granit ua. sillon de 7 on 8 centimètres de prefondeur! 

“Enfn nos entrons dans Kisto. Aucune surprise, aucune déception; 
je:m'attendais:à cette enfilade de maisons basses, de rues régulières 
et: mornes. C'est Yeddo plus prepre er asaarnu @e ee 7 Yedde 
plein de merveilles qui devaient se révéler le lendemain. bistallés 
chez Nekamuraya, le personnage officiel le plus important. nous 
commençons par une soirée de repos. Le: 29 à six heures, en route: 
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la chaleur promet d’être accablante, et nous avons un rude pro- 
gramme à remplir. C’est alors que se déroule devant nos yeux éblouis 
la série des magnificences de Kioto. Comment conduire le lecteur 
dans chacun de ces temples, qui sont des villes, ou plutôt des né- 
cropoles? Essayons d’en donner une idée générale. 

ioto est bâti dans une plaine, entouré d’une ceinture ronde et 
complète de collines peu élevées, qui ne s'ouvrent au sud et au 
nord que pour laisser passer le Kamogawa, ruisseau large comme 
la Bièvre, qui coule dans un lit de galets plus large que la Seine à 
Paris. Si on se place à l’orifice sud, on voit s’élever à l’est la série 
des hauteurs de Higashiyama, à l’ouest celle de Nishiyama. Le Ka- 
mogawa coule en décrivant une courbe convexe au pied de l'Higa- 
shiyama, tandis que son affluent, le Katarugawa, décrit en sens op- 
posé une autre courbe au pied du Nishiyama, de sorte que la ville 
est enfermée dans la circonférence formée par ces deux rivières et 
par le cercle de collines concentriques. Ge sont les collines de 
l’ouest que nous visitâmes d’abord. C’est là que nous vimes Giou, 
célèbre par son antiquité, — Chioin, que ses proportions colossales 
ont fait surnommer le Saint-Pierre du Japon, — Nanjienji, dont le 
jardin fait oublier les chapelles, — Niakvoji, célèbre par ses érables 
séculaires, — Kurodani, avec son cimetière plein de statues et sa 
pagode élégante d’où l’on domine toute la cité, — Yeikando, perdu 
dans les bois, où l’on remarque de belles vasques de bronze, — Shi- 
niodo avec ses bas-reliefs, — Yoshida, juché comme un belvédère, 
— autant de merveilles de goût, de simplicité, qui font impression 
par leur âge, leur encadrement et d’heureuses proportions. L'âge 
moyen de ces temples est le xnr° siècle, époque où les premiers 
shiogouns surent utiliser les ressources jusque-là languissantes du 
pays. Aujourd’hui ils sont solitaires. Quelques bonzes restent encore 
là pour les desservir et les entretenir, mais c’est tout : les fidèles 
ne s’y pressent plus en foule comme jadis, et cette solitude même 
ne contribue pas peu à les poétiser aux yeux du voyageur. Ginka- 
kudji (le pavillon d’argent) était une petite maison de plaisance 
d’un mikado du xv° siècle, toute garnie d'argent; aujourd'hui l’ar- 
gent a disparu. 

Nous voici au Gosho, l’ancien palais du mikado. Chose remar- 
quable, le Gosho est entouré de simples murailles, comme tous les 
yaskis, un peu plus hautes seulement, et non pas ceint de fossés 
comme le siro taïcounal ou le moindre castel de province. On peut 
y enfermer un monarque comme dans une prison, mais il ne peut 
s’y défendre comme dans un château-fort. Il y a plusieurs enceintes 
remplies de petits yaskis, jadis habités par les kugés (officiers); ils 
sont aujourd'hui déserts. Les portes du palais sont des merveilles 
d'ornementation; elles ont à Kioto cette forme particulière qui rap- 
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pelle un peu les manteaux de cheminée de Blois ou de Chambord. 
Le toit semble au premier coup d'œil être fait de chaume; avec 
plus d’attention, on s’aperçoit qu'il est composé d’une foule de 
petites lamelles de bois, d'une régularité parfaite, formant une 
couche d’environ 30 centimètres d'épaisseur. Au-dessous, des sculp- 
tures, des dragons découpés, mille sujets variés, et les battans gar- 
nis d'or et de bronze à profusion. Tout cela, avec les pendentifs et 
les chapiteaux, fait de chaque porte une œuvre remarquable et bien 
digne d’être admirée. Le Nidjio, frère du Gosho, est l’ancienne ré- 
sidence du taïcoun, quand il venait à Kioto. 

Kioto est un grand Versailles de bois, régulier, triste, mourant, 
abandonné par la vie, qui s’est réfugiée à Yeddo. On y trouve par- 
tout les traces du plaisir, nulle part celles du travail : commerce de 
luxe, soieries, bibelots, maisons de thé, concerts de guitare, tout 
l’attirail d’une Babylone défraîchie et démodée. 

Dans la direction du sud, c'est encore une série de temples dont 
les enceintes de verdure se touchent : Higashiotani avec ses esca- 
liers gigantesques, Yasaka, Kiomidzu, à moitié suspendu sur pilotis, 
au-dessus d’une gorge abrupte, — Nisiathani, remarquable par un 
pont de pierre d’une courbure si exagérée qu’on ne peut la gravir 
qu’à quatre pattes (au lieu d’arches, ce pont est percé de deux ori- 
fices qui lui ont valu le nom de pont des lunettes), — le Daibuto, idole 
en bois, la plus grande du Japon, — Ringeoin, si grand qu’on avait 
organisé un tir à l’arc sous ses vastes galeries, — Mimidzuka (le 
tombeau des nez et des oreilles). Il paraît que c'était l’habitude des 
vieux guerriers japonais de rapporter les têtes des vaincus aux pieds 
de leur empereur; il y en eut tant lors de la conquête de la Corée, 
qu'on leur permit de rapporter seulement le nez et les oreilles; en- 
core fallut-il creuser, pour contenir tous ces trophées, une fosse de 
720 pieds de circonférence et de 30 de profondeur, sur laquelle s’é- 
lève la pyramide que l’on voit aujourd’hui. 

Notre soirée fut consacrée à un ballet de guéchas dansant au son 
du tambourin et du chamissen. Pour la première fois, nous enten- 
dimes là quelque chose qui de loin ressemble à la musique. Quant 
aux danses, il y en a de très originales. Le type des femmes de 
Kioto a une réputation générale au Japon; je me hâte d'ajouter 
qu'elle est bien méritée, Le nez aquilin, les yeux bien fendus et 
expressifs, la bouche fine et de belles dents, malheureusement la- 
quées, même chez les jeunes filles, l’ovale régulier, se rencontrent 
là beaucoup plus souvent que partout ailleurs. C’est merveille de 
voir ces teints blancs, ces beaux cheveux noirs, cette coiffure parti- 
culière aux femmes de Kioto et qu’on cherche à imiter dans tout le 
Japon, à la cour surtout, ces jarrets solides sur lesquels se relèvent 
de beaux vêtemens. Que de jolis minois qui ne jureraient nullement 
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sous un. chapeau d'amazone! Quant à la vertu, on la.dit farouche. Un 
type: qu'on ne trouve qu'à Kioto, c'est celui des femmes portefaix, 
Nous avons rencontré des escouades de ces vigoureuses créatures, 

fort proprement vêtues, la taille serrée, les:jambes enfermées dans 

des molietières de soie grise, le poing droit sur la hanche et suites 
nant de la main gauche une grande jatte, un panier de légumes, 
qu’elles posent.sur leur tête avec un:coussinet. Parfois elles chemi- 
nent. à côté de leur mari, qui, les mains libres, conduit son taureau: 
attelé äiun char, non par les:cornes, mais par les épaules, et retenu 
par un anneau dans le mufle. 

Le:20, l'après-midi fut consacrée au théâtre, où l’on jouait une 
pasquinade sinistre, la parodie du harakiri (ouverture du ventre). 
Le héros, après mille péripéties, se perce de son sabre; le sang 
couvre sa poitrine; il veut l'arrêter, il s'en: met plein les mains. Un: 
ami s’avance, il le barbouille en voulant lui saisir le bras; le daïmio: 
s'approche, il est inondé. Une jeune fille, cause première de toute 
l'affaire, — toujours la femmel — vient se jeter dans les bras du 
malheureux; en un instant, elle est rouge comme une pivoine. Dans 
la salle, c’est un. fou rire général : alors:tous les acteurs, y compris 
le mourant, se dressent.et entament un cancan furibond sur lequel 
la toile: tombe. 

Un spectacle bien autrement intéressant le soir: est celui de la. 
rivière. J'ai dit que c'était un modeste ruisselet; l’orgueil des ha 
bitans de Kioto, leur folie, c’est. de: prétendre avoir un fleuve. Ils: 
lui ont fait des ponts magnifiques, jetés sur un large fossé presqu’à 
sec; mais ils ne s'arrêtent pas là, et pour que l'illusion soit plus 
complète, le soir venu, les riverains établissent de petits barrages 
au moyen desquels ils réussissent à étaler en une grande nappe le 
modeste filet d’eau. Dans ce fleuve, large de 200 mètres et profond 
de 10 centimètres, on pose des tables basses:sur lesquelles la popu- 
lation vient s’asseoir les pieds pendans dans l’eau. Si les places se 
paient cher, c’est ce que j'ignore, mais j'aurais bien volontiers payé 
la mienne sur le pont de: Gadjio, d’où l’on voyait cette population 
fourmillaut parmi des myriades de grosses lanternes dont les reflets 
scintillaient dans l’eau. N’est-elle pas admirable, la ténacité de ces 
braves gens qui jouent pour eux-mêmes trente fois par mois le si- 
mulacre d’une rivière? * 

Notre troisième matinée fut bien employée malgré la: pluié. Nous 

du. côté ouest, nous visitâmes une villa aw milieu d’un 
jardin, où habita jadis le grand Taïco-Sama, le plus grande person- 
nalité du Japon. Saluons ces souvenirs historiques;.et passons. Non 
loin.se trouve Honkokudji, le plus vaste de tous les temples, le plus 
riche par l’ornementation, — Hongandji, où l’on a recueilli les restes 
d'une exposition close, et qui sera peut-être pour nous le souvenir 
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le plus frappant de la ville sainte. C'est un vaste palais d’un luxe 
imoui. Les plafonds ‘sont ornés de caissons sculptés et peints d’une 
conservation extraordinaire. Les murailles sont tendues de grands 
‘panneaux dessinés à l'encre de Ghine:sur fond d’or et remarquables 
par une science de la perspective bien rare dans la peinture japo- 
naise. Les portes peuvent lutter avec celles du Gosho. Je ne dirai 
rien des objets exposés; mais comment passer sous silence une ta- 
pisserie de soie, or en relief, représentant la mort de Bouddha, vrai- 
ment digne des Gobelins, et vendue, nous a-t-on dit, à un amateur 
français 25,000 rios (140,000 francs) ? 

Le 22 au matin, escortés par les cadeaux de notre hôte sous une 
pluie tenace, nous gagnons Fushimi, où une bataille célëbre décida 
du sort du taïcounat en 1868. C’est là que nous nous embarquâmes 
dans un grand yané-fune, — bateau couvert, — qui nous fit redes- 
cendre le Yodogawa au fil de l’eau grossie par les pluies récentes. 
A part le déjeuner servi à bord, la seule distraction pendant six 
heures de descente entre deux rives monotones, c’est de voir tourner 
les roues qui montent l'eau destinée aux rizières du voismage. C’est 
‘aussi simple qu'ingénieux. De loin, on aperçoit une roue à palettes; 
en approchant, ‘on voit que de trois :en trois palettes ‘est placé un 
tube de bambou:creux, fermé à l'extrémité qui regarde la rivière, 
ouvert du côté de la terre. La roue tourne, le tube plonge, se rem- 
plit, s'élève, puis, arrivé au sommet, se vide, grâce à une faible pente 
très bien calculée, dans ‘une rigole d'où l'eau se répand dans les 
rizières.'Ces grandes aubes sont innombrables et tournent très vite, 
ce qui fait ressembler le fleuve, quand on l'enfile du regard, à un 
‘large train de chemim de fer déraillé et couché sur le dos, dont les 
roues continueraient à tourner sur elles-mêmes. 

Mais voici que le fleuve s’élargit; l’horizon $s'éclaircit et nous 
montre les collines voisines. Je songe au cours du Rhône au-dessous 
de Lyon, et, comme pour compléter la comparaison, un petit vil- 
lage semblable aux roches de Gonürieux vient ‘se mirer dans l'eau. 
Souvenirs, beaux souvenirs de France, que venez- vous faire ici? 
Fuyez, charmeurs; — pour jouir du Japon, il ne faut pas le com- 
parer ! Le temps passe, le fleuve coule; nous rencontrons des ‘bate- 
Jiers qui nous interpellent familièrement; plus de doute, nous 
approchons d'un seftlement européen. ‘Sur la rive droite s'élève 
‘une vaste bâtisse:en pierres de taille, à gauche se dresse un sir 
“monumental comme celui de Yeddo; nouswoilà entrés dans Osaka. 
Nous naviguons au milieu des maisons de thé penchant leur balcon 
sur l'eau, des godons üégorgeant leurs marchandises dans les 
jonques et longeant par momens des quais d'où descendent de 
grands escaliers. C'est en ‘bateau qu'il faut'arriver à Osaka, c’est en 
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bateau qu'il faut s’y promener. Coupée d'autant de canaux que de 
rues, traversée par un fleuve et par plusieurs rivières, la cité du sud 
a une vie plus aquatique que terrestre. Osaka a été appelée la Ve- 
nise de l'Orient. C'est en effet l’épithète réservée à toute ville qui 
possède plus de trois canaux, surtout si, comme celle-ci, elle com- 
munique avec la mer; mais, Venise ou non, Osaka est la reine 
des cités japonaises, infiniment supérieure comme ville à Kioto, 
qui n’a que ses temples. Elle a 3,500 ponts en dos d'âne d’un 
effet très pittoresque, des rues propres, nettes, bien aérées, pa- 
vées de tuiles sur lesquelles on roule comme sur du marbre poli. 
On voit bien que c'était ici la résidence de prédilection du taïcoun, 
* qui y avait le plus splendide de tous ses palais. 

Notre yané-fune aborda au quai de la concession européenne. 
Quelle ne fut pas notre joie de trouver, à peine débarqués, MM. Le- 
bon et Orcel, capitaines d'artillerie, attachés à la mission militaire 
à Yeddo et en tournée officielle ! On s’embrasse, on s’étreint, on nous 
plaisante sur nos faces noircies, sur nos mains plus noires encore, 
mais chacun est obligé de convenir que personne n’a maigri. 

Le 23, nos quatre capitaines entraient en service, et allaient au 
siro pour étudier des questions militaires avec des officiers japonais. 
Nous les suivimes et montâmes au donjon central, d’où l’on découvre 
toute la ville. Il y a quelques années à peine, ce siro renfermait un 
palais d’une grande beauté. Il fut brûlé en 1868 par les derniers 
défenseurs du taïcounat, qui, après s’être défendus jusqu’à la der- 
nière extrémité, couronnèrent cette résistance par cet acte de van- 
dalisme. Aujourd’hui il ne reste que quelques tours carrées et des 
murailles que ni l'incendie ni le canon ne pourraient entamer. J'ai 
mesuré une pierre qui avait douze fois la longueur de ma canne, 
6 mètres de haut et épaisse en proportion; le reste de cette con- 
struction cyclopéenne est à l'avenant. 

Un pont à traverser, et du siro nous passons à la Monnaie. Vieux 
Japon au-delà, new Japon en-decà; tout est anglais à la Monnaie, 
sauf quelques systèmes perfectionnés empruntés à la France. Le di- 
recteur nous reçut avec beaucoup de grâce et nous donna en fran- 
çais les explications les plus précises. Cet établissement est large- 
ment conçu et exécuté : il est, on peut le dire, absolument complet. 
Depuis les briques pour les constructions jusqu’à l’acide sulfurique, 
tout se fait dans l’établissement même. Si les Japonais comptaient 
bien , ils verraient qu’un rio leur coûte cher avant d’être mis en 
circulation. 

Le déjeuner réunit tout le monde, puis le service rappelant les 
militaires, M. de Ribérolles et moi primes congé de nos amis pour 
nous rendre à Kobé en bateau à vapeur et y prendre la malle amé- 
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ricaine qui devait nous ramener à Yeddo. Le 25, nous descendions 
la rivière, passant devant les batteries de Teppo-san, qui sont cen- 
sées en défendre l'entrée. Dans la brume se montrait l’île d'Awadsi, 
— Awadsi, l’île enchanteresse, le berceau du Japon, le séjour des 
dieux, — Awadsi, que je ne reverrai pas, car le lendemain la 
malle américaine devait nous emporter! 

Au bout de deux heures de navigation, nous abordions au quai de 
Hiogo. Hiogo, Kobé, c’est tout un. Le premier est la concession eu- 
ropéenne, le second le village japonais. Vite à l'hôtel américain, 
à table, et des boissons glacées! car sur ces quais de sable, entre 
la baie miroitante et les collines de sable voisines, à midi, il fait 
38 degrés à l'ombre, et l'ombre est complétement absente. Aussi ce 
fut à quatre heures et demie seulement que nous eûmes la force 
de gravir la montagne de la Lune. Quelle vue splendide nous atten- 
dait! Toute la baie, toute la plaine d’Osaka, la mer à nos pieds, à 
droite Awadsi, et par-dessus le promontoire qui garde Kobé les flots 
miroitans de la mer intérieure! Salut, dernier sommet, dernier pa- 
norama! Cras ingens iterabimus æquor. 

Le lendemain, nous étions prosaïquement installés à bord de 
l'Oreganian, qui fumait dans la rade. Bientôt les roues s’ébranlent, 
le balancier oscille, et cette grosse masse se met en mouvement 
comme un cétacé gigantesque qui se réveille. On est très mal sur les 
steamers de la Pacific-Mail-Company, et il faudra y passer vingt- 
cinq jours pour gagner San-Francisco au moment du retour; mais 
alors France, parens, amis, c'est vous que j'irai revoir! Pour l'in- 
stant, ce n’est que Yokohama. Rien ne signala la traversée, sinon le 
plaisir de faire connaissance avec Me: Petit-Jean, évêque du Japon, 
le plus séduisant des hommes. Enfin le 28, à cinq heures du matin, 
dans les trente-six heures réglementaires, nous amarrions à la 
bouée, et en quelques instans nous débarquions à Yeddo, à la gare 
de Simbashi. Notre grand voyage était fini. 

Résumons ces impressions si fugitives, si hâtivement racontées. 
Commençons par des actions de grâces. On ne saurait imaginer une 
si longue tournée dans un pays inconnu qui se soit accomplie dans 
des conditions plus agréables : pas le moindre accident, car nous 
avons déjà oublié le jeûne forcé de l’Asamayama, et dans un parcours 
de 200 lieues arrivée à jour nommé à toutes les étapes que nous nous 
étions fixées. Nous avons pu étudier sur place l’industrie primitive 
de la soie dans toutes ses phases, car nous avons traversé les plus 
riches provinces séricoles du Japon, voir de près ces populations 
vierges des montagnes, où résident les forces vitales du pays, ces 
solides paysans, ces fortes commères, ces gens simples qui sont les 
fourmis patientes, toujours à l’œuvre, gaudentem patrios findere 

TOME 17, — 1874. 20 
























* 

: 4 
E 
de 
RE 
*4 
à 
Fe. 
“4 
Ë 





4 






































. REVUB DES! DEUX MONDES. 
sarculo agros: Les révolations passent: sur: leur tête sans les tou-- 
cher, et il faut qu'ils soient bien maltraités par Pimpôt pour se ré 
volter. Quant à savoir s'ils vivent sous le régime du mikado ou du 
taïcoun, sous les daïmios ou sous des préfets, que leur importe? Ils 
envoient à Yokohama leurs soies et leurs cartons, qui se vendent 
fort cher, et l’on peut dire qu'à ceux-là du moins l'introduction: 
des étrangers a donné la prospérité. Cependant le gouvernement, 
dans une intention protectioniste, interdit l'exportation de certaines 
qualités de soie, ou mesure la quantité qui sera dirigée sur Yoko- 
hama, Ge système, difficile comme exécution, — car il faut renoncer 
à s'arrêter dans la voie des restrictions, — ne donne pas les résul- 
tats qu'on espère. Tandis que le paysan japomais, incapable de 
grands efforts, mais patient et laborieux, recommence la vie de 
ses pères de génération en génération, le gouvernement, obéi dans 
les provinces, nomme des fonctionnaires locaux, pris parmi les an- 
ciens keraïs (officiers). Leur administration est paternelle, et sans 
force armée, par le prestige seul de l'investiture, ils font marcher 
une bourgade. Aussi faut-il rendre justice au caractère éminemment 
pacifique des administrés. 

Le gouvernement ne saurait trop faciliter le développement des 
campagnes. Elles sont si belles, ces vallées, si pleines de beaux 
pâturages, qui avec quelques amendemens deviendraient excellens ! 
Qu'on y répande à profusion des bœufs, des vaches, des moutons, 
des chèvres; voilà ce qui est urgent. Qu'une réglementation éclai- 
rée vierme au plus tôt arrêter le déboisement, soumettre les forêts 
à des coupes réglées, et enfin donner au pays ce qui lui manque 
le plus, des routes! Des routes dans tous les sens, non des routes 
stratégiques, mais des routes commerciales, — de grandes routes, 
des routes moyennes, bien entretenues, bien dirigées, tout Fave- 
nir est là. 

Au moment où l’extrême Orient attire plus que jamais l’attention 
de l'Europe, il n’est pas sans intérêt pour la France de connaître 
plas à fond les mœurs, les coutumes, les institutions d'un peuple 
qui tend de jour en jour à se mêler à l'activité commerciale de 
l'Occident, et montre une sympathie particulière pour notre pays 
en lui empruntant ses institutions civiles et militaires, Nous serions 
heureux, si, grâte à la confiance dont le gouvernement japonais: 
veut bien noas honorer, nous pouvions, en faisant mieux comaître 
ces deux peuples l’un à l’autre, augmenter chez tous les deux le dé- 
sir de nouer des relations de plus'en plus étroites. 


GzorcE BOusQueT. 
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1. — Thirty years in the Harem, by Mne Kibrizli<Méhémet-Pacha, Paris 1873. 
— 11. À Ladyÿfs Life among The Mormons, by Mr T. B. H. Stenbonse, New-York 1972. 













« Si chacun, dit Marmontel, écrivait ce qu’il a vu, ce qu'il a fait, 4 
ce qui lui est arrivé de curieux et dont le souvenir mérite d’être 4 
conservé, il n’est personne qui ne pût laisser quelques lignes inié- 

ressantes. » Ceci s'applique aux moindres comparses de la vie hu- 

maine, à ceux dont l'existence paraît le moins accidentée, Pour 

donner à des événemens vrais, personnels, un intérêt que ne sau- 4 
rait attemdre aucun roman, il suflit d’être sincère et d’avoir ob- 4 
servé. Combien plus doivent paraître piquantes les confidences de L. 
personnes placées par leur naissance ou par les événemens de leur E 
vie dans des régions inaccessibles aux regards du vulgaire! Me de 

Motteville et M'e de Montpensier, M" de La Fayette et M"° de Cay- 4 
lus ont captivé les lecteurs de leur temps et du nôtre en les entre- 4 
tenant de la cour, et qu'est-ce que la cour, toute curieuse que 4 
la ville puisse être de ses secrets et de ses scandales, auprès du 

harem, dont le nom seul évoque une idée de voluptueux mystères! : 
A quels mémoires comparerait-on les confidences de « saintes du 4 
dernier jour » séparées du monde civilisé par d’affreux déserts, par 
une politique aussi ingénieuse que dépravée, ou, mieux encore, 
celles de houris protégées contre nos investigations par de triples À 
voiles et de triples murailles? M Stenhouse, comme Me Méhémet- É 
Pacha, brave, pour écrire, des préjugés tout-puissans jusqu'ici et 
les vengeances qui menacent une indiscrétion sans exemple, Le 
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fond des deux ouvrages est le même, c’est l’étude de la polygamie, 
dans des conditions sociales diverses et sous des cieux différens, 
par deux femmes qui en ont fait l’amère expérience. Néanmoins des 
contrastes frappans attestent des dissemblances bien tranchées de 
race, d'éducation, de mœurs. D'une part, c’est la femme d'Orient, 
avilie à son insu, qui se plaint en égoïste d’un ordre de choses 
dont les vices essentiels lui échappent et contre lequel elle ne s’est 
révoltée que le jour où il a contrarié ses intérêts matériels, — de 
l'autre une femme chrétienne d’un esprit cultivé, appartenant à cette 
grande famille anglo-saxonne si justement fière de ses priviléges et 
de ses libertés, qui, encore palpitante d’indignation, proteste au nom 
de tout son sexe contre les sophismes qui l'ont un instant séduite, 
qui confesse repentante les angoisses, les humiliations, les luttes 
qu’elle a subies dans sa conscience et dans son cœur. Elle ne se pro- 
pose pas, comme M"* Méhémet-Pacha, de dénoncer les abus dont elle 
a été victime elle-même, de satisfaire des rancunes justifiées en dé- 
masquant ses ennemis; avec une louable délicatesse, elle évite au 
contraire de citer les noms, d’entrer dans des détails trop intimes; 
ce n’est que sur ses sœurs encore captives qu'elle prétend appeler 
la pitié. Son vœu le plus cher est que le congrès de Washington 
mette fin à une nouvelle forme de l'esclavage. Sans doute, quoi 
qu'elle fasse, l’impartialité absolue doit parfois lui manquer : il 
n'existe point de mémoires où la passion ne parvienne à se glisser; 
peut-être même, lorsqu'elle n'exclut pas la bonne foi, en est-elle 
un des principaux charmes. Ici, le plus vif des sentimens féminins 
est en jeu, et la façon dont l’expriment, chacune selon son caractère 
et le milieu où elle a vécu, la dame turque et la dame mormonne, 
offre peut-être plus d'intérêt encore que les événemens dont elles 
font le récit. 


I. 


Lorsqu'on ouvre les Trente années au Harem de M"° Kibrizli- 
Méhémet-Pacha, une objection assez naturelle se présente d’abord à 
l'esprit : comment s’est -il trouvé, dans le troupeau de ce que nous 
appelons fort improprement les odalisques (1), une femme capable 
de juger et d'écrire, assez courageuse, assez indépendante surtout 
pour publier le résultat de ses observations? Ne serions-nous pas 
dupes de quelque mystification ? Eh bien! disons tout de suite que 
Melek-Hanum (Me Méhémet-Pacha) n’a rien de commun, sous le 
rapport de la culture intellectuelle, avec la plupart de ses compa- 


(1) Ce nom si poétique ne s'applique en réalité qu'aux femmes de chambre. 





HAREMS D'ORIENT ET. D'AMÉRIQUE. 809 


triotes; elle est même très fière de cette supériorité, qui lui a long- 
temps valu en Turquie une haute influence. Catholique grecque, 
issue par sa mère d’une riche famille arménienne, elle a par son 
père, M. Charles Dejean, du sang français dans les veines. Elle in- 
spira, encore presque enfant, une violente passion à son médecin, 
docteur anglais, dont ses parens repoussèrent la recherche à cause 
de la disproportion d’âge et de la différence de religion. Désespérant 
de réussir par d’autres moyens, cet homme eut recours à la ruse; 
il enleva sa jeune malade et l’épousa devant un prêtre grec. Leur 
union ne fut pas heureuse. M°° Méhémet-Pacha reproche à son pre- 
mier mari une avarice sordide, et cite à l'appui de ses accusations la 
preuve que voici. Un matin, il lui avait remis avant de sortir un sac 
d'argent. Se voyant pour la première fois de sa vie maîtresse d'une 
somme considérable, elle se hâta de la dépenser en emplettes fri- 
voles, qui furent montrées naïvement au docteur lorsque celui-ci 
lui demanda compte du dépôt. IL s’ensuivit une scène de colère 
qu’elle trouve odieuse, mais que beaucoup de maris européens com- 
prendront peut-être. Le médecin anglais paraît presque excusable 
d’avoir prétexté au bout de quelques années les soins qu’exigeait 
l'éducation de ses deux enfans pour éloigner cette femme impérieuse 
et prodigue, Elle comptait trouver à Rome, où il l’envoya, plaisirs 
et liberté; sa belle-mère, ancienne dame d'honneur de la duchesse 
de Lucques, livrée à d’étroites pratiques de dévotion, lui imposa au 
contraire de tels ennuis qu’elle en prit un accès de démence. Le 
mari profita de l’occasion pour obtenir du patriarche grec une sen- 
tence de divorce; l’aïeule s’empara de ses petits-enfans, qu’elle éleva 
désormais à sa guise, en catholiques romains. Quand la jeune femme 
retourna indignée à Constantinople, demandant justice à grands cris, 
elle trouva son infidèle époux déjà remarié. Il lui promit une pen- 
sion viagère, si elle voulait aller vivre à Paris. Là, des difficultés 
nouvelles touchant cette pension la forcèrent de s'adresser à l’am- 
bassadeur de Turquie auprès du gouvernement de Louis-Philippe, 
Féty-Pacha, qui l’accueillit avec bienveillance. Elle connut vers la 
même époque Kibrizli-Méhémet-Pacha, attaché militaire de la léga- 
tion, et ce fut un fiancé qu’elle suivit à Constantinople. On voit que 
le début de la vie de Melek-Hanum s’écoula hors du harem; elle y 
entrait avec une expérience, un développement d'esprit, qui man- 
quent à la plupart des femmes vouées à cette destinée, 

Ses premières impressions sont datées du palais de Haïder-Effendi, 
où elle passa le temps du ramazan au milieu d’une réunion de 
quinze ou vingt dames, mère, belles-mères, tantes, sœurs, cousines, 
parentes enfin à différens degrés du maître de ce logis fastueux. 
Elles se divertissaient ensemble en causant, en dansant, en faisant 
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de la musique. Le carème musulman ne permet pas de prendre de 
nourriture dans la journée; l'usage est donc de dormir jusqu'à mi- 
nuit, heure où an roulement de tambour vous avertit que le jeûne 
est interrompu jusqu'au lever du soleil. Pendant tout le mois, les 
riches tiennent table ouverte, et chaque pauvre, après s'être rassa- 
sié, reçoit un petit présent. La nuit, les jeunes gens des deux sexes 
parcourent les rues, des lanternes de couleur à la maim, pour se 
rendre aux mosquées ou même dans les cafés et autres lieux d'a- 
musement, L'entrée des mosquées est, on le sait, interdite aux 
femmes; mais elles n’en tiennent pas compte. L'auteur de ces mé- 
moires assista hardiment à une grande fête religieuse en compa- 
gnie d’une jeune Gircassienne, fille adoptive de la sœur du sultan. 
Les deux dames avaient endossé des costumes d'hommes qui ne 
les empêchèrent pas d'être suivies et sérieusement inquiétées. La 
fim de ce ramazan, plus semblable en somme au carnaval qu'au ca- 
rême, vit le mariage de M®° Méhémet-Pacha et l'enlèvement de la 
Circassienne Nazib par un marchand grec du bazar. On comprend 
du reste que celle-ci ne se soit fait aucun scrupule de quitter sa 
bienfaitrice Essemah-Sultane, dont les passe-temps rappellent 
quelques-unes des plus sanglantes légendes de la tour de Nesle. 
Elle avait coutume de faire danser devant elle de jeunes Grecs 
peints et vêtus comme des femmes. Plusieurs fois le sultan fit ar- 
rêter et mettre à mort les complices des débauches de sa sœur, qui 
ne parut jamais s’en soucier. 

Ges types ne sont pas rares en Orient, Le harem d'Abdul-Medjid 
donna l'exemple de débordemens épouvantables. Les caprices des 
sultanes ruinèrent le pays. Dans l’espace de deux ans, le sérail fut 
quatre fois remeublé entièrement : couvertes de pierreries, suivies 
d'esclaves presque aussi magnifiquement vêtues que leurs maîtresses, 
ces femmes sans pudeur se promenaient en somptueux équipages, à 
peine woilées; la nuit, elles appelaient les passans par la fenêtre et 
les introduisaient dans le palais; leurs faveurs étaient accompagnées 
de présens qui suffisaient parfois à faire la fortune de celui qui les 
recevait, C'était un cas de perpétuel pillage. La sultane Validé, 
mère du souverain, surpassait toutes les autres en prodigalité. 
Abdul-Medjid ne voulait croire aucune accusation portée contre ses 
femmes et ne savait rien leur refuser. Sa faiblesse se fit voir sur- 
tout à l'égard de Besmé-Hanum, élevée par une faveur unique du 
rang d’esclave au rang d’épouse. 11 alla jusqu’à lui confier son fils, 
dont la mère était morte. Peu touchée de cet aveugle amour, Besmé 
descendit aux plus basses intrigues avec les derniers serviteurs du 
palais. Elle maltraitait l'enfant, qu'elle considérait comme un ob- 
stacle à son ambition, puisque ses fils, sielle en avait, ne pour- 
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raient pas régner; -elle poussæ la fureur jusqu'à le-modre, et. per- 
sonme w'osa en. avertir. le’ sultan: Il: existe cependant: ur moyen 
indirect de dire l& vérité aux princes, dont on use souvent em 
Orient : c'est le moyen: qu'employs Hamlet, la comédie par allw- 
sions. Un ami dévoué y eut recours enfi, et les-ombres chinoises 
révélèrent au sultan qu'il avaït‘une femme adultère capable de mé- 
diter le meurtre de son fils. Il comprit, s’assura des cruautés dont 
le petit prince avait’ été victime et renvoya Besmé; mais, faible 
jusque dans sa vengeance, il lui laissa emporter tous les:trésors 
dont il l'avait comblée. Elle continua hors du séraïl le cours: de 
ses infamies et fimit par épouser Tefik-Pacha, l’un de ses amans. 
C'était le dernier outrage : ‘prendre la femme du représentant de 
Mahomet n'est rien moins qu'un sacrilége religieux et politique: 
celui-ci fut puni de mort, mais mystérieusement, comme le veut la 
politique orientale. Le sultan feigmit d’abord l'indifférence; il offrit 
même à Besmé l’un des palais appartenant à la couronne, pour don- 
ner le change à l'opinion publique::puis, sous un prétexte futile, il 
l'exila, elle et son mari, à Brousse, après quoi Tefik reçut sa grâce 
apparente, car il était nécessaire qu'il vint boire la ciguë & Con- 
stantinople. Personne ne soupçonna cet empoisonnement, et la clé- 
mence impériale épargna encore Besmé. Lorsque l’on considère ces 
mœurs, qui mettent en réalité les hommes sous la domination des 
créatures dégradées dont ils croient faire leurs jouets, on comprend 
le paradoxe de lady Montagu ::« les femmes seules sont libres en 
Turquie; » mais quelle: liberté! surprise, volée, pour ainsi dire, ré- 
sultat d'artifices et de mensonges incessans qui ne sant après tout 
que les représailles d'une injurieuse méfrance. 

Le ramazan est, nous: l'avons vu, le prétexte de courses noc- 
turnes tout au moins-singulières; souvent les promenades en pleim 
soleil, aux Eaux-Douces par exemple, ne sont pas beaucoup plus 
innocentes, Les dames se tiennent toutes du même côté le long d’une 
allée sinueuse qui borde la rivière, les hommes de l’autre côté; entre 
eux; l'espace est assez étroit pour que l'on puisse échanger des 
fleurs et des billets. Les promeneuses descendent de voiture, font 
jeter un tapis sur le gazon, et, entourées de nombreux esclaves, pro- 
cèdent à des collations dans lesquelles on rivalise de recherches. 
L'éclat de la vaisselle d’or et d’argent, la musique, le luxe des cos- 
tumes et des équipages, le: va-et-vient des cavaliers, des piétons, 
des marchands; tout cela forme sous le ciel brillant et dans la ver 
dure un spectacle joyeux: à l’égal de quelque fête masquée. Quant 
aux visites que les femmes: se rendent entre elles d’un harem à 
l'autre, c’est une source inépuisable d’intrigues d’où dépend l'a- 
vancement de leurs maris, de leurs fils, de leurs frères. À force de 
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flatteries, elles acquièrent les bonnes grâces des épouses de mi- 
nistres ou de grands-officiers, et à force d’importunités celles-ci 
obtiennent de leurs maris toutes les places qu’elles souhaitent pour 
leurs protégés. C’est ainsi qu'on voit un tout jeune homme, en- 
core ignorant du service actif, nommé tout à coup général de bri- 
gade ou de division. Il paraît que M"° Méhémet-Pacha sut habile- 
ment servir les intérêts de son mari, car en peu de mois elle lui 
fit donner successivement les titres de bey et de liwa (1). Elle 
s'enorgueillit de la confiance que mit en elle vers cette époque 
un personnage important, le général Gueuzluklu-Rechid-Pacha, qui, 
comptant sur les connaissances qu’elle avait dû rapporter de la 
beauté européenne, s'en remit à elle pour le choix d’une épouse 
svelte, de physionomie spirituelle, et qui eût les cheveux noirs. Il 
est curieux de voir comment elle s’acquitte de cette mission. 

« J'entrai en campagne, raconte M Méhémet-Pacha, et, ayant 
revêtu mes plus beaux atours, j'allai rendre visite à toutes les fa- 
milles d’un rang égal à celui du général. Voici quel est l’usage : 
on se présente à la porte d’une maison où il y a quelque fille à 
marier. — Que désirez-vous, madame? — Je désire voir votre 
jeune fille. — Introduite dans le salon, vous attendez sur un divan 
que la demoiselle ait achevé sa toilette. Elle paraît en ses plus 
beaux atours, vous salue du mouchoir qu'elle tient à la main et 
s'assied, les yeux baissés, sur un siége préparé pour elle. On ap- 
porte le café dans une petite tasse d’argent; il s’agit de le prendre 
très lentement, car l’objet de votre examen disparaîtra aussitôt la 
tasse vide. Ensuite l’une de ses proches parentes vient demander ce 
que vous pensez d'elle. Naturellement on répond par des éloges, 
puis on écoute l’énumération de ce que la demoiselle possède en 
habits, en bijoux, outre la valeur de son douaire. Il faut se garder 
de tout croire, car souvent les parens, après avoir promis plus qu’ils 
ne peuvent ou ne veulent donner, ne tiennent parole qu’à demi, 
et leur gendre n’a aucun recours contre eux. J'assurais la famille 
que je rendrais compte de tout à celui qui m’envoyait, et en effet 
je faisais chaque soir un rapport à mon mari, qui le transmet- 
tait à Gueuzluklu-Rechid-Pacha. Ce dernier se montrait fort diffi- 
cile. Tantôt il trouvait que la jeune fille avait trop de parens, qu’elle 
était trop grande ou trop âgée, tantôt que la fortune n’était pas 
suffisante. Pendant vingt jours, je ne cessai d’assaillir la demeure 
de tous les wlémas, ministres et hauts dignitaires en général. Lasse 
de chercher inutilement, je résolus de m'en tenir à la première que 
je verrais ensuite, et qui se trouva être une grande fille robuste, 


(1) Bey, colonel; — liwa , général de brigade. 
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aux traits réguliers, avec des cheveux et des sourcils rouges; c’é- 
tait à peu près le contraire de ce que me demandait Gueuzluklu- 
Rechid-Pacha. Je lui offris néanmoins le bouquet enrichi de dia- 
mans dont m'avait chargée son excellence, et, rentrée chez moi, 
j'eus soin de ne pas souffler mot des cheveux rouges. À ma demande, 
une Grecque fort habile les teignit en noir ainsi que ses cils et ses 
sourcils, ce qui, joint à la blancheur naturelle de la peau, produi- 
sait un effet agréable. Malgré cette précaution, je tremblais un peu, 
car le général avait menacé de congédier sa femme le lendemain, 
s’il ne la trouvait pas à son goût, et de s’en prendre autant à mon 
mari qu’à moi-même, Le lendemain, fort heureusement il me re- 
mercia du choix que j'avais fait, et son affection pour sa femme de- 
vint telle qu’il n’en voulut jamais d'autre. » On voit que Mw< Méhé- 
met-Pacha s’entendait en négociations; cependant elle ne put lutter 
contre les intrigues qui au commencement du règne d’Abdul-Medjid 
amenèrent la disgrâce de son mari. 

Le sultan avait d’abord formé les plus généreux projets de ré- 
forme; mais le vieux parti musulman réussit assez vite à le décou- 
rager, à l’annihiler même presque entièrement en exploitant à ect 
effet son goût pour les plaisirs : Méhémet-Pacha, dévoué aux inté- 
rêts de son pays, osa qualifier sévèrement la conduite de certains 
personnages haut placés dont il dépendait; le résultat de sa sincé- 
rité fut que, sous prétexte de donner à l’armée un exemple salutaire, 
on le dégrada avec douze autres généraux, coupables apparemment 
de la même imprudence. Pendant deux années, il vécut dans une 
gêne excessive, traqué par ses créanciers, abreuvé d’humiliations et 
de tristesses. Enfin sa femme prit une résolution audacieuse, elle 
alla trouver leur mortel ennemi, le séraskier (1) Riza-Pacha, et lui 
demanda de rendre au général déchu sinon une place qui lui per- 
mit de faire vivre sa famille, du moins une partie du traitement qui 
lui avait été retiré. Installée chez l’épouse favorite du séraskier, elle 
ne manqua jamais matin et soir de renouveler ses supplications, 
déclarant qu’elle ne sortirait pas de cette maison avant d’avoir ob- 
tenu justice (2). Le dixième jour, Riza-Pacha céda, voyant qu'il était 
impossible de lasser sa persévérance. Il nomma Méhémet-Pacha gou- 
verneur d’Akiah (Saint-Jean-d’Acre). 

Vivre à Saint-Jean-d’Acre était encore un châtiment. Il suffit de 
jeter les yeux sur le tableau que fait M"e Méhémet-Pacha de cette 
ville, bâtie tout entière en boue, avec des maisons basses recou- 
vertes de nattes et une population de voleurs déguenillés, pour 


(1) Ministre de la guerre, 


(2) Voyez à ce sujet les Souvenirs de Roumélie de M. Albert Dumont dans la Revue 
du 15 août 1871, 
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comprendre que la nomination de son mari au commandement de 
dérasaiem, en qualité de œuli ou-gouverneur, ait été-saluée par elle 
comme une-délivrance. Le trajet jusqu’à Jérusalem fut pénible. Les 
hommages des cheiks des différens villages, les évolutions de leurs 
troupes au son des tæmburas, n’enmpêchaient pas qu’on ne souffrit de 
Tépouvantable malpropreté de la chère et du jogement. Mv° Méhé- 
met-Pacha poussa plus loin encore ses expériences sous ce rapport, 
lorsqu'elle entreprit dans la suite un voyage assez périlleux chez 
<es malheureux Druses et. Bédouins, à qui le courbach turc arrache 
avec la peau quelques contributions énergiquement disputées. Elle 
raconte d’une façon assez plaisante comment.ses hôtes insistèrent 
pour lui faire accepter du riz roulé en boule dans leurs mains et 
comment le fandour ou four à pain de chaque gourbi sert aussi 
pour le bain, de sorte qu'on pétrit la pâte dans l’eau d’où viennent 
de sortir cinq ou six enfans. 

Avant de quitter Constantinople, elle avait reçu la recommanda- 
tion de n’accepter :auoun présent de da part des subondonnés, les 
gouverpeurs et autres autorités s’y étant engagés par.senment. Avec 
une ruse domt lle se vante plutôt qu’elle 2e .s'en excuse, M"° Mé- 
hémet-Pacha répondit : « Mon mari tiendra sa promesse; mais vous 
ne pouvez m'empêcher d'accepter les présens des dames. Gela n’a 
rien à faire avec la politique. » En eflet, quand on se ut assuré 
que Méhémet-Pacha refusait consciencieusement tous les cadeaux, 
ceux-ci furent portés à sa femme. Dès :son passage à Jafla, elle re- 
çut des bijoux de la femme du mwdir, et, arrivée à Jérusalem, elle 
s'entendit avec l’intendant de sa maison pour tirer tout l'argent 
possible de la poche des Juifs. Quant aux franciscains, aux Grecs, 
aux Arméniens, ils se hâtèrent de gagner ou plutôt de payer sa 
bienveillance dans l'intérêt de leurs couvens, auxquels on me peut 
faire aucun changement, ni la moindre réparation sans l’autorisa- 
tion du pacha. Elle explique sa conduite par da crainte de la pau- 
vreté dont elle avait tant souffert, car, dit-elle, dans un pays où per- 
sonne wa de sécurité ni de droits reconnus, il est nécessaire de 
prendre des précautions contre les revers de la fortune. 

La réputation d'adresse et d'énergie de M”° Méhémet-Pacha se 
répandit au loin. Nazly-Hanum, fille de Méhémet-Ali-Pacha, vice- 
roi d'Égypte, exprima le désir de connaître une personne, d’un 
si rare mérite. « J’avertis mon mari de son invitation; il répondit : 
— Nous êtes obligée d'y aller; l'invitation d’une personne de si haut 
rang est un ordre. — Prenant avec moi ma fille Aicheh, deux es- 
claves, un eunuque, et accompagnée par la messagère de la prin- 
cesse, je me rendis à Jaffa; là je m’embarquai pour Alexandrie, où 
m'attendaient les équipages de son altesse, Les voitures étaient tout 















HAREMS. D'ORIENT. ET D'AMÉRIQUE. “5 


en velours rouge brodé d'or; l'air arrivait. à travers un. treillis 
doré. Nous atteignimes le palais de Mahmoudieh, qui, situé. près 
du Ni, au milieu de jardins magnifiques, a un aspect européen. 
Je passai de l’une des cours dans: un: vestibule spacieux au-delà 
duquel un bel escalier conduisait aux appartemens supérieurs, Sur 
mon passage se temaient. des rangées d'esclaves. vêtues de soie 
de brillantes couleurs et. parées de bijoux d'un grand prix. Pour 
me faire honneur, d’autres esclaves:me prirent. sous les bras, tan- 
dis que des eunuques: soutenaient les plis de mon feradje (4), 
Je fus reçue au sommet de. l'escalier par la trésorière_de la prin- 
cesse, qui m’introduisit. dans une. vaste salle pour m'y reposer. 
Bientôt après elle vint m'avertir que son altesse m'attendait, Je la 
trouvai assise sur son divan et fumant un long chibouk. Elle se leya 
et me souhaita la bienvenue. C'était une femme de taille moyenne 
et assez brune; ses traits exprimaient une énergie peu commune, 
ses yeux pénétrans et hardis brillaient d'intelligence. Je me proster- 
nai, elle salua gracieusement et m'engagea d'un geste de la main 

à m’asseoirsur le divan placé en face du sien. 

« Autour de l’appartement se tenaient de vieilles femmes, dont 
l'emploi était d'amuser son altesse en racontant des-histoires. On 
m’apporta un chibouk, et la princesse commença la conversation par 
des complimens; puis nous parlâmes de différens sujets. Nazly-Ha- 
um me parut connaître à fond les aflaires d'Orient; pendant notre 
entretien, on apporta des sorbets, puis du café. Au bout d’une demi- 
heure, je me retirai dans l’appartement qu’on m'avait. préparé; il 
était magnifique comme: tout le reste du palais. Nazly-Hanum dina 
seule avec moi. La table, couverte de soie brodée, supportait des 
mets variés servis dans de l’argenterie artistement. travaillée; les 
cuillers mêmes étaient ornées de pierres précieuses. Après le repas, 
nous allâmes toutes dans le jardin fumer et prendre le café autour 
d’une table, Vers dix heures, on apporta des fruits et le sorbet dans 
des tasses d’or enrichies de diamans, ainsi que les couvercles, La 
princesse, ayant bu du:vin et de l’eau-de-vie, causa plus familière- 
ment avec moi, puis elle permit à quelques-unes des esclaves les plus 
âgées de s’approther. L'une d'elles jouait le rôle de som: amant; 
elles se mirent à parler de galanteries.. Pendant cette scène, qui 
s’animait à mesure qu'augmentait l'ivresse des deux actrices princi- 
pales, quelques jeunes esclaves dansaient: en s'accompagnant de 
castagnettes de cuivre, d’autres chantaient, Celles que leur devoir 
obligeait à se tenir debout autour de la chambre tombaient de fa-. 
tigue. On voyait à leur mme qu’elles avaient l'habitude depasser la 


(2) Vaste manteau qui balaié l4 terres .à manches pagodes et à pèlerine, 
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nuit sans sommeil; mais il leur fallait endurer ce supplice sans 
donner signe d’impatience, car leur maîtresse les eût fait battre 
impitoyablement; plusieurs sont mortes des mauvais traitemens 
qu’elles avaient reçus. Lasse à mon tour-de scènes de débauche et 
d’égoïsme aussi révoltantes, je demandai vers minuit la permission 
dé me retirer. La personne qui était venue me chercher à Jérusalem 
me reconduisit à mes appartemens. Par politesse, je la retins quel- 
ques instans auprès de moi, Elle me parla de Nazly : « Vous avez 
vu notre maîtresse; elle passe toutes les nuits comme elle a com- 
mencé celle-ci. Elle se lève à midi; dans la journée, elle fait des vi- 
sites, des promenades en voiture, elle boit, elle s'amuse, Autre- 
fois, bien que les dames égyptiennes soient beaucoup moins libres 
que les turques, elle trouvait, grâce aux absences fréquentes de 
son mari, le moyen d'introduire impunément ses amans dans le 
harem. D'ordinaire elle s’assurait de leur silence en les faisant mettre 
à mort; mais, ces meurtres s'étant ébruités, elle a renoncé à un 
passe-temps périlleux. Nous sommes toutes très malheureuses sous 
sa loi; elle est aussi capricieuse que cruelle. Feu son mari ayant dit 
une fois à l’esclave qui lui versait de l’eau : « Assez, mon agneau! » 
ce seul mot répété à la princesse la mit hors d'elle. La pauvre fille 
fut égorgée par son ordre, puis sa tête bourrée de riz et cuite au 
four fut placée sur un plat, et, quand le defterdar revint diner, on 
lui servit cet étrange régal. — Prenez donc un morceau de votre 
agneau, lui dit sa femme. — Là-dessus il jeta sa serviette, s’en alla, 
ne reparut pas de longtemps, et depuis n’eut plus aucune affection 
pour elle. S'ils ne se séparèrent pas, c'est que le mari tenait à gar- 
der ses richesses et à rester le gendre de Méhémet-Ali. Cette jalou- 
sie de la princesse s’étend sur les esclaves objets de son caprice; 
au moindre soupçon d’infidélité, elle les fait mourir sous le fouet. » 

« Il était environ dix heures du matin, je n'étais pas levée, quand 
la princesse entra dans ma chambre accompagnée de deux esclaves. 
— Quoi! s’écria-t-elle, encore au lit, ma chère! — Elle m’em- 
brassa avec mille complimens, puis sortit en m'’avertissant qu’elle 
allait m’attendre. 

« Ma toilette faite, je trouvai la princesse occupée à examiner des 
dessins de bijoux, — Venez, dit-elle, me donner votre avis. — 
Quand nous eûmes choisi ensemble, elle se fit apporter deux *cas- 
settes longues chacune de plus de trois pieds, larges et profondes 
en proportion. — Maintenant , dit-elle, choisissons les pierres. — 
Ces coffres étaient remplis de diamans, d’émeraudes et d’autres 
gemmes d'une valeur incalculable. Elle allait les refermer, lorsque 
tout à coup : — Je veux, dit-elle, vous faire un petit présent. Voici 
deux diamans qu’il faut monter en bagues, l’une pour vous, l’autre 
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pour votre mari. — Chacun de ces diamans valait plus de 5,000 fr. 
Puis elle demanda une troisième grande cassette, celle-là remplie 
de longues barres d’or dont elle voulait faire de la vaisselle. Je re- 
marquai que des plats d'or massif seraient très lourds, et que l’ar- 
gent valait mieux. Elle se rendit à mon observation, et, prenant 
deux ou trois de ces barres, les jeta aux pieds d’une esclave, — 
Tiens, dit-elle, voici pour toi, 

« Sur l'invitation de son altesse, je descendis aux jardins, qui 
étaient admirables. Les palmiers-dattes, les orangers, les fleurs, les 
buissons, étaient arrangés avec un art très rare en Orient, les murs 
couverts de verdure. Çà et là s’élevaient des kiosques élégans au mi- 
lieu desquels de gracieux jets d’eau rafraichissaient l'air. Je me pro- 
menai quelque temps accompagnée par les femmes, qui portaient 
chacune au cou un mouchoir blanc sur lequel étaient brodés des 
vers, marque distinctive de la faveur de leur maîtresse, Celle-ci parut 
bientôt, — Que pensez-vous de mon jardin? dit-elle. Aimez-vous le 
climat d'Égypte? — Le jardin et le climat sont des plus agréables; 
mais à quoi bon les louer quand c’est à vous que de telles louanges 
sont dues? — Elle sourit, et me témoigna sa satisfaction en me pin- 
çant doucement la joue, — Si vous voulez voir quelque chose du 
pays, sortons, dit-elle. 

« Nous primes chacune un /feradje, et par-dessus un bourko (1). 
Nulle part, les femmes ne cachent leurs traits avec autant de soin 
qu’en Égypte; partout ailleurs elles se couvrent le visage d’un yask- 
mak ou voile de gaze de soie. Nous montâmes en voiture et allâmes 
au palais d'Ibrahim-Pacha, frère de Nazly-Hanum. Toutes deux 
nous fûmes reçues avec le même cérémonial qui avait accompagné 
mon arrivée. La princesse me présenta aux femmes d'Ibrahim, Je 
visitai le palais, qui était pour le moins aussi somptueux que le sien, 
Les habitantes étaient sans exception jeunes et beaucoup plus belles 
que les femmes de Nazly, mais toutes portaient sur leur visage une 
expression de crainte et d'ennui. La vieille esclave qui me condui- 
sait me raconta que le pacha était horriblement jaloux. « Un eunuque 
noir, me dit-elle, étant devenu amoureux d’une Circassienne que 
notre maître aimait éperdument, fut repoussé par elle, et jura sa 
perte. Un jour, il jeta un manteau d'homme près de la porte de la 
Circassienne. Quand le pacha, précédé de deux eunuques qui te- 
naient des torches, arriva, il fut transporté de rage. — Qu'est-ce? 
s’écria-t-il, montrant ce vêtement, — Seigneur, répondit le misé- 
rable, un homme qui était avec la Circassienne aura fui sans doute 
à votre approche, # Ibrahim-Pacha frappa rudement; la pauvre 


(1) Sorte de capuchon qui couvre entièrement la tête et le cou et ne laisse entrer ‘la 
lumière qu’à travers deux trous percés à la place des yeux, 
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fille ouvrit, et au même instant noire maître, tirant sou kandjer (4), 
lai porta un coup mortel. » 

« Une’splendide collation froide nous fut servie, après quoi nous 
allâmes au jardin avec toutes les femmes du. pacha. C'étaient des. 
Circassiennes et des Grecques généralement belles.et. douces, mais 
mal élevées, Puis nous allâmes au baïn chaud, où.des esclaves cher 
chèrent à nous amuser par des danses et des chants au son du 
derbouka (2). La nuit venue, nous retournâmes au palais de Nazly. 
L'une des conteuses d'histoires nous fit alors un de ces récits dont 
elles ont l'habitude. 11 y en a dix environ, chaque: femme en sait un 
ou deux qu’elle répète; celles qui sont préposées à ce genre de ré- 
citation n'ont pas d'autre emploi. Nous eûmes une représentation 
de karagheuz (ombres chinoises). Le dialogue était. selon la cou- 
tume plein d’allusions aux actes de la princesse et. de son entourage. 
C’est le théâtre des Orientaux. » 

Voilà un aperçu de mœurs intimes pris sur le vif. Il est juste 
d'ajouter pourtant que toutes les grandes dames d'Orient ne sont 
pas des Naziy. M"* Méhémet-Pacha nous fait connaître une. cadine- 
effendi (3) du sultan Mahmoud qui diffère singulièrement de ce type 
brutal et perverti. Fille adoptive d’ane sultane, elle fut l'objet 
d’un caprice impérial qui dura dix jours à peine; ensuite le sultan 
ne se montra plus. Elle eut toute sa vie des appartemens splen- 
dides, de nombreux esclaves, tout ke luxe imaginable, et, pleine de 
bonté pour ceux qui la servaient, travailla sans relâche à cacher 
une inconsolable douleur. Jamais elle ne quittait le palais, jamais 
elle ne recevait de visites. Sa fille unique mourut dès les premiers 
mois d’un beureux mariage, et elle resta en butte à la haine en- 
vieuse de la sultane Validé , ancienne servante du harem , que, par 
une inexplicable fantaisie, le sultan avait distinguée tandis qu’elle 
s’acquittait du plus grossier travail manuel. 

Si telle peut être la condition d'une cadine, que dire de celle des 
odalisques, vendues plus ou moins cher, selon leur beauté, vers 
l’âge de douze à treize ans, revendues après-qu'elles ont reçu quel- 
ques talens, qui transforment de pauvres paysannes, capables seu— 
lement de parler le langage barbare. de leur tribu, en musiciennes 
ou en danseuses livrées sans défense à la passion du maître, qui les. 
abandonne parfois ensuite au ressentiment d'une épouse capable 
de tout. pour les empêcher de mettre au monde. un fils (4)? Les 
harems cachent des souffrances de plus d’une sorte dont la fin est 


({) Dagne courte et recourbée. 
(2) Sorte de mandoline. 

(3) Seconde frame. 

(4) L’esclave achèterait ainsi le. droit de n'être plus vendue. 
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souvent tragique. Les seules femmes qui, loin de dépendre du ca- 
price des hommes, tiennent ces derniers asservis, si bon leur 
semble, sont les princesses, les sultanes de naissance. Leur mari 
ne peut se présenter dans le ‘harem sans y être invité; elles ont le 
droit de le laisser des:semaines de suite dans le selamlik (1), comme 
il arriva pour le jeune Ali-Galyb-Pacha, que les dédains de sa 
femme, fille dAbdul-Medjid, conduisirent au désespoir. Abjection 
douloureuse au bas de l'échelle, tyrannie et cruauté au sommet, 
désordre et libertinage partout, tel est le résumé de la vie de harem, 
lorsqu'on la dépouille du mensonger prestige que lui prêtent les 
poètes ignorans de ces honteux secrets. — Melek-Hanum paraît 
avoir compté longtemps parmi les privilégiées de son sexe; elle 
dominait absolument son mari, qui jamais ne lui imposa de rivale, 
Une seule fois elle eut quelque vague raison de craindre qu’il ne 
prit une seconde épouse en la personne d’une jolie Gircassienne 
qu'elle avait élevée; ‘mais, résolue en toutes choses, elle profita 
d’une absence de son mari pour marier le plus promptement  pos- 
sible la jeune fille à un :czimakan (2) qui venait de perdre sa 
femme. Cet acte, quelque peu arbitraire, ne fut pas blâmé par. le 
pacha lorsqu'il l’apprit, et mit fin à ce qu'elle appelle des velléités 
de j ie. 
M Méhémet-Pacha fut généralement heureuse dans ses au- 
daces jusqu'à celle qui la perdit, et le succès explique chez elle un 
progrès constant dans la duplicité. Toute son intelligence s'était 
concentrée sur cet art familier aux femmes turques, aux esclaves 
en général : ruser et mentir. L’avidité avec laquelle ses agens 
et elle-même provoquaient les cadeaux fut en grande partie cause 
que l’on retira le poste de gouverneur de Jérusalem à son mari; 
mais ce fut pour le nommer au poste plus important de gouver- 
neur de Belgrade, réservé d'ordinaire aux muchirs (3), tandis qu’il 
n’était que ferik (4). M"° Méhémet-Pacha partit avant lui avec une 
escorte de bachi-bozouks, et son voyage au miliea de popula- 
tions qui lni étaient hostiles. n’eût pas été sans danger, si elle n'avait 
eu l'adresse de se faire passer, à deux reprises, pour l'épouse du 
nouveau gouvermeur qui arrivait de Constantinople. Au lieu de l'at- 
taquer, on la combla d’honneurs, mais elle dut entendre des plaintes 
multipliées contre la cruauté de l’ancien pacha et la eupidité de 
sa femme. À Belgrade, l'estime qu’on accordait à son esprit su- 
périeur atteignit l'apogée; il faut avouer qu'elle la mérita en ac- 


(1) Appartement des hommes. 
{2) Lieutenant-colonel, 

(3) Feld-maréchaux. 

(4) Général de division, 
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complissant de véritables prodiges. Le palais du gouverneur par. 
exemple, situé au centre d'une forteresse, ne possédait pas de jar- 
-dins, et la campagne environnante était des plus arides. Elle em- 
ploya les bras de cinquante condamnés à un travail de vingt jours 
dont le résultat fut un parterre improvisé, qui émerveilla le pacha. 
Le climat de Serbie, brülant l'été, est glacial l'hiver, et la ville 
manque d’eau, le Danube étant gelé; il faut faire fondre la glace, 
que l’on transporte d’abord dans chaque maison au moyen de ba- 
quets, procédé d’approvisionnement fort cher. M Méhémet-Pacha 
imagina d’acheter dix charrettes avec leurs chevaux, qui, chargées 
de glace, s’arrêtaient de porte en porte. Il arriva au pacha de dire en 
rencontrant une de ces voitures : « Celui qui a eu cette bonne 
-idée doit réaliser de gros bénéfices. » Sa femme eut soin de lui ca- 
cher que la bonne idée fût d’elle. — Active et industrieuse, elle en- 
seignait dans sa maison aux jeunes indigènes à filer la soie, à bro- 
der, à faire d’autres ouvrages d’aiguille, Ces travaux féminins ne 
l’'empêchaient pas d’avoir l’œil aux affaires politiques. La population 
serbe est naturellement ennemie des Ottomans; elle s’efforça de se 
la concilier par des égards inusités de la part des dames turques, 
qui lui gagnèrent la sympathie de la femme du prince régnant et 
de son entourage. Cette conduite lui permit d’agir efficacement en 
certaines circonstances fort graves. Un Serbe avait été tué dans une 
dispute par son adversaire musulman, que le gouverneur aida aus- 
sitôt à s'évader. Il en résulta que la population chrétienne tout en- 
tière prit les armes et entoura la citadelle, réclamant le coupable à 
grands cris, menaçant même d’un assaut. Après sept jours d’an- 
goisse avec la perspective du siége, de la famine et du massacre 
final de la garnison, M"° Méhémet-Pacha osa, ce qui eût effrayé le 
gouverneur lui-même, sortir des retranchemens et rendre visite au 
prince Alexandre. Sa qualité de femme la fit respecter, et elle dé- 
ploya tant de politique que l’affaire n’eut pas de suites. 

Au bout d’une année, Méhémet-Pacha fut rappelé à Constanti- 
nople avec le titre de muchir par faveur de Rechid-Pacha, qui était 
alors grand-vizir et tout-puissant, bien que les idées européennes 
dont on le savait imbu lui valussent de la part des Ottomans obsti- 
nés le titre de giaour, et qu’on l’accusât de vouloir rendre Constan- 
tinople aux Européens, tandis qu’il ne songeait qu’à contre-balancer 
le pouvoir de la Russie au moyen d’une alliance avec les puissances 
“occidentales. Le sultan tout le premier se troublait à la seule pen- 
sée qu’en cas de guerre des troupes étrangères pussent entrer à 
Constantinople. « Qui sait, disait-il, si les alliés consentiront en- 
suite à se retirer d’une place que toutes les nations convoitent 
avec une égale ardeur? » Cependant l'attitude menaçante que son 
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-intervention dans les difficultés austro-hongroises donnait à la Rus- 
sie alarma suffisamment la Porte pour que les alliances redoutées 
eussent lieu, et Kibrizli-Méhémet-Pacha, l’un des plus actifs pro- 
moteurs de la noûvelle politique, fut nommé à cet effet ambassadeur 
-en Angleterre. Sa femme aida beaucoup, prétend-elle, au choix que 
l'on fit de lui; il ne cessa de la mettre en avant comme négocia- 
teur, craignant de se compromettre par des démarches person- 
nelles, et, si l'usage n’eût expressément défendu aux musulmans 
d'emmener leurs femmes en pays chrétiens, il n'aurait pu se ré- 
soudre à la laisser derrière lui. Leurs adieux furent des plus ten- 
dres, ni l’un ni l’autre ne se doutait qu'ils dussent être les derniers. 
Le malheur voulut que Djehad-Bey, le seul fils qui leur restât, fût 
atteint par une maladie grave peu de temps après le départ de son 
père, et les médecins désespérèrent de le sauver.— Ici se place un 
ténébreux épisode qui montre comment la crainte d’être supplantée 
fait passer au besoin la femme turque de l’artifice au crime. 

Me Méhémet-Pacha insiste peu sur le chagrin maternel qu’elle 
dut ressentir; elle exprime surtout la terreur qui lui vint de perdre, 
si l'enfant mourait, sa position d’épouse unique, le pacha pouvant 
craindre de n’avoir pas d’autre héritier. Ge souci fut habilement 
exploité par Fatmah, surintendante de sa maison, qui lui fit ac- 
cepter un projet diabolique. Il s'agissait de simuler une grossesse 
et de se procurer un enfant qu’elle ferait passer pour sien grâce à 
l'absence de son mari. On s'étonne qu’une femme aussi perspicace 
n’ait pas compris que les misérables qui l’auraient aidée dans un 
pareil subterfuge seraient les premiers à la compromettre ensuite. 
Elle se mit cependant sans hésiter à la discrétion de Fatmah et de 
son complice, l’eunuque Bechir, qui introduisirent clandestinement 
l'enfant supposé dans le harem au moment même où Djehad reve- 
nait à la santé, ce qui rendait la fraude inutile. Aussitôt les deux 
serviteurs affectèrent des airs de maîtres, abusant, pour commettre 
mille injustices dans la maison, de l'autorité qu'ils avaient prise sur 
M"< Méhémet-Pacha. Celle-ci n’osait les contredire, tant elle redou- 
tait leurs révélations. De complices, Fatmah et Bechir devinrent 
ennemis mortels; il fallut absolument que l’un des deux s’éloignât. 
-Fatmah y consentit à grand'peine en exigeant d’abord une somme 
considérable. Quelques semaines après, elle obtint d'assister à une 
fête célébrée dans le harem, selon l’usage musulman, en l'honneur 
de la première lecture du Koran par la jeune Aicheh. Tandis que les 
invités étaient tout au plaisir de la musique, l’ex-intendante ouvrit 
la porte qui séparait le selamlik du harem à son amant Omer, puis 
elle attira par une ruse l’eunuque Bechir dans la salle de bain, où 
les deux assassins s’élancèrent sur la victime et l’étouffèrent. Ce fut 
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Fatmah elle-même qui lui donna la mort en s'asseyant sur son -vi- 
sage, tandis qu'Omer lui venait les mains. À peine Bechir avait-il 
rendu le dernier soupir que la populace ‘enfonça les portes, cria au 
meurtre, demanda vengeance. Les invités s’enfuirent; entourée de 
furieux qui brandissaient des sabres et des bâtons et qui l’écla- 
boussaient du sang de l’eunuque, M"° Méhémet-Pacha fut proté- 
gée par la police, qui procéda sans retard à l’interragatoire des 
coupables. Ceux-ci, voyant dans cet aveu une espérance de :salut, 
déclarèrent qu'elle leur avait donné l’ordre d'en finir avec Bechir. 
Les ennemis politiques du pache se joignirent aux ennemis person- 
nels de sa femme pour envemimer cet horrible scandale; on excita le 
peuple au tumuite, les journaux furent remplis de récits qui mon- 
traient la prétendue criminelle sous le jour le plus odieux. M°* Mé- 
hémet-Pacha, arrêtée, interrogée, répondit toujours de la même 
manière. « Je n’ai jamais donné l’ordre dont vous parlez, je m’ai 
point trempé dans ce meurtre, Croyez-vous donc que, si j'avais 
voulu me débarrasser de Bechir, j'eusse été assez stupide pour le 
faire étrangler publiquement, tandis qu'avec un peu de poison je 
pouvais m'en défaire sans bruit? D'ailleurs, s’il avait fallu choisir 
entre les deux, j'eusse préféré me défaire de Fatmah, car c’est à 
elle que je dois tout mon chagrin. » Nous voyons, sans qu'elle le 
dise, combien elle s'étonne, innocente ou non, qu'on ait fait tant 
de bruit pour ta mort d’un misérable nègre qui lui appartenait en 
toute propriété, puisqu'elle l'avait acheté. Le sentiment chrétien 
“rs complétement étouffé en elle par la pratique des mœurs orien- 
es. 

Kibridi-Méhémet-Pacha, rappelé en hâte à Constantinople, se vit 
contraint pour apaiser les clameurs de opposition, qui souhaitait sa 
perte, de faire notifier le divorce à:sa femme et de prendre une nou- 
velle épouse. Après quatre mois d'emprisonnement, M” Méhémet- 
Pacha apprit que les deux assassins de Bechir étaient condamnés 
aux galères, et qu'elle aurait à subir pour sa part quelques mois 
d’exil en Asie-Mineure. Le ministre de la police la somma au nom de 
son mari de déclarer si Mustapha-Djehad-Bey était bien en réalité 
l’enfant du pacha, rien ne prouvant, puisque l'un des enfans avait été 
emprunté, que l’autre ne le fût pas aussi. En vain M Méhémet- 
Pacha veut-elle justifier sa réponse évasive en alléguant: qu'elle 
‘craignait de laisser son fils entre les mains d’une rivale, il est évi- 
dent qu’elle saisit avec empressement la dernière, l'unique occa- 
sion de vengeance qu'on lui laissât. « Comment, répliqua-t-elle, 
un père ne connaîtrait-il pas son enfant? Si le pacha dit que Djehaü 
n'est pas à lui, c’est une preuve suflisante qu'il a été ‘emprunté 
aussi, » L'obstination qu'elle mit à me rien ajouter de plus fit que 
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le pache fut: forcé de répudier son fils. Abdul-Medjid,. naturelle. 
ment. généreux, hésitait encore à signer l'arrêt d’exil; mais. la sul 
tane Validé, enmemie. jurée de M" Méhémet-Pacha, eut recours. 
à une mamifestation théâtrale pour lui arracher le. consentement 
qu’elle souhaitait, Elle: poussa. le chef des eunuques à se jeter aux. 
pieds du sultan devant la porte du harem en criant : « Que. votre 
majesté ait pitié. de. nous autres, pauvres: créatures, sans, quoi les 
femmes nous égorgeront tous l'» 

Au milieu des neiges d’un hiver rigoureux, M"° Méhémet-Pacha. 
gagna sous bonne. escorte Koniah en Gappadoce, où le-muchir Hafiz- 
Pacha, un vieillard qui l'avait connue enfant, lui fit dans son harem 
une existence aussi douce que possible, lui accordant la même pen- 
sion qu'à chacune de ses femmes. Les années d'exil de Me Méhé- 
met-Pacha, car on l’oublia des années en Cappadoce, nous montrent 
le beau côté des mœurs orientales, le respeet. de l'hospitalité pra 
tiqué d'une façon: toute biblique. Les quatre femmes qui compo- 
saient le harem de: Hafiz-Pacha la servirent comme l’eussent fait: 
des esclaves dévouées; bien que: jalouses les unes des autres, elles 
avaient une confiance entière dans l'étrangère, et une. telle ad- 
miration pour ses talens qu’elles ne cessaient: de lui. demander 
des talismans afin, de s'assurer l'amour de leur mari. Outre ces 
soins, ces égards, Me Méhémet-Paeha reçut en son malheur une 
consolation puissante et inattendue. Le fils qu'elle avait eu de. son 
prémier mariage, et qu'elle nomme Frédéric, se souvint. noble- 
ment d’une mère qui l'avait perdu de vue depuis son enfance, et 
obtint d'aller larejoindre (1854). 11 lui porta le peu qu’il possédait 
d'argent, passa un mois avec elle, retourna intercéder en sa faveur 
à Constantinople, et parvint à lui procurer les inielligences néces- 
saires pour s'échapper. Elle alla se fixer à Jalova, sur le golfe d’Is- 
mid, et on lui laissa la liberté, mais sans lui rendre ses biens; à 
grand’peine et après de violens débats, elle obtint 30,000 piastres 
et une pension ridiculement modeste. La jalousie plus que l’avarice 
conduisit, assure-t-elle,, Kibrizli-Méhémet-Pacha à lui refuser ses 
droits. Il craignait que, rentrée en possession de sa fortune person 
nelle, elle ne partit pour l’Europe, et l'idée qu’elle montrerait son 
visage aux giaours le rendait.fou. Ge sentiment est commun à tous 
les Tures, et c’est à tort que l’on croit qu'il ait pu être modifié par 
le contact des Européens depuis quelques années. Le Turc le plus 
civilisé, fût-il élevé en France ou en Angleterre, ne manque jamais, 
une fois rentré-ches lui, de surpasser ses compatriotes en suscepti- 
bilités:et précautions jalouses. Néanmoins, par une anomalie singu-- 
lière, il n'est pas de mari qui.ne trouve. tout simple que. sa femme 
se. présente: sas. voile devant le, sultan, La. meïlleure. raison de 
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cette apparente inconséquence est dans la vénération religieuse 
qui lui fait considérer son souverain comme le vicaire du prophète, 
l'ombre de Dieu sur la terre. Il faut ajouter que le prince n’a jamais 
abusé de la confiance qu’on plaçait en lui. A l’occasion de l’avéne- 
ment d’Abdul-Aziz, il y eut une de ces réceptions de femmes où tous 
les honneurs furent pour Ferideh, la nouvelle épouse de Méhémet- 
Pacha, qui était alors à la tête du cabinet ottoman, ses talens et 
sa fidélité ayant assuré le trône au frère du dernier sultan, lors- 
qu'un parti factieux cherchait à élire Mourad-Effendi, fils d’Abdul- 
Medjid. Ferideh partageait jusqu’à un certain point la puissance de 
son mari. De même que le grand-vizir était le premier entre tous 
ses compatriotes, elle était la première parmi les femmes, et ni son 
esprit ni sa figure ne la rendaient digne d'un pareil rang. Le jour 
de la fameuse réception au sérail, elle manqua de tact au point que 
le pacha ne put s'empêcher de lui dire : « Quand Dieu a donné une 
bouche aux bêtes, c'était pour manger et non pour parler. » On 
juge si cette dure parole, rapportée à l’ancienne épouse, lui réjouit 
le cœur. Elle épuise, en parlant de Ferideh, tout ce que peuvent 
inspirer la rancune et le sarcasme; elle va jusqu’à l’accuser d’un 
vol de diamans. Elle insiste d’abord sur l’abominable conduite de 
Ferideh envers la malheureuse Aïcheh, sa fille, qu’elle avait dû lais- 
ser entre les mains de cette marâtre. 

Les abus d'autorité sont faciles dans le harem, où la vie de fa- 
mille est inconnue. La loi du Koran, séparant le genre humain en 
deux catégories distinctes qui n’ont pas une idée, pas une habi- 
tude, pas un intérêt en commun, ne permet guère au père de sur- 
veiller ce qui se passe dans l’appartement des femmes; ceci est vrai 
pour les familles riches surtout, car le musulman pauvre, dont le 
gîte est plus restreint, voit nécessairement mieux ce qui se passe, 
Ailleurs le selamlik n’a de communication avec le harem que par 
l'entremise des eunuques et des servantes chrétiennes; un passage 
secret, bien gardé, relie les deux établissemens, qui rivalisent de 
luxe et de dépense. Le pacha n’est qu’un hôte chez lui; dans le se- 
lamlik, il appartient à ses amis et à ses parasites, dans le harem à 
‘ses femmes. Jamais il ne voit ces dernières que vers six heures du 
soir, lorsqu'il change de toilette en revenant de vaquer aux affaires, 
et plus tard, lorsque l'eunuque de service le précède, un flambeau 
à chaque main, jusqu’au seuil de la chambre où il dort. Le matin, 
ses ablutions faites, il reçoit cependant les personnes de sa fa- 
mille, ses filles par exemple, mais cette cérémonie n’a pas lieu 
tous les ; jours et ne dure que quelques minutes. Le reste du temps, 
Aïcheh vivait enfermée dans ses appartemens sans autre société 
que celle des esclaves et de quelques matrones, qui la laissaient 
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dans la plus profonde ignorance. A cela, Méhémet-Pacha ne voyait 


pas d’inconvénient; Aicheh eut, selon le vœu de son père, « les che- 


veux longs et l’intelligence courte; » elle se laissa marier sans grande 
résistance au propre fils de sa belle-mère, Chevket, un homme sans 
valeur personnelle, pauvre et laid. Un matin, le pacha et sa femme 
firent appeler la jeune fille et lui annoncèrent qu'ils avaient dis- 
posé d’elle. Des esclaves la revêtirent d’habits de cérémonie, puis 
en présence d’une imposante assemblée de femmes eurent lieu les 
fiançailles, cérémonie qui consiste en une prière prononcée par l'i- 
mam et suivie de la lecture du contrat. Au milieu de cette lec- 
ture, les témoins du futur époux viennent demander le consente- 
ment de la fiancée; mais, comme une porte ou un paravent les 
sépare de celle-ci, ils ne peuvent savoir qui prononce le oui fatal. 
Ensuite eut lieu le couronnement d’Aïcheh par sa belle-mère et la 
distribution finale de sorbets et de confitures. 

A l'automne de 1857, le mariage fut célébré avec l'étiquette or- 
dinaire; jamais plus de splendeurs n'avaient été entassées dans 
cette chambre du trousseau, dont Mwe Méhémet-Pacha nous dit : 
« J'ai vu des femmes oublier trente ou quarante années de mi- 
sères, oublier même leur mari, je n’en ai jamais vu qui eussent 
oublié la djeiss-odassi ; » jamais foule plus nombreuse ne s'était 
pressée autour de l'aski (1), sorte de dais sous les guirlandes du- 
quel la mariée s'offre aux hommages et à la curiosité. La veille, 
une grande réception avait eu lieu. —Les amies de la fiancée la con- 
duisent au bain, peignent de khenah le bout de ses doigts et de 
ses pieds, la promènent autour du harem à la lueur des candé- 
labres. Ce soir-là, elle quitte les compagnes de son enfance, de 
même que le lendemain du mariage elle fait son entrée dans la 
société des matrones par le banquet des gigots, auquel on attri- 
bue des qualités hygiéniques tout exceptionnelles, — Le matin du 
grand jour, Aïcheh, couverte de diamans jusque sur les souliers, 
reçut à genoux, avec la bénédiction de son père, la ceinture de 
diamans, symbolede la dignité de femme. Au moment où elle se 
releva, une pluie de pièces de monnaie qui portent bonheur tomba 
sur la tête des spectatrices. Enveloppée d’un voile rose qui cachait 
absolument son visage, sur lequel on avait fixé d’ailleurs des étoiles 
et des fleurs de diamans, la jeune épouse attendit au sommet de 
l'escalier l’arrivée de Chevket, qui se hâta de la conduire à la 
chambre nuptiale, où il l’installa sous l’aski sans avoir soulevé 
son voile, car il faut attendre la bénédiction de l’imam. Après le 
défilé obligatoire et le repas des femmes, la voix de l’imam inter- 


(1) Ce trône est, avec le divan brodé d'or, l'unique meuble de la chambre nuptiale 
le jour du mariage. 
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rompit l'orgie qui depuis le matin continuait dans le selamlik, et 
l'époux chercha aussitôt à gagner le harem; mais ses compagnons 
le poursuivirent selon l'usage. Lorsqu'ils le rattrapent, ils lui don- 
nent des coups sur le dos; autrement ils lui: jettent des pantoufles. 
L'épouse, assise au bout du divan, n'est pas encore conquise; il 
convient que la maîtresse des cérémonies apparaisse d’abord avec 
un tapis sur lequel le mari doit s'agenouiller pour prononcer une 
prière qui est toujours très courte, puis commence la série des sup 
plications respectueuses, qui décident la dame, après une résis- 
tance convenable, à lever son voile pour la première fois. Cette fa- 
veur est payée par le don d’une épingle de diamans ; la veuve qui 
se remarie n’a pas droit à l'épingle, c’est elle au contraire qui fait 
un présent. 

Les fêtes du mariage d’Aïcheh furent suivies de tant de chagrins 
et de déceptions que la pauvre femme résolut de s'enfuir pour re- 
joindre sa mère, qui avait réussi une fois à pénétrer jusqu’à elle. 
Le pacha, ayant appris cette entrevue, redoubla de mauvais trai- 
temens qui précipitèrent la réalisation d’un projet presque inexé- 
cutable en apparence, Après des vicissitudes trop dramatiques pour 
qu’il n'y en ait pas quelques-unes d'imaginaires, la mère et la fille 
gagnèrent ensemble l'Égypte. Arrêtées, envoyées en exil, elles par- 
vinrent à force de patience et d'adresse, sous la protection de la 
familte grecque de M*° Méhémet-Pacha et du jeune Frédéric, à 
s’embarquer sur un navire européen. Ge navire allait ramener en 
France M. le marquis de Moustier, récemment nommé ministre des 
affaires étrangères. Par une complication bizarre, les diplomates 
turcs couvraient le pont afin de saluer une dernière fois le repré- 
sentant de Napoléon IIF, qui était alors l'arbitre de l'Orient, et Ki- 
brizli-Méhémet-Pacha se trouvait au milieu d'eux, ne pensant guère 
que le fils qu’il avait renié, Djehad, fût à quelques pas de lui, tan- 
dis que sa femme et sa fille se cachaïent sous des habits européens 
dans une des cabines réservées aux dames. Les fugitives s’arrêtèrent 
à Athènes, où leur évasion fit grand bruit, puisselles gagnèrent la 
France et enfin l'Angleterre; la persécution des Turcs les y a pour- 
suivies, disent-elles, jusqu’à ce jour. j 

Nous avons retranché de ces mémoires tout ce qui paraissait offrir 
un caractère romanesque ou seulement exagéré. Il en reste assez 
pour faire connaître, avec des détails de mœurs dont les voyageurs 
n'ont pu parler jusqu'ici que par hypothèse, l'effet que le régime 
polygame. produit fatalement: sur le caractère et sur le. sort: des 
femmes. Ceux qui seraient disposés à croire que leurs vices et leurs 
malheurs viennent de l'esclavage où on les tient, de l'ignorance où 
on les laisse, de l'influence enfin des mœurs générales d’un pays où 
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tout est arbitraire.et préjugés, plutôt que du principe même de la 
pluralité des femmes, trouveront dans les récits de M” Stenhouse 
la réfutation de cette erreur. Ils :vernont les conséquences de la 
polygamie dans un pays nouveau et plein de séve, sur une s0- 
ciété libre, mdustrieuse, tolérante, unie, quoiqu’elle soit composée 
d'hommes de toutes les races, fort avancée sous bien des rapports 
dans la civilisation, et où le baptême est donné au nom de Jésus- 
Christ. 


IL. 


On sait que la polygamie ne s’introduisit point dans l’église mor- 
monre sans de violens combats qui ont abouti à un schisme, Il 
n’était pas encore question de ce dogme, dû à une révélation pos- 
thume qu'aurait, selon Brigham Young, reçue le premier voyant, 
Joseph Smith, quand celle qui devait devenir M" Stenhouse entra 
dans la société des saints. C'était une jeune Anglaise de Jersey ap- 
partenant à la secte baptiste. Vers l'âge de quinze ans, elle était 
allée en France exercer dans une pension catholique les fonctions 
de professeur d'anglais. L’isolement exalta chez elle l’ardeur:et; les 
scrupules de la foi; souvent, tout en assistant à des cérémonies 
religieuses étrangères auxquelles sa conscience refusait de craire, 
elle songeait troublée : :« s’il y avait du moins sur la terre un pro- 
phète à qui je pusse aller demander que faire pour être sauvée? » 
Au bout de six ans, elle-obtint un congé qui lui permit de rendre 
visite à ses parens, récemment convertis au mormonisme, La mou- 
velle de cette conversion lui fut donnée par son beau-frère, qui 
était lui-même un mormon.apestat; il parlait de ses anciennes 
croyances d’une façon peu flatteuse, mais la jeune fille ne put ad- 
mettre que les êtres qu'elle vénérait le plus se fussent trompés 
aussi grossièrement; elle résolut d'étudier cette religion en vue de 
signaler à sa mère les erreurs qui la frapperaient. Pour cela, elle 
assista une première fois à un meeting mormon, et malgré ses pré- 
ventions ne trouva dans l’enseignement rien de contraire au. chris- 
tianisme ni à la raison. Son père et sa mère lui parurent remplir 
leurs devoirs comme auparavant; mais ses sœurs avaient changé, 
car elles abandonnaient tous les amusemens de leur âge pour de 
bonnes œuvres. Elle me :tarda pas à être convaincue par les ser- 
mons de l'ancien Stenhouse. Il lui. dit qu'il était le serviteur de 
Dieu envoyé pour prêcher la délivrance, il lexhorta vivement au 
baptême pour la rémission de ses péchés, Tout cela répondait aux 
désirs de son âme et ne contrariait en rien l’Écriture : l’ancien 
Stenhouse était jeune, éloquent, enthousiaste; elle se laissa bapti- 





328 REVUE DES DEUX MONDES. 


ser, l'âme débordante de joie, puis elle épousa celui qui l'avait 
convertie (1849). 

C'était une vie sérieuse qu’elle allait commencer en qualité d’é- 
pouse d’un missionnaire mormon; mais elle embrassait avec passion 
tous les sacrifices. Le premier qu’on lui demanda fut, après quatre 
mois, de se séparer de son mari, chargé d’une mission en Italie. 
Comme les saints ne reçoivent pour instruire les gentils aucun sa- 
laire, M. Stenhouse partit sans bourse ni bagage, laissant sa femme 
aux prises avec la pauvreté. Elle essaya de se consoler par l’orgueil 
de le voir choisi le premier de tous les anciens anglais pour une 
mission étrangère, mit un enfant au monde dans la solitude et le dé- 
nûment, le nourrit du travail de ses mains, jeûnant par nécessité, 
priant avec la ferveur d’une foi exaltée, évitant surtout de rien 
écrire à son mari qui pôt le détourner de la grande œuvre qu'il 
poursuivait. Cependant quelques inquiétudes commencèrent à l’ob- 
séder. Dans un dîner chez des frères mormons, elle entendit parler 
à mots couverts de la polygamie, dont il était déjà question à Utah, 
mais qu’en Angleterre on considérait encore comme une calomnie 
inventée pour nuire à la sainte cause. Les craintes et les soupçons 
qui se joignirent dès lors à ses souffrances matérielles altérèrent 
gravement sa santé. Non-seulement elle entendait, mais elle voyait 
des choses étranges. Certains missionnaires enseignaient aux jeunes 
sœurs que c'était leur privilége de laver les pieds des anciens, de 
peigner leurs cheveux. Il n’y avait là dedans rien de symbolique, et 
aux yeux de M* Stenhouse de pareilles leçons étaient indécentes. 

Elle se persuadait toutefois que son mari saurait la rassurer, l’é- 
clairer, lui expliquer tout, et en effet, lorsqu’après une année d’ab- 
sence M. Stenhouse revint, il rétablit sans peine le calme dans sa 
conscience et dans son cœur. Pour ne plus la laisser seule aux prises 
avec les difficultés qu’elle avait si péniblement surmontées, il obtint 
qu’elle l’accompagnât dans sa nouvelle mission de Suisse. Parlant 
bien le français, elle pouvait l’aider; néanmoins les missionnaires 
réussirent médiocrement à Genève. Ils inspiraient de la méfiance 
malgré leur vie exemplaire, l’abstinence de vin et de toute boisson 
chaude, qu’ils pratiquaient selon la « parole de sagesse (1), » le cou- 
rage avec lequel ils supportaient d’autres privations forcées et plus 
cruelles que la misère impose. Leurs deux enfans faillirent succom- 
-ber au froid et à la faim. A Lausanne, ils trouvèrent plus de con- 
solations religieuses et plus d’appui matériel. Sur ces entrefaites, 
M. Stenhouse fut appelé en Angleterre, et il rapporta l’ordre de 
répandre parmi son troupeau le dogme récent. D'abord il entreprit 


(1) L'une des révélations de Joseph Smith. 
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d'y amener sa femme. Celle-ci n’osa nier la divinité du document, 
auquel la faiblesse et la passion humaines, pensait-elle, l'empè- 
chaient peut-être de se soumettre; mais le spectre odieux de la 
polygamie chassa le sommeil de son chevet, la rendit irritable et 
violente, lui fit haïr jusqu’au nom de l’homme et presque regretter 
d'avoir des enfans, car sa fille fpourrait souffrir un jour ce qu’elle 
souffräit alors. La réaction vint pourtant; elle demanda pardon à 
Dieu et à son mari de l'horreur que lui inspirait « le mariage cé- 
leste, » elle s’efforça de croire que le soin du salut devait faire 
taire les jalousies de l’amour et les révoltes de l'orgueil ; elle ac- 
cepta, comptant sur l’aide de Dieu, de répandre la doctrine qu’elle 
haïssait parmi les nouvelles converties. Sa tâche était rude : ensei- 
gner à des femmes honnêtes et pénétrées de la dignité de leur sexe 
qu'il fallait partager leur mari avec d’autres épouses pour le temps 
et pour l'éternité, puisque la polygamie devait, selon la nouvelle 
loi, être en honneur au ciel comme sur la terre! La première à la- 
quelle l’apôtre en rébellion secrète démontra les prétendues beau- 
tés du système se trouva être une enfant gâtée, passionnément ja- 
louse de ses droits. Elle fit un bond dès les premières paroles. 
« Quelle religion d'animaux! » s’écria-t-elle. Quand elle sut que 
son mari, loin de la discuter, s'y soumettait sans peine, elle eut de 
violentes attaques de nerfs; puis sa fureur s’éteignit dans la prière 
et dans les larmes. Il en fut ainsi pour presque toutes les femmes. 
Quelques-unes tombèrent malades, toutes restèrent fort insensibles 
à « l’exaltation » qu’on leur promettait dans le ciel, pourvu qu’elles 
donnassent des épouses à leurs maris. M" Stenhouse faillit être 
mise en pièces par une mégère qui ne lui pardonnait pas d’avoir en- 
traîné sa sœur dans des superstitions abominables. Ce fut bien pis 
quand l'ordre vint aux protestans de Suisse de partir pour « Sion. » 
Il n’est permis qu'aux vieillards et aux infirmes de mourir dans la 
servitude; tous les autres doivent vendre ce qu’ils possèdent, aban- 
donner le foyer de leurs ancêtres et gagner la terre promise. La pre- 
mière émigration se composait presque entièrement de bourgeois, 
dont l’obéissance fut mal récompensée. Ceux que les épreuves du 
voyage ne découragèrent pas en route périrent presque tous du 
choléra, qui faisait ravage entre Saint-Louis et les frontières (1853). 
La nouvelle de ce désastre exaspéra leurs amis de Suisse, et ce 
ne fut pas sans peine que M. Stenhouse échappa aux vengeances 
dont on le menaçait. Il était resté trois années et demie en Suisse 
et y avait fait malgré les luttes du commencement de nombreux 
prosélytes. La fin de ses travaux fut de retourner dans la Nouvelle- 
+ Jérusalem avec sa femme et ses enfans. D'abord la famille se re- 
posa quelques mois à Londres, où les abus dont elle fut témoin ne 






















contribuèrent pas à réconcilier M" Sterhouse avec le dogme poly- 
game. Les femmes mal mariées acceptaient volontiers une croyance 
qui leur permettait de rompre une chaîne pénible et d’aller cher 
cher à Utah la consécration d'amourettes souvent commencées: en 
Angleterre sous prétexte de conversion; lès hommes mécontens de 
leurs femmes profitaient de la répugnance qu'elles témoignaient 
de partir avec eux et prétendaient, en les remplaçant par un nômbre 
illimité de compagnes plus avenantes, se conformer à la parole 
du Seigneur : « celui qui pour l'amour de moi quitte sa femme ou 
son enfant sera récompensé au centuple. » Les jeunes filles n'étaient 
pas fâchées d’un ordre dechoses qui multipliait leurs chances d’éta- 
blissement et leur attribuait le droit de choisir un mari qui ne pût 
les refuser; elles prenaient gaîment le chemin de la terre promise, 
mais il n’en était de même pour aucune épouse attachée à ses de- 
voirs, M®e Stenhouse, témoin de séductions et d’enlèvemens qui ne 
lui paraissaient pas convenir au cadre de la mission proprement dite, 
sentit sa foi fortement ébranlée, Les prédictions de quelques saints 
sur le prochain anéantissement du monde gentil la laissaient incré- 
dule, la fuite recommandée vers Sion, où chaque homme devait 
rassembler autour de lui avant le grand jour de colère autant de 
femmes et d'enfans qu'il en pourrait nourrir, la tentait peu. Sur ses 
quatre enfans, l’un venait de naître, l’autre était malade lorsque 
sonna l’heure de l'émigration : elle demanda un délai qui ne fut pas 
accordé; mais cette fois l'amour paternel fut plus fort chez M. Sten- 
house que le fanatisme, et il ne joignit le train d’émigrans qui partit 
de Liverpool en 1855 que lorsque ses enfans se trouvèrent en état 
de supporter le voyage. 

Dix années d’eflorts incessans et désintéressés n'avaient point 
suffi à payer sa dette envers l’église, car des missions variées dont 
on le chargea le retinrent malgré lui à New-York jusqu’en 1859. 
Ce ne fut qu'au mois de septembre de cette année-là que M”° Stenr- 
house, après le terrible voyage de trois mois à travers les plaines, si 
souvent raconté, aperçut pour la première fois Salt-Lake-City. 
Tous les émigrans ont éprouvé la même impression en présence de 
cet éden. M Stenhouse ne put retenir une exclamation de ravis- 
sement et de surprise; néanmoins, en contemplant l'immense nappe 
du grand Lac-Salé qui rafraîchit la vallée au milieu d'un cercle 
d’imposantes montagnes couronnées de neige, il lui sembla faire le 
premier pas dans sa-prison éternelle. À cette époque, la construc- 
tion d’un‘chemin de fer à travers les plaines paraissait invraisent- 
blable; comment fuir® Il n’y avait qu'à courber la tête et à subir 
son destin. Tandis que cette pensée la déchirait, les prières s’éle- 
vaient autour d’elle pour remercier le ciel d'avoir mis fin à la cap- 
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tivité de Babylone, et la chanson populaire : Hé! les joyeux mor- 
mons, enionnée par des femmes aussi ‘tristes qu'élle-même, lui 
prouvait trop que tels sentimens exprimés par les lèvres peuvent 
souvent ne pas être les sentimens du cœur. 

Un excellent accueil fut fait aux Stephouse. Ayant compté parmi 
les plus zékés missionnaires, ils étaient généralement estimés et 
avaient en outre un cercle nombreux de connaissances person- 
nelles. Le président Brigham Young les invita l’un des premiers; sa 
bonhomie, l’aménité de ses manières, rassurèrent d’abord Me Sten- 
house. Les femmes auxquelles :il la présenta lui parurent toutes 
aimables et bien élevées : on a exagéré probablement leur nombre; 
elle n’en connut que dix-neuf. La première habitait encore le cot- 
tage dit Maison-Blanche, où Brigham Young s'établit en arrivant 
à Utah; dans la Ruche, résidence officielle du président, demeure 
une des sœurs Decker qu'il a toutes deux épousées; la  Lion- 
House est disposée pour le logement du plus grand nombre de 
ses femmes. Le rez-de-chaussée renferme la cuisine, les offices, 
la salle à manger, tout cela sur une grande échelle comme il 
convient aux besoins d’une famille nombreuse. Les étages supé- 
rieurs sont divisés en appartemens plus ou moins vastes selon le 
nombre des enfans et l'importance accordée à la dame. Le pro- 
phète déjeune à la Ruche quand il y a passé la nuit, mais d'ordi- 
naire il dîne à la Lion-House. Dès trois heures de l'après-midi, la 
cloche sonne, et les mères, ayant chacune ses enfans autour d’elle, se 
réunissent à la table que préside Brigham Young. Le repas est 
simple, mais copieux. À sept heures du soir, nouveau coup de cloche 
et réunion au salon, qui se trouve au premier étage. Quand tous les 
membres de la famille sont assemblés, on ferme les portes, puis le 
prophète prie pour Sion:et pour le royaume (1). Il a encore six 
autres maisons habitées par ses femmes, qui jouissent de toutes les 
aisances de la vie, mais sans luxe et sans extravagance, à une ou 
deux exceptions près. Elles sont laborieuses en général, la sainteté 
du travail étant proclamée à Uiah,.et une foi robuste les aide à 
porter leur croix en fidèles épouses et en bonnes mères. Leur mari 
a des égards pour elles toutes ; cependant on lui reproche de mar- 
quer trop de prédilection à sa favorite Amélie. Au théâtre, où toutes 
ses femmes ont leurs places réservées, Amélie est seule avec lui 
dans sa loge; au bal, il danse une fois avec chacune de ses femmes, 
mais d'abord et aussi souvent qu'il peutavec sa favorite. 

Nombre d’apôtres bläment cette préférence, d'autant que Brigham 

(1) La doctrine mormonne enseigne que dans l’autre monde les descenidans de chaque 


homme formeront son royaume. De là le désir d'avoir une famille nombreuse:pour être 
"un plus puissant monarque, 
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a plusieurs fois déjà changé de favorite, et que les faiblesses admises 
en Turquie doivent être, bien entendu, bannies du royaume céleste. 
Le mari mormon se pique de distribuer équitablement ses faveurs. 
Tantôt il donne un jour, tantôt une semaine à chacune de ses femmes 
alternativement. D’ordinaire la meilleure part est faite à la première 
femme. Si l'époux en a trois par exemple, il partagera la semaine 
en trois parts égales et réservera le septième jour à la première, 
pourvu qu’une nouvelle épouse ne réclame pas ce surplus; en ce 
cas, il ferait un appel délicat à la générosité des autres, qui, ayant 
toutes eu leur jour, ne doivent pas le refuser à la dernière venue. 
Certains maris prévoyans ont soin d’avoir des femmes sur les diffé- 
rens points du territoire, ce qui est commode en voyage, et les pa- 
triarches campagnards choisissent surtout leurs compagnes en vue 
de réunir des ouvrières utiles; l’un d’eux, ayant déjà une ména- 
gère, une couturière et une tisseuse, cherchait encore une institu- 
trice pour les enfans. De leur côté, les femmes d’expérience tirent 
parti de cette disposition du caractère mormon à estimer le côté 
pratique des choses en s’attachant leur mari par de bons repas et 
un intérieur confortable. Cette séduction est souvent plus puissante 
que celle de la jeunesse et de la beauté. Beaucoup de dames se ré- 
signent à la vie commune avec leurs rivales dans la crainte que le 
maître ne trouve ailleurs un dîner plus à son goût. 

Mr: Stenhouse, qui haïssait déjà le dogme polygame en théorie, 
trouva la pratique mille fois plus révoltante qu’elle ne l’avait ima- 
ginée. Du moins l’enseignement de cette loi avait-il été accompagné 
de restrictions faites pour rassurer les femmes : outre le consente- 
ment de Brigham au nouveau mariage, il fallait le consentement de 
la première femme, celui de la jeune fille et de sa famille, mais en 
réalité la volonté du président suffit; par elle tout est facile, sans 
elle tout est impossible. Il est vrai qu’on demande le consentement 
de la première femme; mais, si elle le refuse, on s’en passe, et ce 
refus, qui n’a d’autre effet que d’empêcher la nouvelle venue d’en- 
trer dans la maison, produit des querelles domestiques dont le mari 
ne manque pas de prendre prétexte pour s'éloigner. D'ailleurs un 
certain nombre de dames recrutées parmi les plus vieilles, parmi 
celles surtout qui n’ont pas d’enfans, entreprennent de persuader à 
la victime qu’elle ne peut que par l’obéissance échapper à la malé- 
diction prononcée contre la mère du genre humain. De la douceur 
elles passent aux menaces; le dieu des mormons est un dieu de ven- 
geance. Souvent la femme, après avoir lutté avec toutes les forces 
de l'amour, arrive au dégoût et à l'indifférence que le mari abusé 
prend pour de la résignation, ou bien il se peut que la première et 
la seconde épouse deviennent amies afin de mieux lutter contre une 
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troisième : aussi le mari préfère1-il, dans l'intérêt de son propre 
repos, que ses femmes se haïssent; mais alors la haine de la mère 
passe aux enfans, ce qui fait des frères et sœurs autant d’ennemis. 
Le père ne peut avoir grande influence sur ces derniers, puisqu'il 
ne vit pas au milieu d'eux; il n’a pas de foyer proprement dit, étant 
chez chacune de ses femmes comme à l’hôtel. 

Mr: Stenhouse était arrivée à Salt-Lake-City un peu avant la sai- 
son des bals qui donnent aux mormons tant de ridicules, L'homme 
le plus vieux se croit le droit de danser et de faire la cour aux 
jeunes filles, eût-il déjà une douzaine de femmes. Brigham n’a-t-il 
pas dit que tous les frères étaient des jeunes gens jusqu’à la cen- 
tième année? Les épouses font donc tapisserie (sit as wall flowers) 
le long des murs, tandis que leur mari $e laisse prendre sous leurs 
yeux aux coquetteries d’une fillette pour laquelle il exige que sa 
famille soit aimable. Ce fut dans un bal que le président Heber 
C. Kimball présenta successivement à M"° Stenhouse cinq de ses 
femmes. « N’en avez-vous pas d’autres? lui demanda-t-elle. — Mon 
Dieu, si! J'en ai plusieurs à la maison et une cinquantaine environ 
dispersées sur la terre. Je ne les ai jamais vues depuis qu'elles 
m'ont été scellées à Nauvoo, et j'espère bien ne jamais les revoir ! » 

Combien de telles paroles devaient paraître choquantes à une 
femme, seule maîtresse jusque-là des affections de son mari! mais 
ce n’est encore que le côté comique, pour ainsi dire, de la question. 
L'inceste est accepté sans scrupule à Utah; on considère comme 
une chose toute simple d’épouser à la fois deux ou trois sœurs. 
Mr: Stenhouse a connu un homme marié à sa demi-sœur, d'autres 
qui avaient pris pour femmes la mère et la fille. L'un de ces der- 
niers épousa une veuve, mère de plusieurs enfans; il parvint à se 
faire aimer d’une des jeunes filles et l’épousa ensuite. Il faut re- 
connaître que la mère, après s’être opposée de tout son pouvoir à 
cette détestable union, finit par céder son mari à sa fille; le fait 
n’est pas moins Constant que celle-ci donne des enfans à son beau- 
père dans la maison qu’elle habite avec sa propre mère. De pa- 
reilles infamies sont la condamnation du mormonisme., Mv° Sten- 
house le reconnut, et les dons (1) qu’elle reçut, selon l’usage, avec 
son mari ne modifièrent en rien cette opinion malgré les lumières 
“qu’ils sont censés conférer. Quand elle voyait une mère de famille 
réduite aux plus grossiers travaux, tandis que le mari dépensait 
joyeusement la fortune commune auprès de quelque jeune fille, 
quand elle voyait une étrangère nouvellement convertie et arrivée 
avec un convoi d’émigrans, livrée par celui qui avait abusé de son 


(1) Rites secrets dont les ennemis des saints ont beaucoup médit, et qui en réalité 
ne donnent lieu à aucune indécence, selon le témoignage de Mm* Stenhouse, 
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inexpérrence ‘aux ‘caprices, parfois aux cruautés de la première 
<pouse, quand elle assistait aux scandales de toute sorte qui n’ont 
d'autre excuse que le devoir de peupler le royaume, elle se deman- 
daît avec horreur où était l'esprit de Dieu dans tout ceci. Les preuves 
qu'elle donne de la misère morale des intérieurs mormons sont nom- 
breuses et saisissantes; mais sa propre expérience SUrpasse en in- 
térêt tout le reste. 

Dans le récit dont elle-est l'héroïne vibre une note de passion et 
de douleur plus persuasive que tous les raisonnemens. « J'avais ha- 
bité deux ans la cité du Lac-Salé, dit-elle, quand un jour Brigham 
Young me fit demander. J'allai le voir, et il:me pria de m'occuper 
d’une jeune orpheline à laquelle il portait beaucoup d'intérêt et qui 
«ne se sentait pas bien, » ce qui signifiait, commeije le découvris 
dans la suite, qu’elle était tout près de l’apostasie, J'acceptai la 
tâche de bonne foi, pris la jeune fille dans ma maison et trouvai en 
elle une douce et charmante personne très malheureuse, ‘très déli- 
cate.… Plusieurs de mes amies fixées depuis longtemps au Lac-Salé 
me recommandèrent de me tenir sur mes gardes. Les avertisse- 
mens pénibles ne sont jamais lents à venir : cette fois ils se trouvè- 
rent justifiés; mais je ne soupçonnais rien, et une sincère amitié 
nous unissait, la jeune fille et moi. Elle resta longtemps, jusqu’à 
ce que sa santé fût devenue si faible qu’elle dût retourner chez elle. 
On vint alors me dire que mon mari lui faisait de fréquentes visites 
et qu’il l’épouserait, Dans mon indignation, j'interrogeai M. Sten- 
house, il m’affirma qu’on m'avait trompée; cependant il était beau- 
coup moins souvent à la maison, et, sans savoir ce qui loccupait, 
je sentais que ce devait être quelque chose de très-absorbant. L'u- 
sage ne veut pas qu’une mormonne demande à son mari où il va le 
soir après avoir fait sa tailette, et les effets de cette odieuse religion 
doivent être indestructibles, puisque aujourd’hui encore, bien que 
les choses aient changé et que mon mari soit tout à moi, je n’ose 
souvent lui dire : — Où allez-vous? — d'où vener=vous? — La con- 
fiance, sans laquelle il n’est point de bonheur possible, ne peut 
jamais entièrement renaître.— Peu à peu j'en vins à penser que 
Brigham-Young avait quelque dessein secret en me confiant sa pro- 
tégée; la force me manqua pour aller la voir: comme par le passé. 
J'avais trop clairement compris que mon mari croyait de son devoir 
de prendre une nouvelle femme. 

« Les symptômes de cette résolution:sont itoujours les mêmes et 
infaillibles. Quand un mormon redouble ‘de ferveur religieuse et 
d'assiduité aux divers meerings, quand il témoigne des scrupules, 
la crainte que le Seigneur ne lui pardonne pas de négliger ses com- 
mandemens, on peut être sûr qu'il-s'occupe.d’un.choix auquel le 
poussent et l'aident ses frères, aussi consciencieux que lui-même. Ce 
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choïx. ne. se fixa.pas:sur la malade. Il faut, dans. l'intérêt des en. 
fans, que là femme soit jeune et:saine; la fiancée de mon mari était 
en outre fort. jolie. Alors commença la tâche pénible de lui faire la 
cour, tâche pénible, je suis forcée de l'admettre, puisque mon mari 
me l'affirma; Il $en acquittait cependant avee un zèle qui eût paru 
indiquer le contraire; à peine: prenait-il le temps de souper, tant 
cette nouvelle mission l'absorbait; mais, quelque compassion que: 
m'inspirât le douloureux eflort dont il se vantait, je croyais, je crois 
encore que mon chagrin eflaçait le sien; il touchait parfois au dé- 
lire. Je passais les jours et les muits dans de telles: crises que l’on 
craignit pour ma vie, car la maladie morale dont je souffrais revé- 
- tait toutes les apparences de la consomption. À chaque instant, je 
me représentais mon mari auprès d'elle, je voyais tout. S'il n’a- 
vait pas été le meilleur des hommes, peut-être aurais-je réussi à 
me détacher de lui; mais, me rappelant son amour d'autrefois, je 
voulais croire qu'il n’agissait que sous l'empire d’une religion que 
je n’osais encore juger fausse en l'abhorrant, Si tout cela était 
vraiment la loi de Dieu, il fallait s’y soumettre, quitte à mourir. 
Brigham et toutes les autres autorités me répétaient qu'il n’y avait 
pas d’exaltation possible dans le ciel pour quiconque se dérobait à 
cette croix. Pour ma part, j'eusse volontiers renoncé à. l'exaltation 
promise,. mais les intérêts de mon mari passaient avant les miens; 
il se serait cru condamné, s’il n'avait point pratiqué la doctrine po- 
lygame. Je consentais à me dévouer pour lui, et puis il suffisait que 
j'entrevisse ma rivale pour retomber en rébellion ouverte... 

« Pendant une absence de mon mari, j’essayai de la recevoir afin 
de m’habituer à mon supplice. Elle vint; j'avais invité du monde, 
ne pouvant supporter la pensée. d’un tête-à-tête avec elle, et je 
suppose qu’elle ne: trouva pas beaucoup plus de plaisir que moi- 
même à cette réunion. J'attendais impatiemment qu’elle partit; 
quand elle ne fut plus là, je me promis de renouveler l'entrevue, 
mais la seconde fois je fus sans force et dus la congédier sous le 
prétexte d’une indisposition. À partir de ce jour, j'y renonçai : elle 
était gentille cependant, et m'aurait plu dans d'autres conditions, 
Sur ces entrefaites, la personne qui m'avait inspiré une première ja- 
lousie me fit appeler; elle était plus malade que jamais et ne pou- 
vait vivre longtemps, J'appris de sa boucle qu’elle avait quitté ma 
maison, .ne voulant. pas me faire soufirir, M. Stenhouse lui avait 
parlé de mariage, et, quoiqu'elle l’aimât, elle l'avait évité par égard 
pour moi. Un tel exemple: d'abnégation est si rare à Utah que je la 
considérai presque comme us ange; mais je sentis-en même temps 
avec amertume que l’on m'avait trompée. 

« Un mormon polygame ne peut être sincère; mon mari l'était 
plus que personne, et les circonstances l'avaient contraintà mentir. 
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11 voulait éviter les scènes de désespoir où je l'épouvantais par mille 
injures contre Joseph Smith, Brigham et tous les chefs de l’église, 
Selon lui, c'était le plus grand des péchés, et je le voyais si malheu- 
reux que je finissais par croire que j'avais tort. Néanmoins je n’eusse 
jamais fait une bonne sainte, car la confession de ma rivale me con- 
sola sous certains rapports. J'espérai que l’heureuse fiancée appren- 
drait quelque jour qu'elle n’avait pas été le premier, l’unique amour 
de mon mari après moi-même. J'ai honte d’avouer ce sentiment; 
mais vraiment les jeunes filles se mettaient en tête avec trop de fa- 
cilité que l’on n’avait jamais aimé avant de les rencontrer. Peut-être 
les hommes étaient-ils jusqu’à un certain point responsables de cette 
erreur. Le temps approchait où il me faudrait traverser la plus ter- 
rible épreuve à laquelle une femme puisse être appelée, celle de 
donner une autre épouse à mon mari. Je l’attendais comme une 
condamnée attend son exécution. Mon mari, soit pitié, soit crainte 
de perdre pour toujours la paix domestique, paraissait triste aussi. 
Le jour funeste arriva : bien entendu, je ne dormis pas la nuit pré- 
cédente. Je devais sous peu devenir mère, et il me semblait que je 
n'aurais pas même la force d'atteindre ce moment-là. Néanmoins 
je fis mes préparatifs pour me rendre à la Maison des Dons (1). La 
matinée était belle, mais, si elle inspirait à d’autres l’espérance et la 
joie, elle ne m'apportait à moi que l’angoisse. Je ne pus même, tant 
l'émotion m’étouffait, parler à mes enfans, qui ne se rendaient pas 
compte de cette douleur résolüment contenue. Quant à mon mari, 
ses pensées devaient être avec sa fiancée; je me gardai de le trou- 
bler. Nous allâmes à la Maison des Dons; là, devant l'autel, la pre- 
mière femme doit faire acte de foi en plaçant la main de sa rivale 
dans celle de son mari. A la question de Brigham Young’: « con- 
sentez-vous à donner cette femme à votre mari pour être son épouse 
légitime dans le temps et dans l'éternité? En ce cas, placez sa main 
droite dans la main droite de votre mari, » je répondis comme il le 
fallait; mais le moyen de rendre ce que j'éprouvai! Les tortures de 
toute une vie furent rassemblées dans ce seul moment. Après je 
sentis que j'avais tout déposé sur l'autel, qu'il ne me restait plus 
de sacrifice à faire au monde. 

« J'avais donné mon mari à une autre. Quant à rien recevoir en 
retour, il n’y fallait pas compter; mon mari était tout aux sentimens 
d’un nouveau marié,.… plus d'intimité possible entre nous... Dès ce 
matin-là, je commençai à dissimuler avec lui. Lorsque ma douleur 
éclata, ce fut sous forme de colère; jamais je ne lui demandai de 
sympathie. En rentrant chez nous, ce chez-nous qui me devenait 
odieux, puisque la jeune femme devait y vivre, il me dit cependant : 


(1) Mme Stenhouse paraît ainsi désigner le temple. 
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— Vous avez été brave, mais ce n’est pas si dur après tout, n'est-ce 
pas? — Il avait été trompé par mon calme; notons en passant la 
pénétration des hommes! Le reste du jour je surveillai leurs re- 
gards, leurs moindres paroles. Tantôt je voulais ressaisir mon mari, 
tantôt sa seule vue me faisait horreur, je me disais qu’il n’y avait 
pas de justice dans le ciel. Pourquoi Dieu permettait-il à ses fils 
d'aimer sans entrave, tandis que’ses filles, considérées comme des 
vases particulièrement fragiles, étaient forcées de chasser de leur 
âme les tendresses humaines les plus légitimes? Dans le silence de 
la nuit et de ma chambre, je pus enfin donner un libre cours à mon 
désespoir; une contrainte plus longue m'aurait rendue folle. Ce que 
fut pour moi cette nuit-là, puisse la créature la plus abandonnée 
de Dieu ne le savoir jamais! Tout était fini, il ne me restait qu’à 
supporter la misérable réalité de tous les jours. Comment ai-je 
vécu?» 

M": Stenhouse comptait alors quinze années de vie conjugale. 
Depuis elle a reconquis le bonheur brisé à cette époque; elle croit 
pouvoir parler sans haine et sans amertume de ces secondes femmes, . 
qui sont à plaindre, dit-elle, car une rivale les menace à leur tour, 
et qui auparavant, si elles ont du cœur, se sentent coupables de- 
vant la première épouse au point de n’oser témoigner d'affection à 
leur mari sous les yeux jaloux qui l’observent sans cesse. Quelques- 
unes pourtant sont moins délicates, et se comportent de façon à 
choquer toutes les convenances. Il y en a qui se marient sans aucun 
souci religieux et dont l'absence complète de principes a les plus 
fâcheuses conséquences; celles-là profitent et abusent des avan- 
tages d’une loi de divorce presque aussi large que la loi du mariage, 
et qui est la vraie revanche du sexe opprimé. La règle est qu’un 
homme peut se marier autant de fois qu’il lui plaît et que la femme 
ne doit être mariée qu’une fois, mais de par la protection de Brigham 
Young il y a des accommodemens. Plus d’une femme s’est trois ou 
quatre fois donnée pour la vie éternelle; elle rencontre ses anciens 
maris sans aucun embarras, reste souvent en bons termes avec 
eux tous, et par aventure retourne au premier. Brigham lie et délie 
avec une étonnante facilité. On l’a entendu dire dans ses accès de 
gaîté : « Le divorce ne vaut pas le papier sur lequel on l'écrit, ce- 
pendant beaucoup de gens en veulent, et ces dix dollars (4) sont au- 
tant d’épingles pour mes femmes. » Mais bien des malheureuses ne 
trouvent dans leur douleur ni le courage de quitter le mari qui les 
néglige, ni assez de fierté pour se tenir complétement à l'écart quand 
une nouvelle venue les supplante. Quelques-unes deviennent folles; 


(1) C'est la somme que l’on paie au clerc qui rédige l'acte. 
TOME 197, — 1874. 
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Ms Stenhouse en commaît qui ont tenté de s’empoisonner, Encore 
les riches peuvent-ils garder quelques ménagemens, installer cha- 
cune de leurs femmes par exemple dans une maison séparée, mais 
chez les pauvres la polygamrie est ignoble. À peine si un rideau 
tendu à travers l’unique chambre sépare les femmes. Beaucoup de 
mormons qui jouissent d’une aisance relative ne peuvent donner à 
leur famille en perpétuelle discorde qu’une seule cuisine et un 
seul salon. Pauvre ou riche, le mari a ses tribulations, quoique {4 
joie soit censée le but suprême de sa vie. S'ilne se soucie pas d'avoir 
un harem, on le lui impose en affectant de. douter de sa ferveur. La 
polygamie n’est que l'instrument d’une politique habile, L'homme 
chargé de plusieurs femmes abjure sa liberté, les chefs du pouvoir le 
savent bien; c’est pourquoi ils pressent leurs adeptes de se marier, 
l'apostasie devenant presque impossible au patriarche. L'un d'eux 
réussit néanmoins, raconte M"° Stenhouse, à concilier ses devoirs 
d'époux et ses aspirations vers la liberté. Il trouva moyen de s'enfuir 
en Californie avec ses deux femmes : la première, qui avait des en- 
fans, resta ensuite auprès de lui, l’autre reçut une part considérable 
de sa fortune à titre de compensation, et redevint demoiselle; mais 
ceux qui ont des enfans de plusieurs lits et qui ne peuvent se ré- 
soudre à les abandonner restent forcément citoyens d'Utah. Pour 
peu qu’ils aient quelque générosité dans l’âme, leur sort au milieu 
de prétendues délices n'est rien moins qu’enviable. Les actes du 
mari polygame sont observés, critiqués, il devient l’esclave de 
ses propres femmes, rien n'échappe aux espions qui l’entourent : 
« lorsque le cœur d’une femme est inquiet, comme le dit fort bien 
Mn Stenhouse, ses yeux n'ont garde de se fatiguer. » L'amour ma- 
terne} la soutint, quant à elle, et l’afféetion de son mari, bien 
que nécessairement partagée, ne lui manqua jamais. Elle n’en pro- 
fitait pas peur se plaindre; son énergie la préserva de la suprême 
humiliation, celle de laisser voir à sa rivale qu’elle füt jalouse. 
M. Stenhouse lui disait souvent : « Vous vous y habituez, n'est- 
ce pas? — Je déclare avec orgueil, ajoute-t-elle, que je ne my 
habituai jamais, » Comment se serait-elle habituée par exemple aux 
confidences de la mère de la jeune épouse qui venait lui parter des 
amours de sa fille? Comment aurait-elle assisté avee un calme réel 
à certain petit manége de correspondance qui se passait.sous ses. 
yeux? Elle surprit, elle lut ces lettres, elle y vit exprimée par la 
femme de son mari des transports dont: elle n'avait point l'idée. 
G'était pendant les nuits de la lune de miel qu’elle se livrait à ces 
indiscrétions chèrement expiées par le désespoir qu’elle en tirait. 
Elle employa les quinze mois du règne de la nouvelle épouse, qui 
redoublait chaque jour d’exigences, à interroger sa foi, à étudier les 
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origines du mormonisme et la prétendue révélation-coneernant la po- 
lygamie. Le résultat de cet exanven fut la perte de’toutes les illusions 
qui l'avaient conduite à une ‘sorte de martyre. La eertitude que sa 
religion était fausse mit le comble au malheur de M=*Stenhouse car 
son mari devait croire tout cæ qu'elle-neeroyait plus. Membre de l'é- 
glise depuis 1 845 ,il n'avait cessé deconsacrer ses talensà prêcher et 
à écrire en faveur du mormonisme, sans préoceupation de ses propres 
intérêts ni deceux de sa famille; il passait pour être dévoué corps 
æt âme à Brigham Young, qui représentait à ses veux le serviteur 
de Dieu par excellence. Tels avaient été en effet pendant des années 
les sentimens de l'ancien Stenhouse ; mais peu à peu les fréquens 
voyages qui le-mettaient en rapport avec les gentils minèrent sour- 
dement la ferveur de sa foi. Ges relations extérieures sont toujours 
funestes au pouvoir de Brigham Young, qui ne permet pas que ses 
enseignemens soient discutés le moins du monde. « Aux jours de 
Joseph Smith, dit-il dans un de-ses sermons , la première manifes- 
tation de l’apostasie était la pensée que Joseph fût susceptible de 
se tromper. Quand un homme convient de ce sentiment, c’est un 
pas vers l'apostasie; il n’a plus qu'un autre pas à faire pour être re- 
tranché de l’église. » 

Or Stenhouse en était depuis longtemps à ve premier pas dela 
discussion intime; devant les vertus de certains gentils, son juge- 
ment se refusait à croire que tous ceux qui n'accepteraient pas 
comme divine la mission de Joseph Smith dussent être damnés ; sa 
piété même se révoltait contre le ton des enseignemens du taber- 
nacle qui prétendaient intervenir dans les questions temporelles les 
moins dignes d'arrêter l'attention d’un apôtre. Les travaux qu'il 
publiait dans le Télégraphe, journal dont il était directeur, se res- 
sentirent des doutes qui commençaient à le tourmenter et que -sa 
femme, on peut le croire, ne contribua pas médiocrement à déve- 
lopper en lui. Bientôt l'indépendance de ses idées fut qualifiée de 
rébellion et d'apostasie. À la suite d'un article sur le progrès pu- 
blié le 2 octobre 1869, il fut rejeté de l’église avec six autres, ae- 
cusés comme lui de n'être pas assidus à l’école des prophètes. Gette 
mesure arbitraire acheva de le désabuser; il déclara que, me croyant 
plus à l'infaillibilité du pape mormon, il devait en effet être rayé de 
la liste des saints. Sa femme demanda naturellement à partager 
son sort, et le désir qu'elle exprimait fut exaucé d'une façon aussi 
brutale qu'inattendue : ils furent tous deux arrêtés à quelques jours 
de là par quatre hommes masqués, en rentrant chez eux par une 
nuit noire, et fouettés indignement. Si M. Stenhouse eût été seul, il 
est probable que les agresseurs, qui étaient, à n’en pas douter, des 
agens de police, l'eussent tué comme le fut neguère le docteur Ro- 
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binson (1). Bien entendu, les autorités supérieures feignirent de se 
livrer à des recherches dont l'hypocrisie ne trompa personne. 

M: Stenhouse n'’insiste pas sur ces hideux détails. Échappée enfin 
à la loi de fer de Brigham Young, elle n’a écrit le livre qui nous oc- 
cupe que pour initier le monde chrétien aux horreurs de la polyga- 
mie. Elle en montre aussi les ridicules. Un jeune mormon par 
exemple épouse fréquemment une femme assez vieille pour être sa 
grand’'mère, et qui, portant son nom dans la communauté, attend 
la gloire d’une union plus intime au temps de la résurrection. C’est 
le même sentiment qui dicte les mariages par procuration. L'une 
des femmes de Brigham Young est scellée à Joseph Smith, dont 
Brigham occupe la place en ce monde; mais femmes et enfans re- 
tourneront là-haut à Joseph. On cite une dame qui voulut être scel- 
lée à Jésus, le Christ ayant, selon la foi mormonne, consacré la 
polygamie en épousant plusieurs femmes, entre autres les sœurs 
Marthe et Marie, témoin les noces de Cana, où il jouait le rôle du 
marié, Brigham Young lui répondit qu'il ne pouvait aller aussi 
loin, mais qu’elle aurait le meilleur après Jésus-Christ, c’est-à-dire 
Joseph Smith. Ces mariages de foi peuvent être exclusivement spi- 
rituels, si la dame est vieille ou laide et ne plaît pas au remplaçant 
de son fiancé céleste. Quoi qu’il en soit, le principe dominant du 
mormonisme est le mariage. L'homme et la femme ne sont pas par- 
faits l’un sans l’autre, et ne parviendraient, dans le célibat, qu’à 
l’état de serviteurs des saints. La gloire éternelle d’un mormon 
dépendra du nombre de ses femmes, la gloire d’une mormonne du 
nombre de ses enfans. Le but de cet enseignement est assez clair; 
il s’agit de recruter le plus de saints possible pour la prospérité du 
royaume dont Brigham est le chef, en attendant le règne de Dieu. 
Ce qui s’explique moins bien, c’est le baptême par procuration : une 
Française mormonne s’est fait baptiser pour l’impératrice Joséphine 
et son fils pour Napoléon I. Washington a reçu le même honneur; 
il est membre de l’église en la personne du juge Adams de Spring- 
field. 

On comprend que de pareilles grossièretés, jointes à de pareilles 
folies, suffisent à désabuser les honnêtes gens d’Utah. Longtemps le 
mormonisme a été protégé par l'isolement que formaient autour de 
son berceau des distances infranchissables, longtemps une appa- 
rence de persécution lui a prêté du prestige, mais sa prospérité 
même l’a perdu. Les richesses découvertes sur le territoire d’Utah 
-ont attiré en foule les gentils, dont le voyage est désormais rendu 
facile par la construction du chemin de fer du Pacifique; Or il n’est 


(1) Le Tabernacle insinua qu’il avait trouvé la mort dans une querelle de jeu. Voyez 
sur cette affaire la Crise du mormonisme dans la Revue du 1°” février 1872. 
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pas une jeune fille mormonne qui, voyant de près les devoirs et les 
joies que la société chrétienne impose et accorde aux femmes, ne 
soit tentée d’aller chercher dans son sein le respect avec l’indépen- 
dance. Elles ont vu souffrir leurs mères, elles sont dégoûtées de 
bonne heure par les professions de foi libertines des jeunes saints 
dépravés tout enfans, elles aspirent à devenir la compagne d’un 
homme au lieu de rester sa servante avilie. Du moins les esclaves 
du polygame d'Orient sont-elles aveuglées sur leur sort misérable 
par le plaisir de la parure, par les délices d’une oisiveté fastueuse, 
par l'ignorance de priviléges qu’elles ne peuvent envier, ne les con- 
naissant pas. Moins heureuses, les mormonnes voient autour d’elles 
ce qui leur est refusé, elles en comprennent la valeur, plusieurs 
même vont jusqu’à sentir qu'après avoir été le principal attrait du 
mormonisme entre les mains d’imposteurs habiles à exploiter les 
passions humaines, elles peuvent par leur influence contribuer puis- 
samment à sa ruine, déjà commencée. Aussi le harem mormon dis- 
paraîtra-t-il sans aucun doute avant le harem musulman, qui.a sur 
lui l’avantage de la logique, car toutes les vertus sont supposées 
absentes, et la beauté y est gardée sous verrous. Jusque-là on pourra 
entreprendre la défense de l’un ou de l’autre en évoquant certaines 
exigences sociales, surabondance et précocité des femmes dans les 
climats ardens pour les Turcs, nécessité de hâter l'accroissement 
d’une société nouvelle pour les mormons; mais ce qu’on ne pourra 
plus répéter avec plusieurs voyageurs lorsqu'on aura lu l’éloquent 
exposé de M"° Stenhouse, c’est que la polygamie ait en Utah la 
sanction des femmes, qu’elle leur inspire même un enthousiasme 
suffisant « pour leur faire préférer les joies du harem à celles de 
l'amour et de la liberté. » Ce qu’on ne pourra plus soutenir avec 
lady Wortley Montagu, après avoir entendu M"° Kibrizli-Méhémet- 
Pacha, c’est que l’islamisme fasse un sort honorable et délicieux à 
la plus belle moitié du genre humain. Que les législateurs se servent 
de la polygamie comme d’un instrument précieux, que les hommes 
sensuels dont elle flatte la perversité l’afflublent de prétendues 
consécrations célestes, que l’on évoque la Bible pour justifier le 
Koran et la révélation de Joseph Smith, soit! Il n’en est pas moins 
vrai que la femme refuse partout son suffrage au dogme polygame. 
En Orient comme en Amérique, la femme, qu’elle se borne à sentir 
ou qu'elle se pique de raisonner, est victime de cette loi; son auto- 
rité manque à l’organisation de la famille, sans laquelle il n’est pas 
de religion ni d’empire. Voilà ce qui ressort clairement des analogies 
et des contrastes de deux livres écrits sous des inspirations très 
différentes, mais qui peuvent servir de bases à un même plaidoyer. 


Tu. BENTZON. 











L’EMPIRE DES TSARS 


ET LES RUSSES 


IV. 


L'IHNISTOIRE ÆT LES ÉLÉGEXS :DE |LA  CIVILISATEON. 
L'ANCIENNE ET LA INOUN ELLE RUSSIE {1}. 


Après avoir étudié le sol de la Russie ‘et les races d’où est sortie 
nation russe, nous voudrions chercher quéls élémens de civilisa- 
tion lui ont été apportés par l’histoire, comment les siècles ont con- 
firmé ou corrigé les influences üe'la race ‘et du climat, quéls'traits 
ils ont donnés au caractère du peuple, quélles bases à sa culture êt 
à ses institutions. «“‘On sait suffisamment l’histoire des temps bar- 
bares quand on sait qu'ils ont été barbares, » dit, à propos de la 
Russie avant Pierre le Grand, un des philosophes du xvmi siècle (2). 
Les'Russes eux-mêmes, selon le point de vue ou la convenance du 
moment, se vantent tour à tour d'avoir un passé ou de n’en avoir 
point. Leur existence nationale a été plusieurs fois brisée d'une ma- 
nière si brusque et coupée en phases ‘tellement opposées que l’une 
et l’autre prétention se peuvent justifier. Le peuple russe a subi son 
histoire plutôt qu'il ne se l’est faite; au lieu d'être son œuvre per- 
sonmelle, comme dans les pays de l'Occident, ‘elle a été plus passive 
qu'active :‘ce sont les événemens qui la lui ont imposée au lieu de 
la laisser sortir du libre développement tle son génie national. ‘À cet 
égard, l'histoire de la Russie ressemble moins à celle des nations 


1(1) Voyez la Revue des 15 août, #5-septembre et {5'octébre ‘1873. 
(2) Condillac, Histoire moderne, t. VI. 
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européennes qu'aux annales des peuples asiatiques: Verue du de. 
hors: ou d'en haut, de l'étranger ou dw pouvoir, elle est: souvent: 
restée tout extérieure ou toute superficielle; elle a, pour ainsi dire, 
passé par-dessus le peuple russe; et; l'ayant parfois courbé profün-… 
dément, elle pèse encore sur ses épaules. 

Ce n’est ni dans le climat, ni dans la race, c’est dans la géogra- 
phie et dans l’histoire qu’il faut chercher les causes de l’infériorité 
de la civilisation russe. Beaucoup, les: catholiques surtout, em trou- 
vent le principe dans: l’adoptiem d'une: forme infécondse du christia- 
nisme, — d’autres, les Mlemands: surtout, dans l’absence de l'in- 
fluence germanique, — double défaut parfois réuni sous le nom de 
byzantinisme. Pour quelques-uns, c'est la privation de l'héritage 
classique; pour le plus grand nombre, c’est la domination mongole 
et le joug’ asiatique. Les Russes ont eux-mêmes demandé à leur 
passé le secret de leurs: destinées; le goût des études historiques, 
qui a été l'honneur duxix° siècle, s’est: fait, sentir em Russie comme 
en Occident, Grands et petits, les historiens russes ont toujours de- 
vant eux:le même problème : placée entre l’Europe et l’Asie, ayant 
du sang de l’une et de l’autre, la Russie est comme: issue de leur: 
mariage; de laquelle des deux est-elle la fille: au point de vue moral 
ou politique ? Nous avons à nous: faire, pour le développement so- 
cial, là même question que pour le sol ou la race : en quoi la Russie 
est-elle européenne, en quoi est-elle asiatique? De: l’évolution histo-. 
rique du peuple russe dépendent:ses destinées naturelles. Les siècles: 
de sa longue enfance l’ont-ils, par une éducation analogue, disposé: 
à la vie européenne ou bien l’ont-ils façonné à une culture propre, 
originale, foncièrement distincte  de.celle de l'Occident ? Pour em- 
prunter les: termes d'ux de: ses principaux: écrivains, la différence: 
entre la Russie et l'Europe: est-elle dans le degré ou dans le principe’ 
même: de la:civilisatior (1)?'C'est: là le point autour duquel tournent 
toutes: les questions soulevées en: Russie, Il ne s’agit de rien moins: 
que de. la vocation du, pays et-d peuple. Pour acclimater: une; civi- 
lisation, il. ne suffit: point d’un sok propice, ik faut: que là nation où: 
elle est transplantée y soit déj préparée par la culture: plus encore: 
que par la race:ou le-climat. Ghez le: peuple russe, si longtemps:idis--. 
puté entre: des influences: contraires, la. solution d’un pareil'pro-- 
blème: est loin de demeurer théorique; c’est une question vivante 
d'une: application pratique; qui doit décider de:larmarche même du 
pays: En Russe, c'est sur l’histoire que:se fonde la diversité des: 
opinions ; les partis historiques y remplacent les partis politiques, 
au:mieux, les tendances: qui tiennent lieu de: partis ont: pour point 


(?) M, Samarine, Jésouitipri 1h) oinoehiénié k!Rossis, p: 3641. 
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de départ une conception différente de l’existence nationale. Tel est 
l’objet de la querelle qui sous différens noms s’agite depuis Pierre 
le Grand entre les vieux Russes et leurs adversaires, entre Moscou 
et Pétersbourg, entre les slavophiles et les occidentaux. 


L. 


La civilisation européenne s’est fondée sur une triple base, l’élé- 
ment chrétien, l'élément romain ou classique, l'élément germain ou 
barbare. Toutes les nations de l’Europe se sont formées sous ces 
trois influences, dont les diverses combinaisons ont enfanté la diver- 
sité de génie des peuples, et dont l’union ou la lutte a fait le fond 
de leur histoire. Ces trois grandes assises sur lesquelles repose la 
culture occidentale se retrouvent-elles dans les fondations de la 
Russie? En creusant assez avant, on les y découvre; mais elles n’y 
ont ni les mêmes proportions ni la même place. 

L'antiquité ne connut de la Russie que les bords du Pont-Euxin. 
Les Grecs n’y jetèrent d’établissemens que sur les côtes : les Ro- 
mains n’y eurent guère qu'une domination nominale. Chez les pre- 
miers, ces vastes plaines passaient pour être vouées à la nuit éter- 
nelle des Cimmériens; pour les derniers, les régions au nord du 
Danube et de la Mer-Noire étaient une sorte de Sibérie où ils en- 
voyaient les criminels d'état. La Russie était une terre trop compacte, 
trop continentale, pour la civilisation antique, qui, cheminant le 
long des côtes, ne sut occuper que les contrées les moins vastes ou 
les plus maritimes. Déjà la Germanie lui avait opposé une masse 
trop épaisse et un climat trop rigoureux pour être pénétrée par elle; 
la Russie fut à peine effleurée dans ses plages méridionales, Les 
Grecs avaient eu de précoces relations avec les indigènes. Ils nous 
ont eux-mêmes conservé le souvenir du Scythe, c’est-à-dire du 
Russe. Anacharsis et les bijoux découverts dans les tombeaux des 
steppes ont montré que ces lointaines solitudes n’avaient pas été 
fermées à l’art hellénique. Comme tous les grands états de l’Europe, 
la Russie a eu quelques portions de son territoire sous la domina- 
tion romaine. Ce n’est toutefois qu’au moyen âge, grâce à Constan- 
tinople, que les Russes subirent réellement l'influence de la Grèce 
et de Rome; elle leur parvint alors, mais par un canal détourné et 
corrompu. Byzance, à l’époque de sa décadence, fut la seule Rome 
qu'ils connurent, le bas-empire le seul modèle que leur offrit la ci- 
vilisation grecque et latine. 

L'élément barbare eut une action plus directe et bien autrement 
puissante, Comme les états de l'Occident, l’état russe fut fondé par 
des Germains chez un peuple bientôt conquis au christianisme, C’est 
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là une première, une évidente analogie avec ces histoires euro- 
péennes qui à l’origine ont toutes l’air de se répéter. Sous la res- 
semblance se montre cependant déjà la diversité. La Russie nous 
offre un fonds national différent, bien que de race voisine, le fonds 
slave au lieu du fonds celte ou germain. Quel est l’apport primitif de 
ces Slaves à la civilisation? Les Russes voudraient asseoir sur eux 
leur culture comme leur nationalité. L'histoire malheureusement ne 
les connaît guère au temps de leur vie isolée; elle les trouve de 
bonne heure en contact avec des étrangers germains ou finnois, Dès 
avant Rurik, les Slaves de Russie se livraient au commerce et à l’a- 
griculture; déjà ils avaient des villes, des grad ou gorod, comme 
Kief ou Novgorod (la nouvelle ville), dont le nom même en fait sup- 
poser d’antérieures. Ces cités barbares formaient des communes ou 
républiques gouvernées par des assemblées populaires sous l’admi- 
nistration des anciens. Unies entre elles par une sorte de fédération, 
ces communes slovènes semblent n’avoir composé qu’une agréga- 
tion instable; pour les coordonner en état et en nation, il fallut un 
élément étranger. Comparés aux Germains, les Slaves russes parais- 
sent avoir eu un goût plus vif pour l’association et la communauté, 
un esprit moins hiérarchique, un penchant plus prononcé pour la 
famille et la vie patriarcale. Ces tendances, pour nous trop peu dis- 
tinctes, gontenaient le premier germe des institutions de la Russie, 
et en présageaient de loin la direction sociale, 

L'élément germanique, qui dans toute l’Europe a joué un rôle 
dont la grandeur est difficile à contester, n'a point entièrement fait 
défaut à la Russie. Selon toute probabilité, ce sont des aventuriers 
normands semblables à ceux qui, vers la même époque, ravageaient 
l'Occident et y fondaient diverses dynasties, qui au ix° siècle jetèrent 
les bases de l’état d’où est sorti l'empire russe. Le chroniqueur de 
Kief, Nestor, nous montre Rurik et ses frères appelés à la souve- 
raineté par les Slaves de Novgorod las de leurs dissensions intes- 
tines. Déjà dans la chronique du xir° siècle l’amour-propre national 
avait peut-être dissimulé une conquête normande sous le voile d’un 
appel volontaire des Slaves de Novgorod. De nos jours, une critique 
jalouse d'innover ou un patriotisme rétroactif a fait disputer aux 
Scandinaves Rurik et ses compagnons, les Variagues ou Varangiens; 
aux fondateurs de leur empire, les Russes ont cherché une généa- 
logie plus nationale, Pour un savant, Rurik et les Variagues sont 
des Lithuaniens; pour d’autres, ce sont des Novgorodiens exilés, ou 
des Slaves des côtes méridionales de la Baltique. On a été dans ces 
derniers temps jusqu’à faire de cet épisode capital un mythe intro- 
duit après coup dans la chronique et à repousser toute idée d'im- 
portation de souveraineté étrangère. En dépit des derniers tra- 
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vaux, les Variagues semblent devoir être conservés à la Scandinavie, 
-Cette filiation s'accorde mieux avec les annalistes by zañtins comme 
‘avec des russes. Les noms de Rurik :et de ses compagnons trahis- 
‘sent la race germanique ::le caractère du pouvoir de deurs chefs, 
deur:mode de partage des terres occupées et jusqu’à leur manière 
de faire la guerre confirment cette origine. C’étaient des Normands 
à la recherche d’un chemin ‘vers Constantinople, qui, s'emparant 
de Novgorod et de Kief, fondèrent un état militaire et marchanû 
entre la Baltique: et la Mer-Noire, ke long du Dniéper, alors une des 
grandes routes du commerce de l'Orient. Comme leurs frères d’Qc- 
cident, ces Normandsrusses étaient, selon la remarque de Gibbon, 
plus redoutables sur l’eau que sur terre : montés sur de pétites 
‘barques, ils allaient attaquer Constantinople et. lui imposer des tri- 
“buts ou des traités de commerce dont les chroniques nous ont con- 
.servé les clauses toutes pratiques. 

Le premier droit russe, la Rousskaia Pravda, montre encore l’em- 
preinte germanique. Dans ce code, formulé par laroslaf plus d’un 
siècle et demi après Rurik, on croit même reconnaître de nom- 
-breuses coutumes normandes. Gomme les peuples occidentaux, les 
Russes avaient alors ie jugement de Dieu et le duel judiciaire; 
comme eux, ils admettaient pour les erimes et le: meurtre la com- 
‘position pécuniaire, dont le nom même de vira rappelle Je wehr- 
geld allemand. Entre cette première Russie et les états européens 
fondés par des tribus germaniques, on peut citer de nombreuses 
analogies. La difficulté est de distinguer ce qui ‘appartient aux Va- 
-riagues et à l'influence scandinave de ce qui revient aux Slaves. 
En Russie plus encore qu’en Occident, on risque de faire hon- 
neur aux Germains de ce qui est le fait des barbares, d'attribuer 
à la race les effets de l’état de culture. Slaves ou Germains, toutes 
ces tribus, parentes d’origine et de civilisation, avaient des ressem- 
blances de mœurs et de coutumes qui rendent malaisé de faire dans 
les institutions la part de chacune. Certains usages des premiers 
Russes, ailleurs attribués à l'influence teutonique, comme leurs dé- 
libérations en commun et dans quélques cas l'élection des princes, 
peuvent être en ‘Russie revendiqués pour les Slaves; longtemps 
avant Rurik, Novgorod avait ses assemblées populaires ou vetchés. 

‘Avec moins de profondeur, l'empreinte germanique eut ep Russie 
moins de durée qu'en Occident. L'absorption de la surface scandi- 
pave par le fond slave fut plus rapide et plus complète que chez 
nous celle de l'élément franc par le fond gallo-romain. Les princes 
variagues eurent beau pendant plus d'un siècle appeler souvent 
des recrues de Scandinavie, leur établissement en Russie est plutôt 
comparable à celui des Normands en Neustrie qu'à celui des 'Méro- 





LA: RUSSIE ET' LES: RUSSES; 37 


vingens.et des: Carloringièns en Gaule. Le: petit-fils: de Rariko porte 
déjà un: nom: slave: et: adore: à: Kief lès: dieux slavons: . CB: prompt. 
affaiblissement de:l’élèment normand pourrait contribuer: à expli- 
quer' certains traits de l'histoire: etidu caractère russes, s'ils:ne s'éx-- 
pliquaient déjà par la domination mengole :et: le: déspotisme qui em 
sortit, On y pourrait trouver un. argument'en: faveur: de la théorie 
qui, en Europe, fait remonter aux: Germains le sentiment du dtoit 
avec l’esprit d'individualité. 

En Russie comme'partout, une femme: ouvrit la: voie-av christias. 
nisme: Olga; la Clotildè russe, reçoit le baptême à Constantinople. 
Son'exemple, repoussé: par: son!fils Sviateslaf| est invité par som pe- 
tit-fils Vladimir, à là fois le:Glovis:et le: Chiarlëmagne de la Russie. 
Aucune nation: n'accepta plus: facilement) la foi chrétienne:: elle 
avaitiété, préparée: au: christianisme depuis-plus d’un:siècle par ses 
relations avec Byzance, et:le christianisme avait été lui-même, cent 
ans auparavant, préparé pour elle par l traductien: des; évangiles 
et de l'office divin: en slavon: Gette: vulgarisation des saints:ilivres, 
sinon: dans: la langue’ populaire, dw moins: dans :um dialecte: voisin, 
donna dès le premier’ jour au cukte:des Russes un caractère plus na- 
. tional qu'au culte des:peuples d'Occident. En les-faisant entrer dans 
le christianisme, Vladimir: introduisit ses: sujets parmi les nations 
européennes: Bien: que: la: foi. du Ghrist ait été pour ellé plutôt une 
nourrice qu’une mère, notre civilisation n’à: pu: se: naturaliser que 
chez des: peuples en majorité: chrétiens. Aujourd'hur même qu'elle 
sembte le: plus)libre des liens: de:somenfanee, il est douteux qu'elle 
se: puisse acclimater: chez des religiens’étrangères. Aucum pays nest 
encore entré dans: la:civilisation moderne parune autre porte:que le 
christianisme: Au temps: de Vladimir surtout, la foi chrétienne mar- 
quait la-frontière morale: de l'Europe. La Russie la: franchit dès le 
x'siècle; mais l Évangile-ne put lui faire accorder une place dans-la 
famille où il devait la faire adopter. lei encore, dans la ressemblance 
de la Russie avec l'Occident se montre une différence capitale: La 
croix lai vint par un; autre chemin, de: Byzanee’et non de Rome, .et 
ainsi le lien même qui la rattachait à l’Europe l'entintséparée. Pour 
connaître les: élémens : de la : civilisagon russe, il faudrait: apprécier 
eette forme’orientale du christianisme; il en faudrait déterminer la 
valeur civilisatrice. Malheureusement c’est: là une:trop:haute ques- 
tion: pour être efleurée:em passant; nous:la réserverons pour l'étude 
de l’église russe. Il nous suffira de remarquer ici: que, pour: être 
moins propice aw progrès.de ses prosélytes, la foi grecque n'avait pas 
besoin’ d’être: inférieure à la foi latine, En: tenant la Russie à l'écart 
de l'Occident, l’église orientale lui enlevait un des principaux avan- 
tages de sa conversion; elle: la privait. du bénéfice de cette: grande 
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communauté intellectuelle dont Rome était le centre, et qui, pour 
l'Occident, fut l’une des plus favorables conditions de la civilisation. 
La Russie demeura comme un excommunié à la porte de la ré- 
publique chrétienne; moralement comme physiquement, elle resta 
exilée aux frontières de l'Europe. 

Le christianisme rapprocha par Constantinople la Russie de l’anti- 
quité. Sous les grands Æniazes de Kief, elle devint une sorte de co- 
lonie de Byzance; ce fut ce qu’un de ses écrivains (4) appelle le pre- 
mier de ses servages intellectuels. Les métropolitains russes étaient 
Grecs, les grands-princes se plaisaient à épouser des princesses 
grecques et à visiter le Bosphore; les nombreuses écoles établies 
par Vladimir et laroslaf furent fondées par des Grecs sur le modèle 
byzantin. Pendant plus de deux siècles, Constantinople et sa fille 
entretinrent des relations étroites par le commerce, la religion, les 
arts. Byzance imprima aux mœurs, au caractère, au goût des Russes 
une marque encore appréciable sous l'empreinte tatare qui la vint 
recouvrir : peut-être même faut-il rapporter à la première beaucoup 
de ce qui d'ordinaire s’attribue à l’autre; ni la domination mon- 
gole, ni la double chute de Constantinople ne rompirent les liens 
des deux peuples. Au milieu de leurs communs malheurs, ils restè- 
rent attachés l’un à l’autre, et, grâce à la religion, des traces by- 
zantines se laissent suivre à travers la période tatare jusqu’à l’en- 
fance de Pierre le Grand. 

Cette précoce intimité avec un empire en décadence menaçait 
d’une fâcheuse contagion le jeune empire russe. Le premier type 
de société que lui offrait la civilisation, c'était le bas-empire et l’au- 
tocratie, un état sans droits politiques, régi par l’omnipotence im- 
périale à l’aide d'une hiérarchie de fonctionnaires. Ces leçons byzan- 
tines étaient alors corrigées par les relations de Kief avec les autres 
états de l’Europe. L’isolement où la géographie, la religion et plus 
tard le joug mongol condamnèrent la Russie était moindre qu’il ne 
le fut depuis. Le schisme encore indécis des deux églises ne les avait 
point amenées à l’hostilité où les conduisirent les croisades; il ne 
mettait point encore obstacle au mariage entre les fidèles des deux 
rites. La Russie du xi° siècle faisait partie du système politique de 
l’Europe. Par ses enfans, laroslaf, le fils et le continuateur de Vla- 
dimir, était allié au roi de France Henri I‘ en même temps qu'aux 
empereurs d'Orient, aux souverains de Pologne, de Norvége et de 
Hongrie, à des princes d'Allemagne et au Saxon Harold; le rival de 
Guillaume le Conquérant. Appuyé sur la triple base du christianisme, 
de l'élément barbare et de l'influence de la seconde Rome, l’état de 


(1) M. Kavéline, Muyly à sametki o rouskot istorii. 
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Kief était plus européen que la Russie ne le fut jamais avant le 
xIx° siècle. Ses relations avec Constantinople, demeuré le dernier asile 
des sciences et des arts de l’antiquité, lui donnaient sur l'Occident 
un facile avantage. Kief, embelli par les architectes et les artistes 
grecs, était comme une copie réduite de Byzance, comme une Ra- 
vennes du nord. Les superbes mosaïques de sa cathédrale de Sainte- 
Sophie, les magnifiques insignes conservés au trésor de Moscou, 
nous attestent encore les richesses de cette capitale, qui faisait l’ad- 
miration des annalistes allemands, grecs et arabes, L'état russe était 
déjà le plus vaste de l’Europe, c’était un des plus commerçans et 
non un des moins cultivés. Il avait des couvens, des écoles, des bi- 
bliothèques et une science ecclésiastique à la façon du moyen âge; 
il possédait des historiens comme Nestor, des poèmes comme le 
chant d’Igor. Il y avait là un empire assis sur des fondations euro- 
péennes avec des élémens déjà marqués d'originalité, un pays qui 
dans la chrétienté semblait appelé à un rôle important et particu- 
lier, appelé à servir de lien entre l'Orient grec et l'Occident latin. 
L'histoire lui refusa un développement normal. Au seuil de la jeu- 
nesse, sa croissance fut interrompue par une des plus grandes per- 
turbations des annales humaines. L’invasion mongole n'allait pas 
seulement le mettre en retard de trois cents ans : elle allait le dé- 
tourner de sa voie européenne, le plier à des mœurs étrangères et 
comme le déformer. C’est au début du x siècle, à l’aurore même 
de la civilisation occidentale, alors que notre moyen âge était sur le 
point de s'épanouir de tous côtés dans la poésie, l'architecture, la 
scolastique, que les hordes de Ginghiz-Khan ravirent à l’Europe la 
coopération de la Russie. 

Dès avant l'invasion mongole, le développement du premier em- 
pire russe était entravé par un mal intérieur, la division de la sou- 
veraineté. Comme nos Mérovingiens, les descendans de Rurik dis- 
tribuaient leurs états entre leurs enfans. L’ainé, le grand-kniaz 
dont la résidence était à Kief, n'avait sur les autres qu’une souve- 
raineté nominale. En deux ou trois générations, ce mode de partage 
amena le morcellement du pays à une sorte d’émiettement. Pour 
lui ressembler, le système russe des, apanages n’était point le sys- 
tème féodal de l'Occident : au lieu d’en favoriser l'introduction, il 
l’empêcha plutôt. Cette division de l’état entre les fils du souverain 
n’était qu'une suite du partage égal des successions entre les mâles, 
régime qui a toujours prévalu dans la noblesse russe, et l’a radica- 
lement séparée de la noblesse occidentale. Les princes apanagés 
étaient vis-à-vis du grand-kniaz moins dans une dépendance féo- 
dale que dans une relation patriarcale, comme des enfans vis-à-vis 
du chef de famille, Jusqu’à l’autocratie moscovite, la Russie fut une 
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sorte de fédération de princes de même sang, ayant à leur tête leur 
ainé, ou mieux le plus ancien de la race. D'un une telle constitution 
sortirent naturellement des guerres civiles qui, par l’affaiblissement 
réciproque des princes, permirent à quelques villes comme Novgo- 
rod de maintenir leur liberté et de s'élever à une haute puissance. 

La période désolée par ces compétitions ne fut point stérile. Au 
milieu de ces luttes, et peut-être en partie grâce à elles, la Russie 
accomplissait l'œuvre capitale de son histoire, la colonisation des 
vastes contrées äppelées aujourd'hui la Grande-Russie. Les Slaves 
du Dniéper où du Volkof s’enfonçaient dans les solitudes de l’est, 
à la recherche de terres nouvelles ou de nouvelles voies commer- 
ciales, conduits par le zèle religieux ou par l'ambition qui poussait 
chaque kniaz à étendre ses états et à fonder des villes pour donner 
des apanages à ses enfans. Les peuples de race turque, qui oecu- 
paient les steppes du sud, détournaient cette colonisation vers le 
centre et le nord. Marchands, moines ou guerriers établissaient au 
bord des rivières ou au milieu des tribus finnoises. des entrepôts, 
des couvens où des villes fortifiées. Entre les immigrans slaves et 
les indigènes finnois, le christianisme servait de lien; il fut le ciment 
d’un nouveau peuple. À en juger par le peu de souvenirs que con- 
servent des anciens dieux slavons les Grands-Russiens, en com- 
paraison de leurs frères de la Petite et de la Blanche-Russie, cette 
colonisation ne commenca qu'après la conversion des Russes au chris- 
tianisme. Elle fut si rapide, si faeile, qu'en une centaine d'années 
ces colonies de l’intérieur rivalisaient avec les métropeles de l'Oe- 
cident, et tendaient à devenir le centre de l'empire. Au milieu du 
xrr° siècle, un kniaz de Vladimir, à quelques lieues à l’est de Mos- 
cou, prenait, sans changer de capitale, le titre de grand-prinee, 
jusque-là réservé au souverain de Kief. Cette prétention amena 
entre les deux rivales une guerre dans laquelle la: ville sainte de 
Kief fut prise et saccagée par des mains russes. Dans ces compéti- 
tions de princes, il #'y eut cependant ni lutte de races, m schisme 
national entre les nouveaux Russes du Volga et les anciens du Dnié- 
per, comme l’ont depuis prétendu ceux qui des Grands et des Petits- 
Russiens veulent faire deux nations différentes. Les contemporains 
ne semblent même point avoir soupçonné l'importance de cette ré- 
volution qui, avee un nouveau centre politique, allait donner à la 
Russie une direction nouvelle. 

L'empire quittait les bords du Dniéper, devenus trop excen- 
triques, pour s'établir au cœur du bassin du Volga, sur le plateau 
d'où partent les grands fleuves qui coulent: à la Caspienne et à 
l'Euxin, à la Baltique-et à la Mer-Blanche. Des Russes occidentaux 
qui n'avaient pas su maintenir l'unité nationale, la souveraineté 
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passait à la Grande-Russie. Le centre .de l'état s'établissait dans 
un pays plus éloigné de l'Europe et plus différent d'elle, chez un 
peuple plus mêlé, plus étranger à toute influence germanique ou 
byzantine. Les coutumes occidentales, qui, dans da Russie du Dnié- 
per, n'avaient déjà que de faibles racines, n’eurent pas le temps de 
prendre dans ce sol ingrat. Là moins encore d’élémens européens, 
moins d’aristocratie ou de féodalité, moins de droits politiques de 
l'individu, des corporations ou des cités; un pays tout patriarcal, 
presque tout rural, où la base et le type de l’ordre social sont la eour 
ou la maison, de dvor, avec le chef de famille à sa tête. Déjà si loin 
de nous, ce peuple allait en être encore éloigné par la domination 
séculaire des tribus les plus étrangères à l'Europe, 


IE, 


L'invasion des Mongols et des Tatars coupa au commencement du 
xrr siècle le fil des destinées de la Russie. Les conséquences de ce 
terrible événement lui furent particulières, les causes ne l’étaient 
point. Cette catastrophe, en apparence isolée, ne fut qu'un incident 
de la grande lutte de l’Europe et de l'Asie, dont les croisades for- 
mèrent le principal épisode. Dans ce choc entre deux mondes, la 
même cause était en jeu des steppes russes aux sierras espagnoles, 
et des bords du Tage à ceux du Volga c'était le même champ de 
bataille, Vis-à-vis de l'immense armée convergente qui par l'Asie et 
l'Afrique formait comme un gigantesque croissant prêt à envelopper 
l'Europe par ses extrémités, la Russie défendait l’aile gauche de la 
chrétienté comme l'Espagne l’aile droite, pendant que, par une offen- 
sive hardie, la France et l'Angleterre, l'Italie et l'Allemagne, assail- 
laient dans les croisades le centre de l'ennemi. La Russie avait dans 
ses déserts du sud, en face des Petchénègues, des Koumans et des 
autres nomades de race turque, soutenu cette lutte contre l’Asie 
longtemps avant la grande invasion du xru° siècle. Restée à l'écart 
de nos croisades, elle avait eu, comme l'Espagne, sa croisade par- 
ticulière, séculaire. Placée au poste le plus périlleux, dans le woisi- 
nage du plus vaste réservoir de barbares, abandonnée de l'Europe, 
dont elle couvrait la frontière, la Russie devait succomber. Les 
princes russes, réunis contre les armées de Giaghiz-Khan, avaient 
vaillamment soutenu le premier choc sur: la Kalka, dans le voisinage 
de l’Azof. Une seconde invasion ne rencontra de résistance que der- 
rière les murs des villes. Les deux capitales Vladimir et Kief, et 
avec elles la plupart des cités, furent prises d'assaut. Il sembla que 
la nation russe allait disparaître et que ces immenses plaines qui 
prolongent l'Asie allaient définitivement devenir asiatiques. Les Ta- 
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‘tars campés dans les steppes du sud-est cherchaient dans les ré- 

gions plus européennes des tributaires plutôt que des sujets. Les 
kniazes reçurent leurs principautés en fief des Mongols; ils durent 
avoir auprès d’eux une sorte de résidens tatars, des baskaks chargés 
de faire le recensement et de lever l'impôt. Obligés d'aller à la 
Horde, au cœur de l'Asie, recevoir leur investiture des héritiers de 
Ginghiz, ils finirent par devenir les vassaux d’un vassal du grand- 
khan. À ce prix, la Russie garda sa religion et ses dynasties, et grâce 
à elles sa nationalité. Jamais peuple ne fut mis à une telle école de 
patience et d’abjection. Saint Alexandre Nefsky, le saint Louis des 
Russes, est le type des princes de cette époque, où l’héroïsme se de- 
vait plier à la bassesse. Vainqueur des Suédois et des chevaliers 
allemands de la Baltique, qui, au lieu de la secourir, disputaient à 
la Russie quelques lambeaux de territoire, Alexandre Nefsky dut, 
pour protéger son peuple, se faire petit devant les Tatars. Vis-à-vis 
d’eux, les princes russes n’avaient d’autres armes que la prière, les 
présens et l'intrigue. Ils en usaient largement pour le maintien ou 
l'agrandissement de leur puissance, s’accusant et se calomniant les 
us les autres auprès des maîtres étrangers. Sous cette avilissante 
domination, les germes de culture déposés dans les anciennes prin- 
cipautés se flétrirent. Seul, le nord-ouest, le pays de Novgorod et 
de Pskof, mis par l'éloignement à l'abri de l'invasion, put, sous une 
sujétion nominale, mener une vie libre et européenne. Dans le 
reste de la Russie, l'insécurité de la vie et de la propriété faisait 
régner la misère et l'ignorance. Les compétitions des kniazes avaient 
recommencé, et leurs guerres civiles, souvent excitées par le Tatar, 
alternaient avec ses razzias. 

Les suites morales comme les conséquences économiques du joug 
n'étaient pas moins funestes. Pour les peuples, comme pour les indi- 
vidus, l’esclavage est malsain : il leur courbe l’âme si profondément 
que, même après l’affranchissement, il leur faut des siècles pour 
se redresser. Toutes les nations, toutes les races opprimées s’en 
ressentent : la servitude engendre la servilité, l’abaissement la bas- 
sesse. La ruse prend la place de la force devenue inutile, et la 
finesse, étant la qualité la plus exercée, devient la plus générale. 
Le joug tatar développa chez les Russes des défauts et des facultés 
dont leurs rapports avec Byzance leur avaient déjà apporté le 
germe, et qui, tempérés par le temps, ont depuis contribué à leurs 
talens diplomatiques. L'isolement aux deux extrémités de l’Europe 
et la domination musulmane qui en fut la conséquence ont, à bien 
des égards, fait à l'Espagne et à la Russie des destinées comparables. 
Entre le développement politique et religieux de ces deux pays si 
divers, cette double analogie a créé de singulières ressemblances; 





‘LA RUSSIE ET LES RUSSES. 


sur le caractère des deux peuples, un joug en apparence identique 
a eu les conséquences les plus opposées. L'Espagnol, assujetti et 
jamais soumis, qui pour chasser l’infidèle n’eut recours qu'à l'épée, 
garda de l'invasion des Maures une fierté outrée, un orgueil natio- 
nal exclusif, une raideur dédaigneuse de l'étranger. Le Russe, con- 
traint de rendre les armes, obligé de mettre tout son secours dans 
la patience et la souplesse, a gardé du joug tatar un caractère moral 
souvent moins digne, mais dont, pour le progrès de sa patrie, les 
défauts mêmes sont moins redoutables que les qualités espagnoles. 
 L'oppression de l’homme ajoutée à l'oppression du climat creusa 
plus profondément certains des traits déjà marqués par la nature 
dans l’âme du Grand-Russe. La nature l’inclinait à la soumission, à 
la tristesse, à la résignation : l’histoire confirma ces penchans, Comme 
le climat, l'histoire aussi l’endurcissait; comme lui, elle le portait 
au sentiment religieux, au fatalisme, à la superstition. 

Un des principaux effets de la domination tatare et de toute l’his- 
toire russe, c’est l'importance donnée au culte national. Par là, la 
Russie rappelle de nouveau l'Espagne. Le malheur ouvre à la foi 
l'âme des peuples comme le cœur de l'individu, la religion puise 

“une vigueur nouvelle dans les calamités publiques. Plus le mal est 
inattendu, et plus l'esprit, dans son trouble, est enclin à l’attribuer 
à la colère divine. Dans notre France sceptique, après les désastres 
de l'invasion, nous avons vu les croyances religieuses bruyamment 
réveillées par ce double besoin de comprendre l'inexplicable et d'es- 
pérer contre tout espoir. Une telle impulsion était bien plus profonde 
dans un siècle comme le xm*, en un pays comme la Russie. De tous 
côtés surgissaient les prophéties et les apparitions, chaque ville 
avait son image miraculeuse qui arrêtait l'ennemi. Au milieu de la 
pauvreté universelle, les richesses avec les offrandes affluaient aux 
églises : les icônes sacrées s’entouraient de ces splendides parures 
qui étonnent le voyageur. Les hommes se pressaient dans les mo- 
nastères, dont les murailles crénelées étaient le seul asile de la 
paix du corps comme de celle de l’âme. La politique des Tatars 
tournait au profit de la religion ou du clergé. Désireux de ména- 
ger le culte des vaincus, les khans s’en faisaient presque les pro- 
tecteurs. Par eux, les biens des églises furent dégrévés d'impôts, 
et, comme les grands-princes, les métropolitains reçurent de la 
Horde la confirmation de leur dignité. 

Le joug d’un ennemi étranger au christianisme fortifiait l'atta- 
chement au culte chrétien. Religion et patrie ne faisaient qu'un; 
la foi tenait lieu de nationalité et la conservait. Déjà s'établissait 
l'opinion qui lie encore la qualité de Russe à la profession de l'or- 
thodoxie grecque et fait de celle-ci le principal garant du patrio- 
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tisme. De pareils faits se sont rencontrés chez d'autres peuples; ce 
qui est propre à da Russie, c'est que toutes les guerres de son 
histoire ont eu le même eflet. Grâce aux différences de culte, ses 
luttes contre le Polonais, le Suédois ou l'Allemand ont pris un air 
religieux aussi bien que sa longue croisade contre le Tatar et le Turc. 
Elle a été animée du même sentiment jusque dans ses campagnes 
contre nous en 4812 et en Crimée, jusque dans la répression des 


insurrections polonaises. Pour ce peuple, toute guerre devenait une , 


guerre de religion, et le patriotisme se renforçait de la piété ou du 
fanatisme. Dans ces combats contre l'infidèle, l'hérétique ou le 
schismatique, de Russe apprenait à considérer son pays, la seule 
terre orthodoxe libre du joug musulman ou papiste, comme une 
terre bénie, un sol sacré. 1 se regardait, à la façon du Juif, comme 
le peuple de Dieu, et, rempli pour sa patrie d’un respect religieux, 
il l’appelait la sainte Russie. 

Sur la souveraineté politique, la domination tatare agit beaucoup 
de la mème manière que sur la religion; elle hâta l’unité nationale 
et l’autocratie. Le pays qui, sous le régime des apanages, semblait 
tomber en dissolution fut retenu par l'oppression étrangère comme 
par un lien. Suzerains des grands-princes, qu'ils élevaient et détrô- 
naient à volonté, les khans leur conféraient leur pouvoir. La tyran- 
nie étrangère, dont il était le délégué, autorisait le grand-prince à 
gouverner tyranniquement. Son despotisme vis-à-vis des Russes 
avait son principe dans sa servitude vis-à-vis des Tatars. Grâce à la 
Horde, il y eut ainsi dans les mains du vediki-kniaz de Moscou, 
transformé en agent général des Tatars, une concentration territo- 
riale des différentes principautés, en même temps qu’une concen- 
tration politique des pouvoirs de l’état. Toutes les libertés, tous les 
droits d'origine slave ou germanique disparurent. La cloche du 
vetché cessa d'appeler les villes aux assemblées populaires, les 
boïars et les anciens princes apanagés n’eurent plus d'autre di- 
gnité que celle que leur conféra le souverain. Aristocratique ou dé- 
mocratique, tout germe de gouvernement libre fut étouffé. Il ne 
resta plus qu'un pouvoir, le grand-prince, l’autocratie, qui après 
plus de quatre cents ans demeure encore la base de l'empire. C’est 
aux Mongols, disait au commencement du siècle Karamzine, que 
Moscou est redevable de sa grandeur et la Russie de l’autocratie. 
Cette opinion est aujourd’hui contestée par le patriotisme russe. Au 
lieu de la devoir aux Tatars, il préfère chercher les fondemens de 
l'autocratie moscovite dans le caractère même du Grand-Russien, 
et dans ses institutions à forme primitive, patriarcale, comme di- 
sent les Russes, qui pour ce mot ont une grande affection. Le grand- 
kniaz, qui dans la Bible slayonne prendra de David et de Salomon 
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le titre de tsar, est le chef de: læ famille, et comme tel le maître 
absolu. Les tendances de l'esprit national, jointes au caraetère élé- 
mentaire des institutions appertées par les colons slaves, justifient 
cette mamière de voir. L'opinion de Karamzine n’en reste pas moins 
fondée. L'autocratie moscovite a eu sa raison morale dans le génie 
et les habitudes du Grand-Russien; elle avait déjà sa raison phy- 
sique dans la grandeur du territoire et l’aplatissement du sol, qui 
n'offrait aucun cadre à la vie locale. L'oppression tatare à été sa 
raison historique: La domination absolue et unitaire de Moscou se 
peut aussi rapprocher du mouvement de centralisation territoriale 
et politique qui, à la fin du moyen âge, sefit sentir dans toute l’Eu- 
rope : la nature, Fhistoire et la civilisation lui donnèrent en Russie 
plus de durée avee plus de puissance. 

À l'établissement de l’autocratie put contribuer l'exemple comme 
la tyrannie des khans. Le régime de la Horde, que Yon pourrait 
aussi appeler patriarcal, donna une couleur asiatique à la royauté 
formée à son ombre. C’est un des perpétuels problèmes de la Rus- 
sie que la détermination de l'influence tatare : elle déteignait sur 
tout, sur les mœurs, le caractère, les institutions. C’est à l'oppres- 
seur musulman que semble remonter l’usage des longs vêtemens 
qui, malgré Pierre le Grand, persistent encore dans le peuple; c’est 
sur eux qu'il faut rejeter l’ancienne claustration des. femmes, bien 
qu’en ces deux cas, comme en beaucoup d’autres, l'exemple de By- 
zance ait pu préparer limitation tatare. L'art et la poésie ne sont 
même peut-être point demeurés à l’abri de Finspiration asiatique. 
Selon quelques savans, les chants populaires historiques, les byli- 
nas, ont pris modèle sur des chants tatars: selon d’autres, la cou 
pole russe avec ses formes bulbeuses aurait été introduite par les 
Mongols, et du Gange au Volga se reneontrerait partout où régnè- 
rent les successeurs de Ginghiz et de Timour. Douteuse ou imagi- 
paire dans Part et la poésie, limitation de l’envahisseur est sen- 
sible dans les institutions et les mœurs politiques. Des Tatars vint 
la capitation et avec elle peut-être un des germes du servage; des 
Tatars venaient les verges et le knout, qui ne font que de dispa- 
raître. Ce sont eux qui, à la souveraineté moseovite, ont légné ces 
formes répugnantes à la fierté occidentale, eux qui lui ont transmis 
ces airs de sévérité férece et cet appareil de supplices qui ont rendu 
possible un Lvan IV. 

C’est une terrible et admirable histoire que celle de l’autocratie 
de Moscou : jamais d’aussi modestes débuts n’atteignirent aussi r&- 
pidement à la grandeur; jamais il n’y eut plus frappant exemple de la 
puissance de la tradition dans une maison souveraine qui se transmet 
avec le but l’unité de direction, dont les vues s’élargissent de généra- 
tion en génération avec le succès, et où les facultés mêmes semblent 
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s’accumuler par.une sorte de sélection. L'établissement de l’hérédité 
directe donna à Moscou la constitution qui lui valut de triompher 
de tous ses rivaux asiatiques ou européens. D'hommes rusés, avides, 
peu chevaleresques, se compose cette dynastie qui prépare patiem- 
ment la grandeur par la bassesse. Sa tâche était double : alléger le 
joug tatar pour le secouer; — réunir à ses domaines les principautés 
apanagées pour régner seule en Russie. Quelques étapes la menè- 
rent simultanément au double but. Un kniaz de Moscou, Jean Kalita, 
obtient de la Horde vers 1330 le titre de grand-prince; se faisant le 
fermier général des impôts tatars, il augmente rapidement sa puis- 
sance avec ses richesses. Son petit-fils, Dmitri Donskoï, le seul héros 
de la famille, se sent déjà assez fort pour tenter contre la Horde le 
sort des armes. Vainqueur, il expie par des revers une victoire pré- 
maturée. Parfois en révolte contre les khans, le plus souvent leurs 
humbles tributaires, ses successeurs rétablissent par la finesse la 
puissance moscovite un instant compromise par la vaillance, Pen- 
dant que sous leur main la Russie s’unifiait, la Horde d’or se démem- 
brait en trois khanats. A la fin du xv° siècle paraît Ivan III, vrai 
grand monarque à la façon des plus grands de ses contemporains. 
Ivan III réduit le khanat de Kazan au vasselage; son petit-fils Ivan IV 
assujettit Kazan et Astrakan. Ivan III dépouille les princes apana- 
gés, Ivan IV abaisse les boïars et les anciennes familles. Le pre- 
mier conquiert Novgorod, le second en achève la ruine par les 
supplices et les déportations. Les dernières principautés, les der- 
nières villes libres, disparaissent, et avec elles tout droit des princes, 
des grands ou du peuple. La Russie est unifiée de la Caspienne à la 
Mer-Blanche, et dans cet empire, déjà le plus vaste de l'Europe, il 
n’y a qu'un pouvoir, le tsar. Sous Jean IV, Ivan le Terrible, l’auto- 
cratie, arrivée à son apogée, aboutit à une espèce de terreur mé- 
thodique. Fourbe, mystique, d’une piété inhumaine et d’une atrocité 
sarcastique, réformateur sanguinaire, élevé au milieu des soupçons 
et des complots, mêlant le sens pratique du Russe à des bizarre- 
ries d’halluciné, assassin de son fils et mari d'autant de femmes 
qu'Henri VIIL, Ivan IV, l’ennemi des boïars, est, comme Néron, de- 
meuré populaire. Trop honni jadis, peut-être trop vanté aujourd’hui, 
ce tsar niveleur est le sauvage précurseur de Pierre le Grand, avec 
lequel les ballades rustiques l’ont parfois confondu (1), et qui, lui 
aussi, eût mérité le nom de Terrible. Crimes ou folies, rien chez ce 
peuple, par la nature et l’histoire formé à l’obéissance, ne saurait 
dépopulariser l’autocratie. 

Affranchis de la domination tatare, Le Russes s'étendent en tout 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° août 1873, l'étude de M. Alfred Rambaud sur le 
Pierre le Grand des légendes, 
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sens sur leurs vastes plaines. Descendant le Volga, ils débouchent 
dans la Caspienne, sur le chemin de l’Asie centrale; remontant la 
Kama, ils franchissent l'Oural, et une poignée de Cosaques conquiert 
la Sibérie. En même temps, ils se retournent brusquement vers 
l'Occident, vers la Baltique et le Dniéper, vers leur point de départ 
européen. L’invasion mongole avait séparé la Grande-Russie mosco- 
vite du berceau de l'empire de Rurik, de la Russie-Blanche et de la 
Petite-Russie, tombées par conquête ou par héritage aux mains des 
Lithuaniens et des Polonais. Au nord, les chevaliers teutoniques et 
les Suédois détenaient les rives de la Baltique. La Moscovie s'était 
ainsi trouvée comprimée entre deux rangées d'états ennemis qui 
semblaient devoir l’étouffer, à l’est les Tatars, à l’ouest les Li- 
thuaniens et l’ordre teutonique. Une fois délivrée des premiers, il 
restait entre la Russie et l’Europe une épaisse barrière chrétienne, 
une muraille hostile construite de ses propres débris. Elle avait à 
percer jusqu’à l’Europe et à la mer : de là la lutte avec la Suède, 
héritière des chevaliers allemands de la Baltique, avec la Pologne, 
héritière de la Lithuanie, lutte qui, après avoir été sur le point d’a- 
néantir la Moscovie, finit par coûter l’existence à la Pologne. 

La mort des fils d’Ivan le Terrible ouvrit la crise suprême de la 
Russie; à peine achevée, l’œuvre laborieuse des tsars sembla près 
de périr avec leur famille. Dans ce pays, où elle était tout, la sou- 
veraineté manqua. L'état de la Russie rappelait l’état de la France 
à la mort de Charles VI, lorsqu’à Paris régnait un roi anglais. La 
maison tsarienne éteinte, le Kremlin était disputé entre une suite 
d’usurpateurs et d’imposteurs soutenus par l'étranger; un mo- 
ment, les Polonais campèrent dans Moscou, et Ladislas, fils du 
roi de Pologne, fut proclamé tsar. La nationalité russe et l'ortho- 
doxie grecque, également en péril, se sauvèrent par leur union. 
Du fond de ce peuple inerte en apparence partit le mouvement 
qui mit fin à l'anarchie intérieure et à la domination étrangère. 
Cette nation, qui semblait étouffée sous le despotisme, montre sa 
vitalité quand son existence ou sa foi est en jeu. Un boucher de 
Nijni, Minine, provoque le soulèvement national. Les Polonais re- 
poussés, une nouvelle famille, celle des Romanof, fut appelée au 
trône par une sorte d'états-généraux. À ce peuple qui venait de se 
sauver lui-même, la vacance du trône n’avait donné ni le sens ni 
le goût de la liberté. La nouvelle maison tsarienne aura le même 
pouvoir que l’ancienne; elle lui redonne seulement un caractère 
plus religieux, plus paternel. Sortie d’une véritable élection popu- 
laire, elle ne garantit aucun droit au peuple qui l’a créée. En vain 
l'exemple de la noblesse polonaise ou de l'aristocratie suédoise ex- 
cite l’émulation des boïars; en dépit de quelques formules, l'auto- 
cratie reste la loi de la Russie, De ces luttes, où il a montré sa 
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force, le: peuple sort mème asservi : un usurpateur, Boris Godou-- 
mof, en: liant le: paysan à là terre, a institué: ke servage légal. Lx 
servitude du peuple est le: seul privilége: des nobles : ni minorités, 
pi interrègnes, ni invasions, n'ont! pu demner à aucune. classe-de 
la nation: de ‘droits ow de liberté vis-à-vis du souverain. 

A un Russe qui ini disait que l'autocratie avait relevé la Russie 
abattue par les: Tatars, un étranger répondait qu’elle l'avait relevée 
à genoux. Les formulès habituelles des Moscovites vis-à-vis de leurs 
souverains laissent bien loin derrière elles: tout ce qu’inventa: jamais 
la servilité des cours de l'Occidémi. Dans: les pétitions ou les décla- 
rations publiques, grands et petits s’intitulaient les: serfs, les : es- 
claves où kolopy du tsar. Catherine Il fat la première à montrer 
quelque répugnance pour ces abjectes qualifications; elles étaient 
si bien: dans l’esprit de la nation qu'elles sont souvent: employées 
comme synonymes de sujets. Dans. sz fameuse lettre au prince 
Kousbsky, Ivan IV appelle le roi de Pologne unesclave d'esclaves, 
voulant dire qu’il était le sujet de ses sujets, et Pierre le Grand lui- 
même, en rendant compte du siége. d’Azof à Romodanovski, auquel 
il s’amusait à faire: jouer le rôlé: de tsar, prenait vis-à-vis de ce:sou- 
verain de parade la qualification: de serf. Sous Pierre comme sous 
Ivan, ce: n'était pas là un vain mot; le souverain disposait à son ca- 
price des biens comme de la.vie de ses sujets. Habitués à se pro- 
sierner devant leurs maîtres: en frappant la terre de leurs front, les 
Russes ont appelé battement de front, trhélobitié, les suppliques 
remises au tsar. Pour se rapetisser: devant leur prince, alors même 
qu'ils n'étaient point admis em sa présence, les Moscovites, au lieu 
de-signer leur nom dans sa.forme ordinaire, aimaient dans leurs pé- 
titions à se servir de diminutifs. Ces formes .avilissantes descendant 
de classe en classe, chacun se faisant petit devant ses supérieurs, la 
bassesse avec l'arrogance pénétrait de degré em degré jusqu’au fond 
de }a nation. Chez ce peuple esclave, ces formules, pour nous:si ré- 
pagnantes, étaient ennobhies par le sentiment religieux et une naïve 
sincérité : il s’y mélait aussi quelque chose: de cet.esprit patriarcal 
qui se retrouve partout. en Russie. Le tsar, comme le seigneur, 
était appelé père, petit père, et ces noms, empruntés aux liens les 
plus chers de la famille, qui aujourd'hui encore donnent: à la poli- 
tesse russe un’ caractère si primitif et si affectueux, n'étaient point 
pour le peuple de vains titres. Le dernier des paysans pouvait parler 
au tsar en letutoyant, il voyait en lui un protecteur naturel contre 
l'oppression des: boïars, et tous les tsars se sont regardés comme: 
tels. Le souverain était le père investi d’une autorité absolue sur 
sesenfans, avec la double qualité de la vigilance et de la sévérité 
paternelles. 

Un épisode de l'histoire russe met.nettement en relief avec le culte 
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-du tsarisme cette soumission digne :et touchante jusque dans 85 
abaissemens. C’est la réduction de Pskof, la république -sœur .de 
Novgorod, par Vassili, fils d'Ivan IL, père d’ivan IV, tous deux dé- 
corés par leurs contemporains .de.ce mom de terrible qui semble 
l'attribut de la race ou du régime. « Ton patrimoïne, la ville.de 
Pskof, se jette à tes pieds,» disaient à Vassili, venu. pour leur enle- 
ver leurs dernières franchises, les principaux citoyens d’une des 
deux villes de la Russie qui ont conau la liberté. « Fais grâce à ton 
vieux patrimoine. Nous, tes enfans orphelins, nous te sommes'atta- 
chés à toi et aux tiens jusqu'à la fin du monde. À Dieu et à toi tout 
est permis dans votre patrimoine (1).» Vassili fait savoir qu’il veut 
la suppression du vetché et de tous les priviléges que ses ancêtres 
ont par serment confirmés à Pskof. « Il est écrit dans nos annales, 
dit un bourgeois dans la dernière assemblée de la ville, que les 
hommes de Pskof ont juré fidélité aux grands-princes et que ceux-ci 
leur ont permis de vivre librement selon leurs coutumes. 11 est dit 
que la colère divine frappera celui qui ne tiendra pas son serment. 
Par la grâce de Dieu notre souverain dispose aujourd’hui selon sa 
volonté de Pskof, son patrimoine, de nous tous et de la cloche qui 
nous rassemblait. Nous ne voulons pas être parjures à notre ser- 
ment, nous ne lèverons pas la main contre notre souverain : nous 
nous réjouissons de sa présence et le supplions seulement de ne pas 
nous anéantir tout à fait. » Les Pskovites descendirent en pleurant 
la cloche qui, depuis des siècles, les convoquait au vetché. Vassili, 
étant entré dans la ville, les assura de ses bonnes grâces, et, ayant 
réuni les principaux, il leur fit annoncer qu'ils devaient avec leurs 
femmes et leurs enfans quitter leur ville natale pour s'établir dans 
le centre de la Russie et « y vivre heureux par la grâce du tsar.» 
La nuit même, 300 familles étaient dirigées sur Moscou, et bientôt 
des Russes des bords du Volga venaient par ordre de Vassili occu- 
per leur place au bord du lac Peipous. Des procédés semblables 
avaient été employés avec Novgorod : c’est ainsi que les tsars uni- 
fiaient et nivelajent leur empire. De tels exemples font comprendre 
l’autocratie russe de Pierre le Grand à Nicolas. 

Ce Vassili était un prince doux et humain à côté de son père 
ou de son fils. Un regard de Jean II faisait, dit-on, évanouir les 
femmes. Une fois il mit à mort un médecin qui avait laissé mourir 
son malade. Quand il était à table et que, pris de vin, il s'endor- 
mait, les assistans restaient immobiles et silencieux, attendant pour 
se lever ou pour parler un ordre du tsar. Ghez Jean IV, la cruauté 
allait à la monomanie ou à l’insanité; ses fêtes étaient souvent souil- 


(1) « Bog y ty volenn v svoeï ottchiné. » Chronique de’ Pskof, citée par Karamrine, 
+ VIE, 
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lées de sang aux jours mêmes où il n'avait point fait aux supplices 
une place dans ses divertissemens. Dans ses festins, il donnait des 
coups de couteau à ses serviteurs par impatience ou par moquerie : 
quelques-uns de ses favoris périrent ainsi. Un de ses bouffons, 
prince de vieille race, l'ayant piqué par un bon mot, Ivan lui versa 
sur la tête une soupière bouillante. Comme le pauvre fou poussait 
de hauts cris, le tyran lui planta son couteau dans la poitrine, 
L'homme tombe expirant, et le tsar, tout à coup au regret d’avoir 
perdu un de ses plus spirituels bouflons, fait appeler son médecin : 
« Guéris-moi mon bon serviteur, lui dit-il, je l'ai frappé par mé- 
garde. » Une autre fois c’est un de ses voiévodes auquel Ivan coupe 
une oreille avec son couteau pendant qu'il s'incline devant lui. Sans 
trahir de souffrance, l'officier remercie le tsar de sa gracieuse plai- 
santerie. En dehors de la table, Ivan IV portait un bâton ferré avec 
lequel il perça un jour le pied d’un messager qui lui apportait une 
lettre désagréable, et dont un autre jour il tua son propre fils. 
L'antiquité païenne a vu peu de monstres aussi odieux. De telles fu- 
reurs avec une telle bassesse semblaient impossibles chez un peuple 
chrétien. À Rome, Ivan IV eût trouvé un assassin; en Russie, parmi 
tant de familles dépouillées par son avarice, déshonorées par ses 
débauches et décimées par ses cruautés, il n’y eut point une conspi- 
ration contre la vie du tsar. Lorsque, feignant le dégoût du pouvoir, 
il quitta le Kremlin et Moscou, invitant les boïars à lui choisir un 
successeur, les princes et les prélats vinrent lui offrir leurs têtes 
pour le décider à reprendre le pouvoir. Ivan le Terrible eut beau 
livrer ses plus belles villes au pillage de ses opritchniks et laisser 
honteusement les Tatars et les Polonais ravager ses meilleures pro- 
vinces, il ne lassa point la patience russe. Le tsar n eut d’autres 
meurtriers que ses propres excès. 


III. 


En quoi la Russie des premiers Romanof, la Moscovie du xvur° siè- 
cle, appartenait-elle à l'Europe? Construite sur des fondations slaves 
par des princes germaniques, cimentée par le christianisme sous 
l'influence de la nouvelle Rome, la Russie que renversèrent les Ta- 
tars avait des bases européennes. Celle que Moscou éleva sur ses 
débris était faite de matériaux hétérogènes en partie empruntés à 
l'Asie : c'était un édifice d’architecture bâtarde mêlée de byzantin et 
de mongol, de gothique ou de renaissance, un édifice ressemblant à 
la bizarre et presque monstrueuse église de Vassili Blagennoï, bâtie à 
Moscou par Ivan le Terrible. Une chose frappe dans l’histoire russe, 
c'est sa stérilité, son indigence relative; à travers toutes ses péripé- 
ties, elle a manqué des grands mouvemens religieux ou intellectuels, 
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des grandes époques sociales ou politiques qui ont marqué la vie si 
agitée et si active des peuples occidentaux. A ses origines, la Russie 
avait connu les quatre grandes forces dont la lutte ou l'alliance a 
fait l’histoire et les institutions des nations européennes. Elle aussi 
avait eu, au-dessous de l’église et de la royauté, des germes d’aris- 
tocratie et de démocratie; mais ces deux dernières avaient été de 
bonne heure étouffées, et l’église elle-même, malgré son influence, 
n'avait guère été que l’auxiliaire respectueux de la monarchie. 
C’est par ses lacunes que l’histoire de la Russie se distingue le 
plus, et à chacune des lacunes de son passé correspond un vide 
dans le présent. Comparée à celle des peuples d'Occident, cette 
histoire paraît toute négative; la Russie n'avait eu ni la féodalité, 
qui, avec l’idée de la réciprocité des services et des devoirs, nour- 
rit le sentiment du droit, ni la chevalerie, d’où vint à l’Occident 
le sentiment de l’honneur, dont Montesquieu faisait le fondement 
de la monarchie, et qui là où la liberté s’éteignit maintint encore la 
dignité humaine. La Russie n’eut jamais de gentilshommes, et sa 
seule chevalerie, ce furent les Cosaques, république d’aventuriers à 
demi croisés, à demi pirates, dont la steppe garantissait la sauvage 
liberté. La Russie n’avait eu ni communes, ni chartes, ni bourgeoisie, 
ni tiers-état. Novgorod et Pskof, reléguées à l’angle occidental, for- 
maient une exception honorable pour le génie de la nation, insigni- 
fiante pour son développement. Les villes mêmes lui faisaient dé- 
faut; dans la Moscovie sortie du joug tatar, il n’y en avait vraiment 
qu’une, la résidence du souverain, et cette capitale n’était elle- 
même qu’un immense village. La Russie était un état de paysans, 
un empire rural, sans ville, ni richesse, ni art, ni science, ni vie po- 
litique, et, selon l’étymologie, sans cité pas de civilisation! Comme 
les pays de l'Occident, la Russie avait eu la centralisation monar- 
chique : élle n’avait eu aucun des instrumens ou des institutions 
des monarchies européennes, parlemens ou universités, hommes de 
robe ou de plume. Elle avait des souverains; elle n'eut jamais de 
cour. Enfermées dans le terem, gynécée tatar ou byzantin, les tsa- 
rines et les tsarevnas laissaient les tsars à la grossièreté de leur 
sexe. La Moscovie n'eut ni châteaux ni palais; le Kremlin n’était 
qu’une forteresse et un couvent où de vulgaires plaisirs de soldats 
alternaient avec une fastidieuse solennité ecclésiastique. L'église 
russe avait un clergé national patriote et respecté : elle n’eut ni les 
ordres religieux, ni la scolastique, ni les grandes hérésies, ni les 
grands conciles de l’église latine. La Russie eut des sectes igno- 
rantes, rustiques, sans discussion écrite, sans publicité; elle resta 
en dehors de la réforme, des luttes savantes et lettrées qui par la 
liberté de penser conduisirent à la liberté politique. Étrangère à la 
réforme, elle le fut également à la renaissance, L’antiquité, qui 
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l'avait jadis :à peine: efleurée, ne fut pas chez elle: comme en Alle- 
magne naturalisée par une seconde éducation. Liée à Byzance par 
la religion et le voisinage, la Russie reçut peut-être un plus grand 
nombre d'émigrans grecs que l’'Halieet l'Occident, Après la chute 
de Constantinople et le mariage d'Ivan IIF avec l’héritière des der 
niers empereurs, les Grecs affluèrent. à Moscou. Ils y apportèrent 
l'étiquette byzantine et des traités: de dévotion; ils: n'avaient pas là, 
commeen Occident, les: lettres.et le génie classiques à ranimer sous. 
les cendres de l'antiquité. La Russie avec les Grecs eut beau fäire 
venir quelques artistes italiens, quelques techniciens allemands; 
elle n'eut ni l’art, ni la littérature de l'Europe, ni l’ imprimerie, qui 
rmultipliait là pensée, mi les découvertes géographiques, qui, avec la 
conception du monde, élargissaient l’esprit moderne. 

En:sortant de l'invasion tatare, la Moscovie s'était réveillée: en 
plein moyen âge : encore sans les croisades.et la chevalerie, sans les: 
scolastiques et:les légistes, n’avait-elle eu qu’un moyen âge tron- 
qué. Sans la: réforme, sans: la renaissance, sans la. révolution, son 
histoire, moderne. a: encore été plus: incomplète. Des grands faits 
comme des grandes: époques de l’Europe du au au xwim:° sièele,. elle 
n'a ressenti. qu'un lointain contre-coup. Que serait un peuple de 
l'Occident auquel tout: cela aurait manqué , et par où combler de 
tels vides? Privée de tout ce qui remplit ‘celle des nations: oeci- 
dentales, l'histoire de la Russie apparaît pauvre, terne et vide comme 
ses-campagnes du nord :.aussi émouvante et dramatique qu'aucune, 
elle ressemble: à ces romans ou àces pièces: de théâtre dont tout 
l'intérêt est: dans l'intrigue et lés péripéties des faits. Nul peuple 
n'a reçu des siècles une éducation aussi incomplète et en même 
temps aussi douloureuse. Il lui a été refusé de regagner en origina- 
lité ce qui. lui a manqué en variété. La: Russie. a eu assez de voisins: 
et de rapports avec:eux pour toujours rester dans limitation. Elle a 
passé successivement sous; le joug moral du Grec et du Tatar, du 
Eithuanien et du Polonais, pour finir par celui de l'Allemand et du 
Français. Toujours dans une sorte de vasselage intellectuel, co- 
piant les usages, les idées, les modes de l'étranger, elle est.de-- 
meurée presque également  impuissante à acclimater chez elle les. 
institutions d'autrui .et:à s’en donner de nationales. Au xvir° siècle, 
la Russie n'avait encore qu’une constitution: élémentaire; elle. ne 
possédait que deux institutions, l'une à la base, l'autre: au sommet: 
de l'état, et toutes deux peu favorables au développement de l'in. 
dividualité : la commune solidaire et l’autocratie, entre lesquelles 
s'était introduit le ‘servage. L’oppression tatare:et La lutte contre:la: 
Pologne avaient alisorbé toutes ses forces. A.ceux qui lui: deman-- 
daient ce qu'il avait fait pendant: la terreur, l'abbé Sieyès répondait : : 
« J'ai vécu, » À semblable question:sur son inertie séculaire, la: Rus-. 
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sie eût pu fairemême réponse. Pourmlêtre pas écrasée: par les Mon- 
pois, il lui avait fallu longtemps ‘faire la morte. Pout | le travail de 
la’Moscovieavaitiété des. constituer matériellement: en coups de 
nation. ! Comme ‘un hemme d'un tempérament robuste, lle était 
sortie forufiée et endurcie des épreuves :qui la devaient tuer; mais 
les assauts qui lui avaierit: donné la vigueur physique avaient :en- 
travé :son ‘développement intellectuel. Vis-à-vis: des autres peuples 
. de l’Europe, elle n'avait eu qu'une éducation rustique ygrossière. où 
le temps même de{’imstruction de l'esprit avait manqué, 

Daws ce'pays:arriéré-et isolé s'élève un‘homme qui entrepreni de 
le ramener à l'Europe:et de lui faire sauter d'un doi tout d'inter- 
valle qui d’en'sépare. Était-il'possilile de rendre d’un:coupià de Rus- 
sie tout ce que:les'siècles avaient donmé à ses rivaux :et de:la-trans- 
porter au terme d’une longue route dent elle: n'avait pas franthi des 
étapes historiques? Étuit-ce 1x ume conception de génie ou un rêve 
chimérique, une fantaisie individuelle, fortuite et par k: même con 
damnée à l'insuccès, au:bien,en dépit de sa 'hardiesse, était-ce une 
idée préparée vpar ‘les faits ‘et les hommes? ‘Longtemps Pierre ‘le 
Grand fut regardé :eomme un de ces législateurs à l'antique : qui fa- 
connaient ‘des états à leur .gré, comme ‘une sorte de : Deucalion 
créateur de peuple. En Russie ‘pas plus qu'ailleurs, l'histoire m'a 
procédé par bonds; on peut. lui appliquer le même axiome-qu’à'la 
nature : ntura non facit saltum. Les Russes: ont été les’ premiers à 
le sentir, et la ‘tâche favorite de leurs ‘iistoriens ‘est. de combler 
l’abtme.apparent creusé entre la Russie ancienne et la Russie no0- 


L'œuvre de Pierre le Grand a:eu des antécédens historiques, et 
dans son principe ,:si ce n’est dans sa, forme, :elle:était. dans kes des- 
tinées logiques du peuple russe. La ‘Russie ‘était trap voisine de 
l’Europe, elle avait trop d'Affinité avec-elle par le sang'et la-réligion 
Pour'ne:pas ‘sentir'un jour la contagion: de ‘sa civilisation. Les: deux 
parties de l’œuvre ‘de Pierre, le rapprochement matériel , territorial 
de son peuple avec l'Europe, et le rapprochement moral , social par 
l'mitation des coutumes étrangères, avaient été presque également 
préparées par: les deux siècles précédens. Depuis Ivan 111, ‘les souve- 
rains russes s’efforçaient de percer au nord à‘travers les Suédois, 
l'ordre teutonique:et la Lithuanie , au sud à travers des Tatars, les 
Turcset la Pologne pour'atteindre l’Europe et'la mer. Dans ses ten- 
tatives :sur l'Azof et l'Euxin ,.comme dans: celles :sur da (Baltique, 
Pierre ne faisait :que ‘continuer ses ‘prédécesseurs, son père Alexis, 
qui avait accepté’ka soumission des, Cosaques de l'Ukraine, :sa sœur 
Sophie, qui avait dirigé deux expéditions contre ka Crimée. Depuis 
Ivan IH, la plupart des isars avaient appelé lies :étrangers et :0her- 
ché:à ‘introduire. dans leurs-états les arts et les ‘inventions de lDc- 
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cident. L'influence des mœurs européennes débuta naturellement 
par les pays les plus voisins, par la Pologne et la Lithuanie, pour 
continuer par l'Allemagne, la Hollande, l'Angleterre, et aboutir en- 
fin à la France et à l'Occident tout entier. Dès le xv° siècle, Ivan III, 
à cet égard comme à tant d’autres le devancier de Pierre I‘, en- 
trait en relation avec les souverains de l’Europe, et leur demandait 
des médecins, des artistes, des ouvriers. De l'Italie, alors l’institu- 
trice de toute l’Europe, il recevait par Byzance ou par l'Allemagne 
des architectes et des ingénieurs. Ce sont des artistes de Bologne 
ou de Venise qui, sous Jean III et ses successeurs, construisirent les 
plus belles églises et les plus belles tours du Kremlin. Chose re- 
marquable, au lieu d’apporter leur style de la renaissance, qu’en 
Europe ils installaient partout en maître, ces Italiens prirent des 
modèles russes et bâtirent les églises les plus moscovites de Mos- 
cou. Dans cette anomalie, il y a un enseignement. Les coupoles 
d'Ouspenski et de Vassili Blagennoi sont un symbole de la position 
des étrangers alors en Russie; au lieu d'imposer aux Russes Jeurs 
goûts et leurs coutumes, ils étaient obligés de prendre les leurs. Avec 
des artistes, Ivan III appelait des artisans de toute sorte, fondeurs, 
orfévres, mineurs, maçons , artificiers. Ainsi dès le premier jour de 
limitation étrangère se trace le chemin que suivra Pierre le Grand, 
c'est par le côté matériel, technique, industriel, que la Russie se 
rapproche d’abord de l’Europe. Comme Pierre I<, Ivan III et Ivan IV 
se soucient plus de former leur peuple aux arts mécaniques qu’à la 
science ou aux beaux-arts. Après Ivan III, Vassili IV, marié à une 
Lithuanienne, non content d'appeler les étrangers, va, pour plaire 
à sa femme, jusqu’à prendre leurs usages et à couper sa barbe. 
Sous Jean IV, Ivan le Terrible, la Moscovie entre par Archangel en 
relation avec l'Angleterre; c'est ce prince qui, malgré les moines, 
introduit l’imprimerie en Russie. Il envoie en Europe des émissaires 
lui rassembler d’habiles ouvriers; mais la plupart sont retenus au 
passage par la jalousie militaire de l’ordre teutonique , et la jalou- 
sie marchande des villes anséatiques, qui, dans l'intérêt des armes 
ou du commerce allemands, tentent de mettre la Russie en interdit. 

La période des usurpateurs compromit l'influence européenne en 
l'exagérant. Sur le point de régner en Russie avec les faux Dmitri 
ou les armées polonaises, les étrangers parurent menacés d’être 
chassés avec eux. Les Romanof semblaient devoir être peu favora- 
bles au rapprochement avec l’Europe. C'était le peuple qui, dans 
une réaction nationale, les avait portés au trône; le premier sou- 
verain de leur maison, Michel, avait été éduqué dans un couvent 
par une mère devenue religieuse, et c'est un père devenu pa- 
triarche qui gouverna l'empire en son nom. Cette dynastie, de sang 
entièrement russe et d’origine presque sacerdotale, prit à tâche de 
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restaurer les vieilles mœurs; elle n’en contribua pas moins à jeter 
en Russie les germes de la culture européenne. Michel Romanof 
fait déjà venir des marchands, des industriels, des soldats étrangers, 
et conclut des traités de commerce avec l'Occident. Alexis, un vrai 
tsar russe, aux longs vêtemens byzantins, qui le font ressembler 
aux saints des icônes, sert de précurseur à son fils Pierre. Sous son 
règne, les étrangers deviennent plus nombreux, comme s’il rassem- 
blait pour son fils des maîtres et des matériaux d'instruction. Ces 
Occidentaux occupent dans Moscou tout un quartier, la Slobode des 
Allemands. Ce sont des artisans de toute sorte, des constructeurs 
de navires et des charpentiers hollandais, dont une barque, délaissée 
sur un étang, donnera à Pierre le goût de la marine; ce sont des 
officiers et des instructeurs, comme le futur conseiller du tsar, le 
Genevois Lefort. Avec les arts mécaniques, Alexis introduit dans 
ses états quelques arts de luxe; il fait jouer l’opéra sur un théâtre 
de Moscou, et sa fille Sophie écrit une tragédie. Pierre grandit 
à l’école des étrangers, recevant d’eux des leçons de civilisation 
avec des leçons de vice, la Slobode allemande remplie de cabarets 
et de lieux de débauches étant un des quartiers les plus mal famés 
de Moscou : un Hollandais lui sert de précepteur, une Allemande 
est sa maîtresse, des Européens de tous pays forment sa société. La 
plupart, Lefort lui-même, semblent avoir été des gens de médiocre 
instruction, plus capables d’exciter la curiosité du jeune tsar que 
de lui donner de sérieuses connaissances (1). Sous Fédor et sous la 
régence de Sophie, les étrangers étaient déjà nombreux et leur rôle 
important, bien que relégués aux postes secondaires. Avec Pierre, 
leur élève, ils deviendront les instituteurs et les maîtres de la na- 
tion; sous sa nièce Anne, ils en seront un instant les tyrans. Les 
vieux tsars ont de loin préparé leur domination. Pierre ne changea 
pas violemment la direction de la Russie, il ne lui fit pas rebrousser 
chemin de l'Asie vers l’Europe; il ne fit que précipiter sa marche 
dans une voie où elle entrait d'elle-même. 11 ne l’a point jetée hors 
de sa route; il lui a fait prendre, pour atteindre l’Europe, un che- 
min raccourci et abrupt. 


IV. 


Tsar à dix ans, seul maître de l’empire à dix-sept, Pierre entre- 
prend de transformer les mœurs du peuple le plus attaché à ses 
coutumes. Entouré d'étrangers, le Hollandais Timmermann, le Ge- 
nevois Lefort, le Français Villebois, l’Écossais Gordon, il s’éprend de 


(4) C'est l'avis de M. Oustrialof dans son grand ouvrage, Jstoria Tsarstvovaniia 
Petra Velikago. 
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la civilisation étrangère, et, selon l'énergique expression de Leib- 
niz, il veut débar bariser sa patrie. Avant de façonner ses sujets aux 
idées dde l'Europe, il:s'y fait lui-même. H voyage «en Occident, et, 
pour s'y mieux naturaliser, ily vit de la wie du :peuple. 11 s'attache 
moins aux institutions qu'aux mœurs : ce sont celles-ci plutôt que 
celles-là qu'il prétend importer dans son pays. À son génie s’al- 
lient les défauts de sa nation et de son éducation, de son tempéra- 
ment et de son pouvoir autocratique. Il a beau se faire Européen, 
il ne peut toujours se débarbariser lui-même, il offense soavent 
la culture occidentale dont il se fait le missionnaire. Comme un en- 
fant ou un sauvage, il s’éprend surtout du eêté extérieur de la ci- 
vilisation. Pour policer le Moscovite, il le rase et lui fait changer de 
vêtemens. Il ne distingue pas toujours entre ke nécessaire et l’ac- 
cessoire. Il introduit à la fois en Russie ka marine et le tabac à 
fumer; il poursuit de sa plus grande haine la barbe et les longs caf- 
tans. À certains objets, comme à la marine, il donne une impor- 
tance outrée. Son zèle de réformateur va parfois jusqu’à la manie,ses 
règlemens à la minutie ; il se paie souvent d'apparences, modifiant 
l'habit plutôt que l'homme, es noms plutôt que les choses; il 
semble plus d’une fois se contenter d'un simple déguisement occi- 
dental. Dans son exagération, l’infatigable réformateur est plus per- 
spicace qu'il n'en a l'air; des mesures à première vue puériles 
cachent de profondes combinaisons. C'était par le dehors, les modes 
et les usages extérieurs que les Russes pouvaient le plus facilement 
redevenir Européens. Le reste, le fond, l'essentiel devait suivre : 
après avoir pris l'habit de l'Europe, ses sujets en voudraient prendre 
les mœurs «et les connaissances. 

Ge qui dans ses voyages séduit surtout Pierre le Grand, ce qu'il 
s'applique le plus à introduire chez lui, ce sont les inventions pra- 
tiques, c’gst le métier, le procédé. C'est là encore une impression 
d'enfant ou de barbare plus frappé des résultats matériels que des 
connaissances théoriques dont ils ne sont qu'une application; mais 
c'est là aussi le côté le plus accessible d’une civilisation, et pour un 
peuple comme la Russie c'était peut-être le plus utile en même 
temps que le plus facile à imiter. Pour se rendre maître du pro- 
cédé, Pierre à Saardam se fait lui-même ouvrier : il ne se met point 
seulement à l’école, il se met à l'apprentissage chez l'étranger. Il 
passe des années à se donner une éducation technique, profession- 
nelle, dirions-nous aujourd'hui. Dans son premier séjour en Occi- 
dent, son voyage d'initiation, ce n’est pas aux universités, aux aca- 
démies qu'il demande le plus de lecons, c’est. à l'atelier ,au chantier. 
Dans son second voyage, s’il donne plus d'attention à l’art ou à la 
science, c’est toujours avec le sens positif du Grand-Russe et l'esprit 
pratique du réformateur; ce sont les sciences naturelles, l'anatomie, 
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la chirurgie, qui excitent le plus son intérêt, c'est la mécanique, 
le génie militaire et civil. D'Europe, il ramène peu de savans et 
moins d'artistes, mais une armée d'ouvriers et de contre-maîtres. 
De retour chez lui, il suit une méthode analogue; ne dédaignant 
rien, il veut tout enseigner lui-même. Dans l’armée, dans la marine, 
il se plaît à passer par tous les grades, faisant un: jour le tambour, 
un autre le pilote. Avant tout il apprend à son peuple la discipline; 
il lui montre à se soumettre à des étrangers dont ik a fait les insti- 
tuteurs du pays en même temps que les siens. En vrai réforma- 
teur, la première Iecon que donne Pierre le Grand, c’est l'exemple; 
il le donne, il le prodigue. Il met lui-même la main à tout, à la 
pioche du terrassier, comme à la hache du bourreau. Jamais on 
n’a vu un homme s'exercer à tant de métiers à la fois. C’est un 
artisan universe, il sait tout fabriquer de sa main, des bateaux, des 
modèles de vaisseaux, des poulies, tout ce qui touche à la marine, 
son occupation favorite; il se plaît à faire des chefs-d'œuvre d'ou- 
vrier; il est artiste aussi bien qu’artisan, il sait graver, sculpter. Le 
génie souple et facile du: Grand-Russe, comme ses tendances réa- 
listes, se montre chez l'empereur jusqu'à l’exagération. À l'opposé 
des réformateurs de cabine:, c’est l'exécution, e’est le détail, qui lui 
tiennent le plus à cœur. I} s’applique à tout avee une égale ardeur, 
réformant l'alphabet et le calendrier en même temps que l’adminis- 
tration et la société, demandant des projets à Leibmiz en même 
temps que des modèles aux artisans, rassemblant des objets d'art et 
des collections scientifiques tout en créant la marine et refondant 
l'armée, apportant à l'industrie des fabrications nouvelles, à l'agri- 
culture des races d'animaux étrangères, et, comme s’il n'avait eu le 
temps de rien faire, laissant à l'avenir des plans sans nombre sur 
chaque sujet et pour toute contrée. 

Cette œuvre multiple est une. Les conquêtes et les travaux pu- 
blics de Pierre le Grand sont le corollaire de sa réforme sociale, le 
déplacement de se capitale en est le symbole. Quand il construisait 
Pétersbourg sur la Néva et par des canaux lunissait au Volga, il 
donnait au grand fleuve russe une embeuchure européenne , et en 
renversant le cours de sa grande rivière, il faisait pour ainsi dire 
refluer là Russie vers l'Occident, Au moral comme au physique, 
c'était le même ouvrage; le tsar ramemait brusquement vers l'Eu- 
rope un peuple que les sièeles avaient détourné vers l'Asie. Par 
malheur, l’homme se laisse moins aisément faire violence que la na- 
ture, et Pierre traitait l’un comme l’autre. Dans sa passion pour la 
civilisation, il veut limposer; il s’y prend en barbare autant qu'en 
grand homme, en tyran autant qu'en réformateur. Ses moyens 
répugnent à son but. Pour instrumens habituels, il a le knout et 
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la hache, sans compter le bâton, qu’il portait toujours à la main 
et qu’il n’épargnait pas au dos de ses favoris. C’est à coups de 
verge qu'il civilise. Le grand moyen de Pierre est le despotisme, 
l’autocratie; il ne la corrige point, il ne la limite pas; il la régula- 
rise et la rajeunit. Il fait pour l’autocratie ce qu’il a fait pour lui- 
même et pour son peuple ; il l’habille à l’européenne, il raccourcit 
et allége ses vêtemens pour lui donner de plus libres allures : au 
scandale des vieux Russes, la robe à demi sacerdotale des anciens 
souverains est remplacée par un uniforme militaire, le nom bibli- 
que et patriarcal de tsar par le titre étranger et païen d’empereur. 
La raison d'état est le dieu de Pierre; à cette idole, il offre tout en 
victime, sa santé, sa famille et son peuple; pour elle, il ne craint 
pas de renouveler le sacrifice d'Abraham. En vrai révolutionnaire, il 
ne recule devant aucun moyen, il ne tient pas plus compte des 
obstacles historiques que des obstacles moraux ou matériels. Les 
sentimens, les traditions ou les faits sont également impuissans à 
l'arrêter; il se croit assez fort pour tout briser. 

L'entreprise de Pierre le Grand a été menée par le génie le plus 
résolu à l’aide du pouvoir le plus redoutable; quel en a été le suc- 
cès? Le tsar a-t-il montré qu'une volonté humaine peut impuné- 
ment forcer la nature, l'histoire et le temps? Si l’œuvre de Pierre 
n'est pas morte avec lui, c’est qu’elle était dans l’ordre des des- 
tinées de son peuple, c'est que, selon le mot de Montesquieu, 
« Pierre 1° donnait les mœurs et les manières de l’Europe à une 
nation d'Europe. » Dans’ ce qu’elle eut de capital, sa réforme ne 
fut qu’une émancipation morale du joug tatar, une revendication 
du sol et du climat russes contre les mœurs d’une autre race ou 
d’un autre ciel apportées par les conquérans asiatiques. Il s’est ren- 
contré au xx° siècle un sultan presque aussi décidé que Pierre le 
Grand, armé d’un pouvoir aussi despotique, employant à peu près 
les mêmes moyens dans le même dessein, C'était chez un peuple 
qui fait, lui aussi, matériellement partie de l’Europe, et pourtant 
quelle différence entre un Turc de la réforme et un Russe de la ré- 
forme ! C’est que la tâche de Mahmoud était entravée par tout ce 
qui avait préparé l’œuvre du tsar, les traditions, la religion, les élé- 
mens mêmes de la civilisation. Pierre le Grand ne laissa pas d'héri- 
tiers; il n’en eut pas moins des continuateurs. Jamais entreprise ne 
parut autant liée à la vie d’un homme, et contre tous calculs elle lui 
survécut. Jamais il n’y eut d'ordre de succession plus troublé; ja- 
mais l'esprit de suite ne fut plus impossible : quatre femmes ga- 
lantes, deux enfans et deux fous ou maniaques, voilà pendant un 
siècle les successeurs de Pierre. À chaque avénement une révolution 
de caserne ou d’alcôve, à chacun un renversement de ministres et 
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de politique. Tout règne nouveau prend le contre-pied du précédent, 
et les puissans de la veille sont envoyés en Sibérie ou à l’échafaud, 
L'histoire de la Russie au xvmnr siècle n’est. qu’une succession d’al- 
ternatives et de réactions. C’est à travers une suite décousue de ty- 
rannies sans but et sans vues, à travers des conspirations et des 
régences mêlées de tentatives aristocratiques, entre les mains de 
gouvernemens à la fois faibles et violens, que la Russie doit pour- 
suivre la route ouverte par Pierre le Grand. La réforme s’accomplit 
au milieu des intrigues, des crimes et des débauches, par les mains 
de ses adversaires presque autant que par celles de ses partisans. 
La capitale reportée à Moscou revient à Pétersbourg : tour à tour 
chassés et rappelés, les étrangers s’assoient sur le trône. Au milieu 
de leurs contradictions, les successeurs de Pierre achèvent son 
œuvre, tantôt la corrigeant, tantôt l'exagérant, et toujours de gré 
ou de force la continuant. 

Pour être accomplie par de tels instrumens, il fallait que la ré- 
forme du charpentier de Saardam fût bien dans la vocation de la 
Russie. L’impulsion donnée, l'œuvre s'exécute, pour ainsi dire, toute 
seule : peu importent les mains auxquelles elle tombe. Quels singu- 
liers guides vers la civilisation et quels initiateurs humilians pour 
un grand peuple ! C’est d’abord une paysanne livonienne, ne sachant 
ni lire ni écrire, assistée d’un ancien garçon pâtissier devenu prince 
et régent. C’est un enfant de douze ans, mort à quatorze, auquel 
succède une femme vulgaire, gouvernée par le fils d'un palefrenier 
courlandais qui pendant dix ans livre l'empire à la tyrannie d’Alle- 
mands dédaigneux du Russe comme d’une race inférieure, illustrant 
la Russie par leurs armes, l’opprimant et l’exploitant comme les 
Espagnols ou les Hollandais exploitaient les deux Indes. Au sortir de 
cette domination étrangère, demeurée dans la mémoire populaire 
aussi odieuse que celle des Tatars, vient de nouveau un enfant, cette 
fois au berceau, puis de nouveau une femme ignorante et sensuelle, 
qui n’a d'autre politique que les caprices de ses passions ou les dé- 
pits de sa vanité. Quand avec Pierre III la couronne arrive à un tsar, 
c'est un extravagant qu'il faut déposer. Ce pays de l’autocratie doit 
attendre un demi-siècle pour avoir un souverain en état de régner, 
et c'est encore une femme, cette fois une Allemande disciple des 
philosophes français. A l’intérieur comme à l’extérieur, Catherine II 
est le vrai successeur de Pierre Ie. Comme lui sans scrupule et 
sans moralité, étrangère à toute vertu et douée de toutes les quali- 
tés de l’homme d'état, Catherine avait sur Pierre l’avantage d’ap- 
partenir de naissance à la civilisation qu’elle voulait introduire chez 
ses peuples. De sa main de femme, la tsarine, demeurée Européenne 
jusque dans ses vices, corrige et adoucit la réforme du tsar mosco- 
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vite, donnant au pouvoir plus d'humanité et à la cour plus de dé- 
cence, plus de politesse et de dignité au gouvernement, plus de ré- 
gularité aux institutions. 

L'œuvre de Pierre le Grand a triomphé de l'incapacité ou des 
vices de ses successeurs comme des répugnances de son peuple. 
L'histoire a vu peu de succès pareil : a-t-il été aussi complet que 
de loin il l’a pendant longtemps semblé à l'Occident? Dans l’ordre 
matériel, la réforme a merveilleusement réussi; armée ou marine, 
administration ou industrie, toute la Russie moderne remonte à 
Pierre. Plus d’une des mesures du réformateur, comme ses.colléges 
administratifs, ont pu être des méprises; d’autres, comme le ta- 
bleau des rangs et sa noblesse de fonctionnaires, bonnes peut-être 
pour une période de transition, sont en persistant devenues nui- 
sibles. Une telle entreprise était condamnée aux imperfections, aux 
erreurs même : ce ne sont pas des défauts de détail qui rendent 
douteux le succès de l’ensemble. Ce qu’il importerait de savoir, c’est 
si, en réussissant matériellement dans sa réforme, Pierre a réussi 
dans son dessein. Le sentier abrupt qu’il lui a fait escalader at-il 
mené son peuple à l’Europe et à la civilisation plus vite qu’il n’y 
serait arrivé par les circuits d’une route plus douce? La Russie est- 
elle aujourd’hui plus réellement civilisée que si son grand réforma- 
teur n’eût jamais existé? Quelque dur qu’en soit l’aveu au génie et 
à la volonté de l’homme, la chose est douteuse. En son triomphe 
même, toute cette énergie a peut-être été dépensée en vain. Peut- 
être la Russie, abandonnée aux naturelles séductions du contact 
de l’Europe, se fût-elle par degrés plus profondément pénétrée de 
son influence, s’ouvrant mieux d’elle-même au souflle de Pesprit 
occidental, et lui empruntant avec plus de discernement ce qui 
convenait à son tempérament, Aurait-elle réussi à épargner aux 
Russes de longues transitions et à les faire sauter par-dessus un ou 
deux siècles de tâtonnemens, la réforme de Pierre aurait encore été 
chèrement payée. La brusquerie même de l'œuvre eut pour la Rus- 
sie un quadruple défaut; il en est sorti un mal moral, un mal intel- 
lectuel, un mal social, un mal politique. Prise sous l’une ou l’autre 
de ces quatre faces, la civilisation imposée par Pierre le Grand a eu 
des suites regrettables qui sont encore pour beaucoup dans les 
souffrances et les incertitudes de la Russie contemporaine: 

Dans sa passion de progrès, Pierre a négligé une chose sans la- 
quelle toutes les autres sont fragiles. Il a laissé de côté la morale, 
qui n’est peut-être point un des principes dela civilisation, mais 
dont aucune civilisation ne saurait se passer. La culture matérielle 
était ce qu'il enviait à l’Europe, ce qu'il lui voulut surtout em- 
prunter. Il y avait là quelque chose de l’esprit réaliste du Grand- 
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Russe : il y avait aussi de la faute du siècle. L'idéal de Pierre le 
Grand était moins ce que nous entendrions aujourd’hui par civiliser 
que ce que son temps appelait policer, Peut-être même la civilisation 
était-elle pour le tsar autant un moyen qu'un but, et la richesse d'un 
côté, la force de l’autre, toutes deux en vue de la puissance natio- 
nale, le terme final de ses efforts. L'Occident, au moment où Pierre 
la tourna vers lui, était pour la Russie un dangereux modèle, La 
corruption morale et l’anarchie intellectuelle du xvnr siècle don- 
naient de funestes exemples à un peuple à demi barbare, comme tou- 
jours plus disposé à prendre les vices que les qualités de ses insti- 
tuteurs étrangers. Pierre lui-même, n'étant plus Russe et n'étant 
pas encore Européen, n'ayant l'éducation ni de l’un ni de l’autre, 
n'avait de frein moral d'aucune sorte. La brutalité de ses plaisirs et 
la férocité de ses vengeances faisaient du tsar un singulier apôtre 
de la civilisation. La grossièreté moscovite, unie à la licence scepti- 
que de l'Occident, aboutit chez lui et ses premiers successeurs à un 
cynisme aussi révoltant pour les vieux Russes que pour l'Europe. 
Les moyens et les hommes qu’il employa pour elle valurent souvent 
à son œuvre , au lieu de la sympathie et de l’admiration, l'horreur 
et le mépris de son peuple. Par la rigueur de ses lois, l’indiserétion 
de ses règlemens, la cruauté de ses châtimens, le réformateur, oc- 
cupé surtout de la discipline extérieure, enseignait lui-même l'hy- 
pocrisie et la bassesse. En violentant sans scrupule la conscience de 
son peuple, il l'affaiblissait; en voulant policer, il démoralisait. Les 
hommes qui servaient d’instrumens à la réforme augmentaient le 
mal. Pour associés de son œuvre de régénération, Pierre prit sou- 
vent ses compagnons de débauche. Allemands et Européens de tous 
pays, les étrangers qui pendant un siècle envahirent la Russie ap- 
portaient en général au peuple qu’ils prétendaient renouveler de fà- 
cheuses leçons de moralité, Parmi ces missionnaires de la culture 
occidentale, l’honnête homme fut peut-être plus rare que le grand 
homme. La plupart étaient des aventuriers pressés de faire fortune, 
sans autre vocation civilisatrice que l'appétit du pouvoir ou de la 
richesse. Les meilleurs et les plus habiles offensaient encore la con- 
science du peuple; étrangers à ses mœurs ou à:ses croyances, ils 
heurtaient brusquement des préjugés ou des scrupules respectables 
jusque dans leur'ignorance, 

Grâce à Pierre le Grand et à l’Europe, le xvmr siècle fut pour la 
Russie une école de démoralisation, La cour de Pétersbourg offre 
un spectacle repoussant au temps même de Louis XV. On sent que 
dans cette jeune colonie de la vieille Europe se mêlent deux âges 
de corruption. La débauche, les concussions et les supplices: y 
sont comme les trois marches ou les trois actes de la vie publique. 
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Un de nos philosophes disait alors de la Russie qu’elle était pourrie 
avant d’être mûre. Si le mot était mérité, l’Europe en était en 
grande partie responsable. Les Russes ont pour les mœurs de la 
vieille Russie de hautes prétentions. Sans disputer à l'Occident la 
primauté intellectuelle et scientifique, ils réclament volontiers pour 
leur pays et ses usages patriarcaux la supériorité morale. Restés en 
dehors de nos grandes époques historiques, ils se flattent d’avoir 
échappé à la triple corruption du moyen âge, de la renaissance et 
des temps modernes. Lui rendant outrage pour outrage, ils aiment 
à parler de la pourriture de l'Occident, ils disent que dans l’ancien 
empire des tsars la civilisation avait une base plus morale et reli- 
gieuse que dans nos brillantes sociétés d'éducation païenne; ils 
attribuent aisément les vices de la Russie nouvelle à la contagion 
européenne. Les peintures des anciens voyageurs ne justifient pas 
toujours ces revendications : là, comme partout, le despotisme et 
le servage étaient pour la vertu une triste école. Les fondemens tra- 
ditionnels de la moralité moscovite n’en ont pas moins été ébranlés 
par la réforme impériale et les leçons de l'Occident. Dans une grande 
partie de la nation, les vieilles mœurs ou les vieilles croyances 
furent détruites avant que rien ne fût en état de les remplacer. 

Au mal moral s’est, dans l’œuvre de Pierre le Grand, joint le mal 
intellectuel, et, par un fatal enchaînement, à celui-ci le mal social, 
à ce dernier le mal politique. L'esprit, comme le cœur, fut dévoyé : 
le réformateur développa lui-même chez les Russes certains des 
défauts qu'ils tenaient déjà de la nature ou de l’histoire, le manque 
d'originalité, le manque de personnalité. Il en fit des copistes, des 
échos, des reflets; leur donnant l'imitation comme le but suprême, 
il étouffa en eux l'esprit d'initiative et par là les priva du plus actif 
ferment du progrès. En les habituant à penser par autrui, il pro- 
longea leur minorité spirituelle sous la tutelle de l’étranger. Cette 
tendance à l’imitation arrêta d’un siècle la naissance d’une littéra- 
tare nationale et originale. Le Russe de Pétersbourg subit toutes les 
mfluences de l'Occident, reproduisant docilement les plus con- 
traires, tour à tour disciple des encyclopédistes et des émigrés 
français, de Voltaire et de Joseph de Maistre. A l'habitude de l’imi- 
tation se rattachent le goût de l’extérieur, le culte de l'apparence, 
et à celui-ci la superfcialité et la versatilité de l'esprit. À ces vices 
intellectuels correspond le vice social, la dénationalisation d’une 
moitié de la nation, la séparation des classes. A force de copier 
l'étranger, le Russe de la réforme cessait d’être Russe. Il en fut de 
tout ce qui était national comme du costume et de la langue, ré- 
duite. à l’état de patois abandonné au bas peuple. Pierre, si russe 
dans son caractère, semblait avoir pris à tâche de germaniser ses 





—— nn ON OS SOS SL ‘ de BE Sn Su nn, "2: l22 


mn SD A 


ee te 


n 








LA RUSSIE ET LES RUSSES. 
sujets. Aux villes qu’il fondait, aux institutions qu'il créait ou re- 


nouvelait, il donnait des noms allemands, forgeant souvent d'i- . 


nutiles barbarismes, incompréhensibles au peuple. Un jour, pré- 


tend-on, il fut sur le point de faire de l'allemand la langue 


officielle. Sous sa fille Élisabeth, ce fut le tour du français, resté 


pendant plus d’un siècle souverain absolu. Pétersbourg ne pouvait : 


entraîner tout le pays dans une telle voie. La couche superficielle, 
les classes élevées, furent seules à s'imprégner des mœurs et des 
idées de l'Occident : le fond, la masse du peuple y resta impéné- 
trable, Les uns demeurant Russes pendant que les premiers se fai- 
saient Allemands ou Français, la Russie se trouva partagée en deux 


peuples isolés par la langue et les habitudes, incapables de se com- : 


prendre. Les grandes villes et les habitations seigneuriales furent 
au milieu des campagnes comme des colonies étrangères. Pour le 
gros de la nation, la précipitation avec laquelle les classes diri- 
geantes se jetaient sur l'Occident devint même une cause de re- 
tard. Demeuré trop en arrière pour suivre ses maîtres, le peuple 
fut laissé en route et abandonné à sa barbarie. Ce mal social se 
retrouvait dans la politique. Sans harmonie entre elles, les insti- 
tutions furent en désaccord avec le pays; importées de l'étranger 
et sans racines dans le sol, elles y étaient souvent transplantées 
avant qu'il ne fût préparé pour elles. Tandis qu’en Occident l'ère 
moderne repose sur le moyen âge et chaque siècle sur le précédent, 
en Russie, tout l'édifice politique, comme la civilisation entière, 
n’avait ni base nationale ni fondation historique. Toute l'organisa- 
tion gouvernementale était extérieure et étrangère au peuple. La 
plupart des lois étaient exotiques : elles ressemblaient à des vête- 
mens d'emprunt, et n’allaient ni à la taille ni aux habitudes de la 
nation. 

Moral ou intellectuel, social ou politique, tout le mal dont souffre 
la Russie depuis Pierre le Grand se résume en un, la dualité, læ 


contradiction. La vie et la conscience nationales ont été coupées en: 


deux : le pays, remué dans ses fondemens, n’a pu encore retrouver 
son équilibre. C’est en plus grand le malaise ressenti par la France 
depuis la révolution. Venues d’en haut ou d'en bas, ces transforma- 
tions violentes, qui deviennent pour un peuple le point de départ 
d'une vie nouvelle, laissent toujours derrière elles des traces dou- 
loureuses. Il reste dans la société et dans les esprits des discor- 
dances qui troublent les jugemens les plus sûrs. La France a eu 
l'avantage que sa révolution a été faite par elle-même, selon son 
propre génie, et qu’en ses erreurs comme en ses succès elle est 
toute française. En Russie, la révolution étant faite par le pouvoir 
sous l'influence de l'étranger, la scission entre le passé et le présent, 
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ta rupture de l'existence nationale a été plus profonde, A la réforme 
de Pierre ‘le Grand remontent un grand nombre des oppositions qui, 
en Russie, nous ont fait ériger le contraste en loi. Les institutions 
ét les mœurs, les idées et les faits, ont peine à se mettre. d'accord. 
Dans la nation et dans Findividu, il y a des dissonances de toute 
sorte. Le Russe se trouve divisé avec lui-même; il:se sent pour ainsi 
dire double; l'harmonie des conditions de la vie a été détruite. 
N’étant plus elle-même et ne se sentant pas encore européenne, 
la Russie est comme suspendue entre deux rives. Le principe de son 
mal est clair; pour sortir de cette dualité d’où lui viennent ses souf- 
frances, doit-elle se jeter tout entière d’un côté, se précipiter en 
avant vers l'Occident ou rétrograder résolûment vers la vieille Mos- 
covie? Faut-il s'enfoncer dans limitation, bannir tout ce qui n’est 
point européen et se faire entièrement pareil aux peuples de l’Occi- 
dent, ou bien doit-on rejeter toute importation étrangère, se cir- 
conscrire en soi-même, revenir à ce qui est national, glorifier tout 
ce qui est russe? Les deux points de vue ont chacun leurs parti- 
sans : tous deux ont leur raison d’être, et tous deux dans leur exclusi- 
visme sont également impraticables. La Russie est physiquement et 
moralement trop voisine de l’Europe, elle s’en est depuis deux siè- 
cles trop rapprochée pour s’en pouvoir séparer.‘Elle est européenne, 
en même temps elle est russe; la nature-et l'éducation historique 
lui ont donné vis-à-vis des peuples de lOceident des dissemblances 
qu'un ou deux siècles ne peuvent effacer. Le problème de son avenir 
est dans la conciliation de ces.deux termes : Europe et Russie, civi- 
lisation et nationalité. L'un et l’autre lui sont indispensables, et pour 
aucun des deux elle ne doit avoir ni superstition ni fétichisme. Il 
est de la réforme de Pierre le Grand comme de notre révolution fran- 
çaise : on en peut regretter la violente explosion; l’une et l’autre 
n’en demeurent pas moins la base nécessaire du développement 
mational du peuple qu’elles ont renouvelé. Il est aisé d'en montrer 
les souffrances, les illusions, les contradictions : peu ‘importe, il n°y 
à pas à revenir en arrière, et quelques reproches que nous leur 
puissions adresser, l’ordre sorti d’elles est préférable à celui qu’elles 
ont détruit. Il n’est pas certain qu’avec Pierre F' la Russie ait marché 
plus vite que sans la venue du grand empereur : il l’est encore 
moins que sans lui elle ait été plus vite qu'avec lui. La tâche de la 
Russie vis-à-vis de la réforme du tsar est celle de la France vis- 
à-vis de la révolution : il n’y a point à se plaindre et à regretter, il 
. n’y a qu'à continuer l’œuvre en la modérant et en la corrigeant, 
Mais aussi en l’aflermissant et en la complétant sans découragement 
. Comme sans précipitation. 
Ce que la raison conseille à la Russie, sa propre impulsion le lui 
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fait exécuter à travers d’inévitables atermoiemens. Les trois der- 
niers règnes en portent témoignage dans l’apparente stérilité de 
deux d’entre eux comme dans la fécondité de l’autre, Ouvert à 
toutes les séductions généreuses, tour à tour épris d’un vague 
libéralisme et d’un mysticisme autoritaire, Alexandre Ie sentit le 
malaise de son peuplé et: pendant des années rêva de leguérir, En 
lui semblait venu le réformateur définitif, le messie attendu depuis 
des siècles; ce ne fut qu'un précurseur. Il ne sut pas dépasser les 
velléités, les essais timides. Chez lui se rencontraient toutes les 
aspirations et les contradictions de son époque, une des plus trou- 
blées de l’histoire, et une des plus faites pour troubler les âmes de 
bonne volonté. Sous Alexandre I‘, le génie national, ranimé par le 
péril de 1812, fermente sous limitation occidentale : déjà com- 
mence à se guérir un des principaux vices issus de la réforme de 
Pierre le Grand, l’immoralité. Le bien est aimé pour lui-même, et 
grâce à un contact plus intime avec l’Europe, avec les Français sur- 
tout, le sentiment de l'honneur et de l’honnêteté renaît dans la cour 
et la nation. La stabilité fut l'idéal de Nicolas, nos révolutions 
avaient amené la défiance des changemens et ranimé le culte de 
l’autocratie. Nicolas fut un des vieux tsars rajeunis; grand, bien 
fait, sévère, infatigable, c'était le type même de l’autocrate. Il 
s'isola de l’Europe et s’enferma avec son peuple chez lui. La Russie 
sembla rétrograder; mais dans cette réaction même se corrigea le 
défaut capital de la réforme de Pierre I*', la dénationalisation. La 
tyrannie de l’imitation s’affaiblit; la nationalité reparut partout, elle 
revécut dans l’art et la littérature, Sous Alexandre IL, les portes se 
rouvrirent à l’Europe en même temps que la parole fut rendue à la 
Russie, rentrée en possession de sa conscience nationale. Enfin vient 
la réforme qui réconcilie définitivement la Russie avec elle-même 
aussi bien qu'avec l’Europe. Ce n’est plus un replâtrage de façade, 
un placage extérieur, ce sont les fondations mêmes de la société qui 
sont reprises et refaites; c’est le peuple entier et non plus une classe 
qui est appelé à la civilisation en même temps qu’à la liberté. Plus 
hardie que celle de Pierre I‘, la réforme inaugurée par l’affranchis- 
sement des serfs n’engendre point le même trouble moral, parce 
qu'elle a été mieux préparée et.qu'elle est plus nationale. Lon de 
causer: le même malaise, la, réforme nouvelle remédie au malaise 
de la première; elle seule le pouvait. Jusqu'à celle d'Alexandre IF, 
l'œuvre de Pierre I*' n’avait.ni harmonie ni équilibre : ayant laissé 
en dehors d'elle la masse du peuple, elle manquait de base; l'éman- 
cipation lui en a donné une. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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SOUVENIRS ET NOTES DE VOYAGE. 





Quand on quitte l'Europe sur l’un de ces grands steamers qui 
partent de France ou d'Angleterre pour les États-Unis, on salue vers 
le septième jour les bancs de Terre-Neuve, où sont ancrés au milieu 
des brumes les bateaux qui pêchent la morue. On incline un peu 
vers le sud le cap, maintenu jusqu'alors à l’ouest, et l’on ne tarde 
pas à rencontrer les hardis pilotes qui viennent se faire hisser à bord, 
en plein océan, à 200 lieues du rivage américain, Bientôt, vers le 
dixième jour, on reconnaît un banc de sable, Sandy-Hook, qui est 
comme l'avant-garde de la terre-ferme, on longe une île verte et 
boisée, Staten-Island, qui rappelle aux Anglais l’île de Wight, on 
traverse un bras de mer resserré, les Narrows ou les Étroits, dé- 
fendu à droite et à gauche par un fort, et l’on entre dans la baie. 
de New-York , une des plus belles du monde, car elle peut soutenir 
la comparaison avec les baies tant vantées de Rio-Janeiro, San-Fran- 
cisco ou Naples, et reçoit à elle seule plus de navires que toutes 
ces eaux réunies. Constantinople, avec sa Corne-d'Or, offre seule un 
coup d'œil plus magique; mais la palme reste encore à New-York 
pour le nombre et le mouvement des navires, pour la densité de la 
population et pour l’heureuse situation topographique de cette ville 
commerciale, à peine connue il y a un siècle et aujourd'hui reine 
incontestée des deux Amériques. Elle est sur la nouvelle route de 
Paris à Shanghaï, et c’est le premier port du globe après Londres et 
Liverpool. Quatre villes, qui pour le voyageur n’en font en réalité 
qu’une seule, New-York, Brooklyn, Jersey-City, Hoboken, contenant 
ensemble près de 2 millions d’habitans, se mirent dans la baie, et 
un magnifique fleuve y amène ses eaux, l'Hudson, presque aussi 
large et profond que la baie elle-même, et navigable jusqu’à Al- 
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bany, à 50 lieues de distance au nord, pour les navires du plus 
fort tonnage. 

C’est le long de l’Hudson que s’alignent les quais en bois ou 
piers où viennent s’amarrer, chacun dans un bassin respectif con- 
struit aux frais des compagnies maritimes, les steamers arrivant 
d'Europe. Chaque navire, en allant vers sa jetée, passe devant un 
vaste édifice qui baigne ses pieds dans l’eau, et qui rappelle un 
cirque par son architecture aux formes circulaires : c'est Castle- 
Garden. Jadis c'était un fort qui défendait sur l’Hudson la pointe de 
l’île de Manhattan, où est bâti New-York; aujourd’hui c’est le lieu 
de réception, en quelque sorte la gare, l'hôtel provisoire où débar- 
quent ces nombreux émigrans qui viennent chaque année, au nombre 
de plusieurs centaines de mille, porter le secours de leurs bras à 
l'Amérique du Nord, la peupler, la cultiver, l’enrichir. C’est là 
qu’arrivent ces cargaisons humaines, ces essaims de robustes tra- 
vailleurs, échappés des pays trop restreints ou trop pauvres de la 
vieille Europe, et qui, tout à coup transformés en citoyens de la 
jeune Amérique, entrent pour jamais dans le giron des États-Unis, 


L. 


LD 


Ce n’est qu’à partir de l’année 4820 que le mouvement d’émigra- 
tion de l’Europe vers l'Amérique du Nord a pris un essor régulier et 
progressif. Au temps de la domination des Hollandais, qui en 1621 
bâtirent New-York sous le nom de Nieuw-Amsterdam, et qui en 1664 
perdirent cette colonie, qui passa dès lors aux mains des Anglais, il 
ne partait pour ces lointains parages qu’un navire ou deux par an. 
On essayait d’attirer les émigrans en leur donnant gratuitement le 
passage à bord des vaisseaux qui allaient ravitailler la colonie et en 
leur faisant des concessions de terres le long de l’Hudson. Il en vint 
ainsi, dans l’espace de quarante ans, quelques milliers à peine. Leurs 
descendans existent encore à New-York, à Albany, et ont même 
fourni un président, Van Buren, à la république américaine. On con- 
tinue à les désigner sous le sobriquet populaire de knickerbockers 
(porteurs de guêtres et de culottes), et ils apparaissent avec ce nom 
plaisant dans les romans de Cooper et d'Irving. 

Sous da domination anglaise, les choses n’allèrent guère mieux, 
En 1710, le gouvernement de la métropole envoyait à ses frais sur 
l’'Hudson environ 3,000 Allemands, chassés de la Souabe et du Pa- 
latinat par la guerre, la famine ou la persécution religieuse. Get 
essai de colonisation officielle ne réussit pas. Le quart environ des 
émigrans mourut du scorbut ou du typhus en mer ou à l’arrivée, et 
d’ailleurs on cherchait des sujets et des mercenaires, les émigrans 
voulaient être indépendans et libres, Ceux qui vinrent à leurs frais, 
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spontanément, furent plus heureux, entre autres ces Écossais qui 
sous la conduite du capitaine Campbell s’établirent sur le haut de 
l'Hudson, près du lac George (1740), et ces Allemands qui les pre- 
miers, vers la même époque, défrichèrent la vallée de Mohawk, 
entre l’Hudson et le lac Ontario. 

Philadelphie l’emportait alors sur New-York, et la Pensylvanie 
avec ses quakers, dont la philanthropie avait séduit les Indiens eux- 
mêmes, attirait de préférence les colons. En ce temps-là, les immi- 
grans étaient pour la plupart si pauvres, si dénués de toute res- 
source, qu'ils étaient obligés de se vendre à l’arrivée pour payer leur 
passage et les avances qu'on leur avait faites, Ils subissaient ainsi 
une sorte d’esclavage temporaire, et cet état de choses fut admis 
par la nouvelle république quand elle eut secoué le joug de l’An- 
gleterre et proclamé son indépendance (1776). A l’arrivée de chaque 
navire, il s'établissait une sorte de marché public à bord, les ca- 
pitaines et les armateurs réalisaient de gros bénéfices sur ce trafic 
de chair humaine. On se vendait pour un temps limité, mais toujours 
pour plusieurs années, par couples, par familles, comme ouvriers, 
comme domestiques. Les jeunes valaient naturellement plus que les 
vieux, et souvent les enfans forts et valides se vendaient seuls pour 
éviter le même sort à leurs parens. Si une famille avait perdu en 
mer un de ses membres, elle devait payer pour lui, et le temps de 
son engagement était doublé. Quelquefois les parens n'avaient pas 
honte de vendre eux-mêmes leurs enfans pour échapper à la servi- 
tude; presque toujours du reste les membres d’une même famille, 
de gré ou de force, se trouvaient pour jamais séparés. 

Dans ces sortes de foires, les cultivateurs robustes, les artisans 
babiles étaient surtout demandés; les gens de professions libérales 
trouvaient peu de débouchés. Le voyageur allemand von Bülow ra- 
conte qu’en 1791 il vit un officier russe rester plus d’une semaine à 
bord du navire qui l’avait amené sans qu’il se présentât un ache- 
teur. Le capitaine consentit à la fin à perdre sur ce colis invendable 
50 pour 100 du prix fixé, et l’envoya sur le rivage pour qu’on l’exa- 
minât. L’officier parla aux chalands dans un anglais de fantaisie de 
l'exercice à la baïonnette, qu’il avait fort pratiqué, disait-il, contre 
les Turcs et les Polonais, Il ne connaissait que cela, et ne put pas 
plus qu'avant trouver d’acquéreur. Le capitaine et le conSignataire, 
de guerre lasse, le laissèrent libre sous promesse qu'il paierait son 
passage au bout de six mois. Il se flattait de s'établir maître d'école, 
et le fut en réalité. « Ce qu’il enseigna aux filles et aux garçons qui 
vinrent chez lui, je ne saurais trop le dire, écrit von Bülow, à moins 
que ce ne fût l’exercice à la baïonnette (1). » 

(1) Ammigration and the commissioners of emigration, by Friedrich Kapp, New- 
York 1810. 
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Ces engagés plus où moins volontaires, ainsi vendus tempo- 
rairement à l’arrivée des navires d'Europe, eurent quelquefois une 
singulière destinée. Vers le milieu. du siècle dernier, une pauvre 
orpheline allemande, Catherine Weissenberg, était débarquée à 
New-York. et fut vendue comme servante à deux frères, Alexandre et 
Herman Philipps, ses compatriotes, fermiers dans la vallée de Mo- 
hawk. Catherine devint bientôt la belle de, l’endroit; elle eut plus 
d’un soupirant, mais pas un-n’était assez riche pour l'acheter. Sur 
ces entrefaites, sir William Johason, agent du gouvernement auprès 
des Indiens et l’un des hommes les plus éminens de la colonie, 
vint à passer. Il vit Catherine et résolut de l’épouser. Comme dans 
toutes les colonies naïissantes, les femmes étaient en grande mino- 
rité à New-York, et l’on n'avait pas le choix. Sir William offrit à l’un 
des frères Philipps 5 livres sterling (125 franes) pour sa servante, en 
Jui disant qu’il aurait affaire à lui, s'il n’acceptait pas de bon cœur, 
Devant les menaces d’un amoureux si résolu, le fermier céda et 
vendit Catherine à Jolmson, qui sur-le-champ en fit sa femme. Le 
marché fut, dit-on, excellent pour toutes les parties, et, chose rare, 
ni le vendeur, ni l'acheteur, ni Fépousée ne s’en plaignirent. 

Le sort des engagés dépendait évidemment du caractère du 
maître qui.les avait pris. Si les uns n’étaient pas trop malheureux, 
les autres étaient souvent plus maltraités que des bêtes: de somme. 
Plusieurs essayaient d'oublier leur infortune dans la boisson, d’au- 
tres recouraient au suicide, Ceux qui s’enfuyaient et qui étaient 
repris devaient servir une semaine de plus pour chaque jour d’ab- 
sence, un mois pour chaque semaine, six, mois pour chaque mois. 
Cette triste coutume de vendre les passagers pour leur faire sol: 
der le prix de leur voyage. dura jusqu’en 1818, époque où la der- 
nière vente eut lieu dans le port de Philadelphie. L'année d'avant, 
une de ces ventes s'était aussi effectuée dans l’état voisin, le Dela- 
ware, état à esclaves, et avait provoqué de violentes clameurs à la 
suite de faits honteux qui l’accompagnèrent. Quand l’émotion pu- 
blique. est excitée aux États-Unis par quelque abus criant, d’im- 
posans meetings ne tardent pas à s’assembler, des pétitions sont 
adressées aux législatures d'états ou au congrès fédéral, et l’abus 
disparaît bientôt, moralement devant la réprobation de tous, léga- 
lement en vertu d’un décret : c’est ce qui eut lieu en 1819 pour les 
ventes des passagers de mer. 

L'immigration, pour se produire, a besoin à la fois de protection 
et de liberté : aussi n’estime-t-on pas à plus de 6,000 par an le 
nombre des colons arrivés aux. États-Unis dans la période qui. s’é- 
tend de 1776. à 1820, et. à plus de 250,000 leur nombre total. La 
révolution américaine et les guerres de Napoléon devaient du reste 
arrêter le flot des arrivans, qui comptèrent cependant parmi eux 
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quelques personnages illustres, entre autres Talleyrand et Volney, 
échappés de France, l’un pendant la terreur, l’autre sous le direc- 
toire, et venus un moment aux États-Unis. Il était déjà de mode à 
cette époque, même en France, de porter ses regards au-delà de 
l'Atlantique, si l’on était mécontent de soi-même ou de son pays, et 
Chateaubriand avait précédé dans la jeune république les voyageurs 
que l'on vient de nommer, 
La traversée de l'Atlantique était encore à la fin du siècle passé 


: des plus longues et des plus périlleuses. Quand on revenait de ce 


, Voyage, on restait pour ses compatriotes un objet d’étonnement et 
d’admiration. On était surnommé « l’Américain, » et les récits du 
voyageur étaient écoutés avec avidité. Les émigrans s’embarquaient 
en bandes plus ou moins nombreuses, à leurs risques et périls, sur 
de petits bateaux à voiles qui mettaient souvent plusieurs mois pour 
franchir une distance qui ne demande aujourd’hui qu'une dizaine 
de jours à la vapeur. On naviguait encore à peu près comme au 
temps de Colomb. Ces bateaux n'étaient nullement aménagés pour 
ce genre de transport, et quelquefois les vivres manquaient. Il n’y 
avait aucun médecin à bord, et l’on n’y prenait aucun souci du 
confort et de l’hygiène. Il arrivait par momens qu’au milieu de ces 
êtres entassés dans un entre-pont bas, étroit, mal éclairé, mal ven- 
tilé, le typhus se déclarait tout à-coup, la moitié des partans mou- 
rait en route, et on les jetait à l’eau. Les familles se trouvaient ainsi 
tristement réduites avant de toucher au rivage, une femme arrivait 
privée de son mari, et de jeunes enfans sans leur père. Aucune loi 
ne fixait le nombre des passagers qu’un navire pouvait prendre, ni 
la quantité d’eau et de provisions qu'il devait embarquer. C'était 
absolument comme à bord des navires négriers, et l’on n’y prenait 
pas plus de souci de la vie humaine. 

On a conservé les détails de quelques-uns de ces tristes voyages, 
et des acteurs dignes de foi qui ont joué un rôle dans ces drames 
navrans ont raconté leurs odyssées. Le missionnaire morave George 
Jungmann, qui en 1731 vint avec toute sa famille en Amérique, 
d’Hockheim, petite ville du Palatinat, dut attendre trois semaines dans 
le port de Rotterdam avant que le navire levât!l’ancre. On partit enfin 
avec 156 passagers (plus que le navire n’en pouvait prendre) et des 
provisions pour trois mois. On relâcha sur les côtes d'Angleterre, à 
Falmouth, et l’on perdit encore vingt jours. Après huit semaines de 
mer, les passagers furent mis à la ration, et pendant les deux derniers 
mois du voyage ne purent obtenir un morceau de pain. On ne leur 
donnait qu’un verre de mauvaise eau par jour, et ils durent vivre de 
rats et de souris, Un rat se vendait 18 pence (le penny vaut 10 cen- 
times), une souris 6 pence, et on les considérait comme un régal, 
Le capitaine, pour faire composer les passagers dont il croyait la 
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bourse bien garnie, s’étudiait à les laisser mourir de faim, I] n’y 
réussit que trop : A8 seulement atteignirent l'Amérique, tous les 
autres, c’est-à-dire 408, moururent à bord et furent jetés à la mer. 
Plus d’un en s’endormant ne se réveilla plus, et fut trouvé le matin 
dans son lit, raide et glacé, rongé par les rats. Le voyage dura vingt- 
cinq semaines. Jungmann y perdit sa mère et trois de ses frères et 
sœurs. En vue des côtes, les passagers se révoltèrent, débarquèrent 
le capitaine à Rhode-Island, et descendirent eux-mêmes à terre. Ils 
étaient dans un tel état d’affaiblissement qu’ils ne pouvaient se tenir 
debout, marchaient comme les bêtes, et firent pitié aux Indiens. Le 
16 mai 1732, le peu qui restait de ces pauvres émigrans arriva 
enfin à Philadelphie : il y avait plus d’un an qu'ils étaient en route! 
Il ne faudrait pas trop s'étonner au récit de ces aventures, qui n’é- 
taient encore que trop fréquentes il y a une cinquantaine d’années; 
aujourd’hui même ne relève-t-on pas quelques faits de cette es- 
pèce, non-seulement dans le transport des coulies chinois ou hindous, 
mais encore dans celui des émigrans européens ? Heureusement que 
la loi a maintenant pourvu à une sévère répression de ces indi- 
gnités (1). 

Dès 1819, le congrès fédéral, par l’adoption de la loi dite Pus- 
senger Act, décidait que chaque navire ne pourrait transporter 


(1) Le 19 décembre 1868, le trois-mâts James Foster junior, du port de 1,400 ton- 
neaux, quittait Liverpool avec 146 émigrans, et n'arrivait à New-York que le 8 mars 
1869, après soixante-dix-huit jours de traversée, quand les plus mauvais voyages 
d'hiver à la voile ne durent pas en moyenne plus de quarante-cinq jours. Les passagers 
ne tardèrent pas à être mis à la ration, et non-seulement on leur mesura parcimo- 
nieusement l'eau et les vivres, mais ceux-ci étaient gâtés et celle-là salée. Quatre 
passagers et douze matelots moururent en mer du typhus ou de mauvais traitemens. 
Le capitaine avait laissé la conduite du navire au maître d'équipage, et celui-ci forçait 
les émigrans à travailler comme les matelots, dont la plupart voyaient d’ailleurs ‘la 
mer pour la première fois, et il accablait de coups ceux qui refusaient d’obéir, On avait 
embarqué à bord un soi- disant médecin qui se bornait pour tout traitement à purger 
les malades avec de l’huile de ricin, et qui, ayant eu à amputer le doigt d’un passa- 
ger, lui tailla la phalange avec un tranchet de cordonnier, ce dont le pauvre opéré 
mourut. En débarquant, 102 des émigrans durent être conduits à l’hôpital. Le capi- 
taine et un des lieutenans moururent dès l’arrivée du typhus, que leur coupable né- 
gligence avait laissé naître à bord. Le quartier-maître et les deux autres lieutenans 
comparurent devant la cour de district de l'état de New-York, et furent respectivement 
condamnés à plusieurs années de prison. Un an auparavant, le voyage du Leibniz, parti 
d’Hambourg avec 544 passagers, et qui en perdit 108 en mer, s'était accompli dans 
des conditions encore plus tristes. Le navire mit soixante-dix jours à faire sa tra- 
versée, et la plume se refuse à décrire les souffrances et les vexations de tout genre 
que les pauvres émigrans eurent à supporter en route. — Si nous ne cherchions qu’à 
émouvoir, nous pourrions également raconter ici le désastreux passage du navire 
General Wayne, en 1805, et le déplorable exode des émigrans irlandais, chassés de 
leur pays par la famine de 1847. Plus de 12,000 d’entre eux laissèrent leurs os à l'ile 
Grosse sur le Saint-Laurent, où l'on avait établi la quarantaine, à 30 milles en aval de 
Québec, et 5,000 furent portés comme « inconnus, » sans nom, sur le registre des décès. 
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plus de 2 émigrans pour autant de fois qu’il mesurait 5 tonnes; 
soit 5 mètres cubes de jauge, et fixait la quantité d’eau et de 
vivres à embarquer d’après le chiffre des passagers, qui ne de- 
vaient plus être mis à la ration. Puis, comme aucun registre régu- 
lier n’avait encore été tenu au sujet de l'immigration, le congrès 
ordonna en outre que les receveurs des douanes transmettraient 
chaque trimestre au secrétaire d'état à Washington des tableaux 
statistiques où se trouveraient indiqués l’âge, le sexe, la natio- 
nalité, la profession des immigrans amenés par chaque navire. 
Cette loi, sur le premier point, était insuffisante, car rien n’y était 
prévu pour l’espace réel qu’on réservait aux passagers dans l’entre- 
pont, où souvent deux rangées de cabines étaient dressées sur une 
hauteur de 5 pieds à peine. L'espace que le fret n’avait pas pris, on 
le louait à un agent d'émigration : les voyageurs venaient après 
les marchandises et n'étaient pas mieux traités qu'auparavant. Ils 
étaient entassés comme un troupeau dans un air corrompu, humide, 
qui ne tardait pas à devenir miasmatique et à engendrer parmi 
eux des maladies épidémiques, comme le scorbut, le typhus, la pe- 
tite vérole; c'était bien pis quand le choléra se déclarait à bord. Rien 
non plus n’était prévu dans la loi fédérale de 1819 pour la défense 
et la protection à terre des immigrans, qui, une fois débarqués, 
étaient le jouet de misérables organisés en bandes redoutées. Ceux-ci 
abusaient traîtreusement de leur ignorance et de léur crédulité, les 
volaient, les pillaient et les conduisaient à de prétendus hôtels et 
agences de transport où on les rançonnait de nouveau de la façon 
la plus scandaleuse. Malades ou infirmes, les immigrans ne trou- 
vaient pas un appui plus efficace, et ils étaient indignement traités 
dans les prétendus asiles et hôpitaux libres destinés à les recevoir, 
et où on les laissait manquer de soins et de remèdes et mourir de 
faim dans une repoussante saleté. 

Un état de choses si navrant ne pouvait durer; l'opinion publique 
commençait à s'en inquiéter et de nouveau demandait que l’on vint 
au secours des immigrans. En 1847, l’état de New-York provoqua 
une minutieuse enquête qui mit à jour tous les mauvais traitemens, 
toutes les honteuses vexations dont les passagers de mer étaient 
victimes, et infligea le blâme le plus sévère à ceux qui en étaient 
coupables. On forma un conseil de six commissaires chargés dé la 
réception et de la défense des émigrans et qui prit le titre de Board 
of commissioners of emigration. Is furent nommés par le gouver- 
neur de l’état sur l'avis et l'approbation du sénat, et on leur adjoignit 
d'office le maïre de New-York, celui de Brooklyn, lé président de la 
société d’émigration irlandaise et celui de la société germanique, ce 
qui portait à dix le nombre total des membres du. conseil. Celui-ci 
se divisa d’ailleurs en huit comités, ayant chacun des attributions 
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distinctes, et donna à un agent général inspecteur, general agent and 
superintendent, pris en dehors des comités, le soin de centraliser 
toutes les opérations du board (4). 

C’est à la même époque (4847) qu'était fondé en faveur des immi- 
grans malades, infirmes ou dénués de tout soutien, l'hôpital et re- 
fuge de Ward’s-lsland, situé sur l’île de ce nom, au milieu de la 
rivière de l'Est, à proximité et en face de New-York, devant l’espace 
qui s'étend entre la 400: et la 116° rue (2). Depuis lors cet établis- 
sement charitable, qui est sous la surveillance des commissaires 
de l’émigration , n’a fait que s’embellir, ajoutant aux constructions 
déjà existantes de nouvelles constructions où l'on a tout prévu et où 
l’on a trouvé place pour tout, non-seulement des salles séparées 
pour les divers malades, pour les opérations chirurgicales, les accou- 
chemens, mais encore une nursery pour l'allaitement des enfans, 
une école pour ceux qui sont plus âgés, une salle de travail pour les 
immigrans adultes et convalescens, une salle de lecture, ete. Les 
mesures protectrices prises par l’état de New-York stimulèrent le 
congrès fédéral. En 1855, il fit une nouvelle loi qui assurait aux 
émigrans 2 mètres cubes d'espace libre par tête et réglait de plus 
la ventilation du navire et la cuisson des alimens. Ce dernier point 
n’était pas sans importance, car auparavant les passagers n'avaient 
qu’une place très restreinte pour faire cuire eux-mêmes leur nourri- 
ture et se la disputaient sans cesse, En cette même année 1855, le 
conseil des commissaires de l’émigration s’établissait à Castle-Gar- 
den et y fixait, dans des conditions exceptionnelles de confort et de 
sécurité, le lieu de débarquement des émigrans, qui depuis n'a plus 
varié. C’est là aussi que les commissaires ont installé leurs différens 
bureaux. 

Pendant que le gouvernement fédéral et l’état de New-York 
inauguraient ces diverses mesures de protection, les états européens 
qui fournissent des émigrans à l'Amérique imposaient des règle- 
mens analogues aux agences et aux compagnies maritimes d’'émi- 
gration, et exigeaient la présence d’un médecin à bord. Les navires 


(1) L'honorable M. Verplanck a été depuis 1848 jusqu’à 1870 président du conseil 
d’émigration ; il a depuis été remplacé par M. O'Gorman. Tous les commissaires élus, 
ainsi que les commissaires d'office, n’ont jamais cessé de remplir, à la satisfaction 
des émigrans et du publie, leurs délicates fonctions. On peut en diré aatant de l'agent 
général inspecteur, M. Bernard Casserly, et de tous les autres chefs de service et 
employés. C’est aux intéressantes publications si généreusement distribuées par les 
commissaires, non moins qu’à des rapports personnels que nous avons eus plusieurs 
fois avec eux; lors de nos différens voyages aux États-Unis entre les années 1867-1870, 
que nous devons une partie de nos renseignemens. 

(2) La rivière de l'Est se jette dans la baie de New-York au méme point que l'Hud- 
son, et les deux cours d'eau entourent cette langue de terre qu'on appelle l'ile de 
Manhattan, sur laquelle New-York est bâti, 
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à vapeur remplaçaient peu à peu les navires à voiles, surtout pour 
le transport des voyageurs, et les chances de mortalité en mer, jus- 
que-là si grandes, disparaissaient presque complétement (1). 
Assurés que l'immigration est une des forces vives de la répu- 
blique américaine, et que là surtout il n’y a rien de fait tant qu'il 
reste quelque chose à faire, le gouvernement fédéral et la légis- 
lature de New-York ont continué de lutter à l’envi pour la protec- 
tion des passagers de mer qui, en si grand nombre et si spontané- 
ment, se dirigent chaque année vers les États-Unis. En 41868, la 
législature de l’état de New-York promulguait une loi par laquelle 
les commissaires de l’émigration devaient connaître de toutes les 
plaintes des passagers sur leur traitement à bord, la qualité des 
vivres qui leur avaient été fournis, etc. Enfin en 1870 M. Hamilton 
Fish, secrétaire d’état (ministre des affaires étrangères) à Washing- 
ton, prêtant l'oreille à des propositions faites par la confédération 
de l’Allemagne du nord, demandait aux divers gouvernemens euro- 
péens de signer avec les États-Unis une convention internationale, 
dont il leur soumettait le projet, pour la protection des émigrans 
en mer. Bien que cette question ait depuis été plusieurs fois abor- 
dée dans les pourparlers diplomatiques, et tout récemment encore, 
l'Europe n'a pas jusqu'ici donné satisfaction au secrétaire d'état 
américain. On comprend combien la solution de cette affaire est 
délicate et pourquoi les divers états européens, peut-être moins in- 
téressés que les États-Unis dans l'immigration américaine, ont jus- 
qu'ici reculé devant la tenue du congrès international réclamé avec 
tant d’insistance par M. Hamilton Fish. 


IT. 


Castle-Garden, lieu où débarquent depuis 1855 les émigrans qui 
arrivent à New-York, est, on l’a dit, un ancien fort transformé en 
une vaste rotonde en bois, à laquelle on a donné le nom d’Emi- 
grant landing depot ou gare de débarquement des émigrans. Le 
nouvel édifice a conservé près du public le vieux nom de Castle- 
Garden, qui rappelle sa première destination. Tout y a été prévu pour 
un débarquement prompt et sûr, et pour mettre les arrivans à cou- 
vert des embüûches de toute sorte auxquelles ils étaient auparavant 
exposés. Toutes les précautions sont prises pour qu’ils puissent sans 
retard continuer leur route vers le point de l’intérieur où ils en- 
tendent se diriger, eux et leurs bagages. Ils n’ont à payer aucuns 


(4) En 1869, on ne comptait plus sur les steamers qu'une moyenne de 1 émigrant 
sur 1,000 mort pendant la traversée, au lieu de 5 pour 1,000, qui était encore le chiffre 
de la mortalité sur les voiliers, 
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frais de débarquement nf de portefaix, et la somme de 2 dollars 4/2, 
environ 42 fr. 50 c., que chacun verse une fois pour toutes entre 
les mains du trésorier du conseil d’émigration, est la seule qu’on 
leur réclame. C’est une sorte de capitation avec laquelle on couvre 
toutes les dépenses : la visite de la santé, les frais de médecin, d’hô- 
pital, les honoraires de tous les employés, qui, à Gastle-Garden 
seulement, ne sont pas moins d’une trentaine. Les.diverses compa- 
gnies de transport par chemins de fer ou par bateaux à vapeur ont 
là des agens qui fournissent directement aux voyageurs des billets à 
prix coûtant, sans prélever aucune commission. Les bagages sont 
pesés avec soin et non plus, comme jadis, par des balances à faux 
poids; l’excédant en est taxé à des prix très modérés, Toutes les in- 
formations , tous les avis sont en outre gratuitement fournis aux 
intéressés sur les différentes routes qu'ils peuvent prendre pour se 
rendre au lieu qu’ils ont choisi comme destination définitive. Quand 
ils ont à faire un séjour de quelque durée à New-York, ils peuvent 
laisser en dépôt le bagage dont ils n’ont pas besoin, et ne paient 
pour cela aucun droit de magasinage. En un mot, leur argent, leurs 
biens et leur personne sont respectés, et ils n’ont plus affaire à ces 
ignobles intermédiaires du dehors qui auparavant les volaient sans 
pudeur. Ceux-ci ont du reste disparu pour toujours devant les vigou- 
reuses et salutaires mesures prises par les commissaires de l’émi- 
gration. 

A peine arrivé en vue de la pointe de la Quarantaine, qui est à 
6 milles de Castle-Garden, sur l’île de Staten, à l’entrée de la baie 
de New-York, chaque navire qui amène des émigrans est accosté 
par un officier de la santé. Celui-ci monte à bord, se fait indiquer 
le chiffre des passagers, des morts, s’il y en a eu durant le voyage, 
des malades et le genre de leur maladie, examine les conditions du 
navire sous le rapport de la propreté, reçoit les plaintes des voya- 
geurs, et sur le tout dresse un rapport pour l'agent général inspec- 
teur de Castle-Garden. Il reste à bord pour s’assurer qu'aucune 
personne étrangère n’y monte. Devant le quai de Castle-Garden, il 
est relevé par un officier de la police métropolitaine, détaché pour 
cela, et alors seulement les passagers débarquent. Un inspecteur des 
douanes, un docteur médecin, sont présens. Les bagages sont ouverts 
et contrôlés, et chaque immigrant est examiné par le docteur, qui 
s’assure qu'aucun cas de maladie n’a échappé à la visite de la santé. 
Les malades sont transportés par un bateau à vapeur spécial à 
l'hôpital de Ward’s-Island. Les infirmes, aveugles, aliénés, sont 
également séparés et envoyés à cet hôpital (1). On procède ensuite 


(1) En 1869 ont été admis à l'hôpital et refuge de Ward's-Island 11,653 immigrans, 
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à l'enregistrement des immigrans. Pour cela, on les conduit à la 
Rotonde, immense espace circulaire qui forme le centre de Castle- 
Garden avec un dôme de 75 pieds de hauteur pour la ventilation. 
Des compartimens séparés sont réservés à ceux qui parlent anglais. 
On demande à chaque immigrant son nom, sa profession, sa natic- 
nalité, son dernier lieu de résidence, le lieu où il entend se diriger. 
Tout cela forme les élémens d'états statistiques très intéressans qui 
sont plus tard livrés au public. 
* Ges formalités accomplies, les passagers sont adressés aux divers 
agens des compagnies de chemins de fer qui ont leur bureau dans 
Castle-Garden, Railroad-department, et qui leur fournissent des 
billets pour toutes les stations des États-Unis ou du Canada où ils 
désirent se rendre. Les bagages sont reçus et remisés dans une 
vaste salle, Baggage-room. La salle nouvelle, construite en 4869, 
n’a pas coûté moins de 380,000 francs (75,000 dollars). Le mode 
d’enregistrement des bagages mérite d’être décrit. Une rondelle de 
laiton portant une des lettres de À à F et un des chiffres de 4 à 
600 est délivrée à l’immigrant, et l’on passe autour de chaque 
pièce de son bagage une rondelle pareille. La salle des bagages 
renferme six compartimens désignés par les lettres A, B, C, D,E,F, 
et chaque compartiment est divisé en 600 numéros. Il en résulte que 
3,600 colis peuvent aisément ‘être ainsi enregistrés et emmagasi- 
nés. Malgré ce chiffre formidable, il n’y a aucun embarras, aueune 
confusion, aucune erreur, et un bagage peut être retiré instantané- 
ment sur le vu de la rondelle correspondante livrée par le requé- 
rant. Si les lettres de À à F ne suffisent pas, on recommence avec 
les lettres suivantes, car la salle des bagages peut contenir jusqu’à 
15,000 colis. Les immigrans qui poursuivent leur route pour l’inté- 
rieur, après avoir pris leur billet, portent leur bagage à la bascule, 
Ils paierit l’excédant, et on leur expédie leurs colis gratuitement à 
la gare du railroad ou au dock du bateau à vapeur par lequel ils 
doivent partir. Ceux qui se rendent en ville donnent au contraire 
leur adresse, et échangent leur rondelle de laiton contre un reçu im- 
primé et rempli. Le bagage est alors promptement délivré à domi- 
cile contre un remboursement minime pour le port fixé par un tarif, 
Là ne se bornent pas toutes les mesures ingénieuses prises en fa- 
veur des immigrans. Ceux d’entre eux qui ont de l’or ou de l'argent 
et qui désirent l’échanger contre du papier-monnaie ou green-backs, 
la seule monnaie légale qui ait cours aux États-Unis depuis la guerre 
de sécession, s'adressent au bureau des agens de change, £xchange- 
office, admis dans Castle-Garden, Ils y changent leur monnaie au 


dont 182 aliénés. 11 y a en outre à Castle-Garden même une sorte d'hôpital provi- 
soire, deux salles pour les malades, hommes ou femmes, qu'il peut être urgent de 
soigner. 
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cours du jour avec un léger boni- de 4 pour 100 en faveur de l’a- 
gent. Les variatiéns du cours sont du reste soigneusement: indi- 
quées sur un tableau placé sous les yeux des intéressés, et l'agent 
de change remet de plus à l’immigrant un bulletin ou ticket sur 
lequel est le nom et l'adresse de sa maison, et où est. indiqué le 
détail de l'affaire qui vient d’être conelue: 

Ces diverses opérations terminées, les immigrans sont de nouveau 
réunis sous la Rotonde. Au General-information, on appelle ceux 
que leurs parens ou leurs amis font réclamer dans le salon d’at- 
tente, et au Forwarding-bureau, ceux à qui on a des lettres ou 
des fonds à remettre, lesquels ont été adressés précédemment:à 
Castle-Garden et reçus par les commissaires. Ceux des immigrans 
qui désirent communiquer avec leurs amis de l'extérieur s'adressent 
à un autre bureau, le Letter-writing department, et là des commis qui 
comprennent les diverses langues d'Europe se tiennent prêts, s’il le 
faut, à écrire sous leur-dictée. Outre-ce bureau de poste, il y à aussi 
lé bureau télégraphique, Telegraphk-office. En attendant que la ré- 
ponse arrive, l'immigrant, s’il est dénué de toute ressource, trouve 
un refuge dans l'établissement de: Ward’s-Island. Il y sera: occupé 
à quelques travaux, et paiera de cette façon les secours qu'il reçoit; 
deux médecins sont chargés d'examiner les demandes de ceux qui 
désirent entrer à l'hôpital ou à l'asile. La protection paternelle qu’on 
étend sur l’immigrant ne l’abandonne pas un instant. 

Quand toute la besogne est finie, les immigrans peuvent passer 
dans un salon de toilette à leur usage, Wask-room, et se réconforter 
dans un restaurant qui dépend de GCastle-Garden, et où les prix 
des consommations sont affichés, approuvés par les commissaires 
et changés suivant les saisons. Des hôteliers sont admis dans la 
Rotonde, autorisés, patentés par: le maire de New-York, pour: sol- 
liciter la clientèle de ceux qui entendent séjourner quelque temps 
en ville. Ges hôteliers et propriétaires de pensions bourgeoises; 
boarding-houses keepers, sont soumis à des règlemens, à une police 
sévère, et l’on a pris les précautions les plus minutieuses pour que 
les immigrans échappent aux abus dont ils étaient auparavant vic- 
times. Ainsi chaque hôtelier doit remettre à qui veut entrer chez 
lui sa carte avec les prix détaillés de sa maison. 

La partie peut-être la plus curieuse de Castle-Garden, séparée 
de celles que nous venons de décrire, c’est l'endroit qu’on’ appelle 
le Labor-exchange, comme qui dirait la bourse, le marché du tra- 
vail: Là s'adressent tous les immigrans qui demandent à s'em- 
ployer-et toutes les personnes du dehors qui ont besoin de travail- 
leurs. D'un. côté sont: assis les hommes, de l’autre les femmes. On 
les sépare aussi d’après la nature :de leurs occupations, le temps 
qu’ils ont. été employés, ceux qui.ont ou n’ont pas de recommande- 
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tions, ces references dont les Anglais et les Américains sont si ja- 
loux. Chaque travailleur donne en entrant dans ce bureau son nom, 
celui du navire qui l’a amené, la date de son arrivée, la nature de 
sa profession. On distingue trois catégories principales : les farmers 
ou cultivateurs, les mechanics ou artisans, c'est-à-dire les ouvriers 
professionnels, enfin les laborers ou journaliers, manœuvres, hommes 
de peine, bons à tout faire. Chaque personne qui demande à enga- 
ger des immigrans donne également son nom, sa résidence, les re- 
commandations dont elle est porteur et le genre de travailleurs 
qu’elle désire. La police veille avec soin sur les opérations de ce bu- 
reau pour que l’engagement des femmes ne donne lieu à aucun fait 
fâcheux. 

Le Labor-exchange date de 1850. Pour donner une idée de l’uti- 
lité et de l'importance de ce bureau, il suflira de dire qu’en 1869 il 
a procuré un emploi à 35,000 immigrans, hommes ou femmes, et de 
seize nationalités différentes, mais principalement Irlandais ou Alle- 
mands. Comme curiosité, on relève parmi eux 8 Arabes. Le nombre 
d’immigrans arrivés cette année-là à New-York atteignit près de 
260,000; le seul bureau du travail en avait donc placé plus d’un 
septième. La demande sur ce marché est du reste toujours plus 
grande que l'offre, c'est-à-dire qu’on demande encore plus d’ou- 
vriers qu'il ne s’en présente à placer. Tout y est fait gratuitement, 
comme dans toutes les autres dépendances de Castle-Garden, et ni 
travailleur, ni patron, ni l’engagé, ni celui qui l’engage, n’ont de 
commission d'aucun genre à payer. 

C’est à ce bureau du travail qu'on se procure la plupart des ser- 
vantes, si difficiles à trouver en Amérique. Ce sont surtout des Ir- 
landaises qui se louent pour ces fonctions domestiques, qu'aucune 
Américaine ne consentirait à remplir. Dans les hôtels des États- 
Unis, on distingue ces Irlandaises à leur habitude de porter les bras 
nus. Elles font un assez bon service de chambrières et se louent 
aussi comme cuisinières dans les maisons privées. En Californie, 
où les femmes manquent encore, et où une bonne domestique se 
paie de 150 à 200 francs par mois, beaucoup de ces Irlandaises 
n’ont pas tardé à faire d’excellens mariages. 

Grâce à la bienveillance avec laquelle les commissaires de l’émi- 
gration laissent visiter Castle-Garden aux étrangers, il nous a été 
donné plusieurs fois de parcourir les différens départemens de cet 
édifice qui viennent d’être décrits. Un jour du mois de juin 1870, 
un navire venait précisément d'arriver, chargé d’immigrans. C'était 
un grand voilier anglais, amarré par le travers au quai ou pier de 
Castle-Garden. Les passagers sortaient un à un de cette prison de 
bois où ils avaient séjourné plusieurs semaines. Passant sur une 
planche branlante, ils arrivaient au milieu de la Rotonde, étonnés, 
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ahuris, chancelans, comme les gens qui sont restés longtemps sur 
un navire et qui touchent enfin, pour employer le langage des ma- 
telots, « le plancher des vaches. » Leur figure hâlée révélait les 
atteintes de l’air marin, comme à la couleur de leurs cheveux et 
de leurs yeux on devinait les races du nord. C’étaient principale- 
ment des Irlandais et des Écossais, auxquels étaient mêlés quelques 
Suédois et Norvégiens. Plusieurs des femmes, descendues à la hâte, 
s'étaient assises par terre au milieu de la Rotonde, et donnaient sans 
façon, à la vue de tous, le sein à leur nourrisson. Il régnait un grand 
ordre dans cette foule; aucun cri, aucun bruit, aucune dispute. Ceux- 
ci étaient groupés par famille : le père, la mère, les enfans: ceux-là 
réunis par ces amitiés, ces sympathies que la vie du bord fait naître, 
mais que bien souvent aussi elle détruit; d’autres étaient seuls. Sur 
tous les visages, il y avait je ne sais quoi de sérieux, de méditatif, de 
triste. N’était-ce pas l’inconnu avec ses mystères qui allait s'ouvrir 
pour tout ce monde? Qui pouvait dire ce que demain leur réser- 
vait? Les vêtemens étaient usés, quelques-uns sordides, et la pro- 
preté n’était pas le signe distinctif de ces pauvres gens. Une odeur 
nauséabonde, pire que celle des corps de garde et des casernes, 
vous prenait à la gorge, et je ne pus rester longtemps au milieu 
de cette foule entassée, que j'aurais voulu examiner plus à loisir 
et plus commodément. Les immigrans furent du reste bientôt ap- 
pelés par les employés pour passer par les divers départemens de 
Castle-Garden. Je n’eus garde de sortir sans aller donner un coup 
d'œil au Labor-exchange, dont les opérations furent ce jour-là très 
animées. Quand je rentrai à New-York, ces versets de la Bible, fort 
à propos rappelés dans une lettre que M. Hamilton Fish adressait 
quelques mois auparavant à M. B. Casserly, l'inspecteur de Castle- 
Garden, me revinrent en mémoire : « j'étais un étranger, et vous 
m'avez accueilli; j'étais nu, et vous m'avez habillé; j'étais malade, 
et vous m'avez visité. » 


IL. 


Le flot des émigrans se dirige plus que jamais vers les États-Unis, 
et principalement vers le port de New-York, où l’on vient de voir 
avec quel soin ont été disposées les choses pour les bien recevoir. 
Depuis 1866, on estime à plus de mille par jour le nombre d’Euro- 
péens qui viennent ainsi s'établir dans l’Amérique du Nord. New- 
York en reçoit la plus grande partie. Cet essaim vient principale- 
ment de l'Irlande, de l'Écosse, de l'Angleterre, de l'Allemagne; 
celle-ci fournit presque autant d’émigrans que le royaume-uni, 
Liverpool, Brême et Hambourg sont les trois principaux ports d’em- 
barquement, puis Glasgow, Londres, Anvers, Le Havre, Du port de 





Copenhague partent les Danois et une partie des Suédois et Norvé- 
giens. Le mouvement scandinave ne date que de quelques années ; 
mais il ya plus de trente ans que le courant de l'émigration britan- 
nique’et allemande se porte. aux États-Unis avec une régularité e 
une ampleur que les statistiques n’ont jamais cessé de constater. Le 
chiffre: des émigrans, le plus fort avant 4870, était celui de 1854 ; 
il a été, à New-York seulement, de 319,228. Pendant la guerre de 
sécession, les chiffres ont considérablement baissé, et n’ont plus été 
que le tiers ou le quart du chiffre maximum. Depuis 1865, la hausse 
a repris d’une facon toujours progressive, pour s'arrêter un moment 
par suite de la guerre de la Prusse avec la France en 1870, après 
laquelle les. chiffres ont été de nouveau en augmentant, car en 
4872-73 ils ont atteint 460,000, On comprend. du reste quelle in- 
fluence les événemens politiques, en Europe ou.en Amérique, peu- 
vent avoir sur le phénomène social que nous décrivons.. Générale- 
ment une crise européenne, révolution politique, famine, sinistres 
financiers, augmente le chiffre de l’émigration vers l'Amérique, tandis 
qu'une crise en Amérique le diminue, produit. même parfois l'effet 
contraire, c'est-à-dire un retour de quelques-uns des émigrés. au 
pays natal, 

En 1869, le nombre total des-émigrans débarqués à New-York a 
*_ été de près de 259,000. En groupant par catégories les chifires dé- 
taillés dans le rapport officiel (1), nous avons trouvé qu'ils se répar- 
tissent comme il suit entre les divers pays. 


Grande-Bretagne... e 119,048 


Prussiens 
Allemagne Bavaroïis, Saxons, etc 93,251 99,605 
Autrichiens 


États scandinaves. }.Norréiens | 26,18 


Danois........ Eté de . 
Den sisi ossi 


États divers... 


Ce tableau montre que les races anglo-saxonne et germanique ont 
fourni à-elles seules 80 pour 400 de l'immigration de 1869; cette 


(1) Annvwal report of the commissioners of emigration, New-York 1870, 
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proportion s'est toujours maintenue. La France a fourni à peu près le 
même chiffre que la Suisse-et le Danemark. Le faible contingent de 
l'Italie s’explique lorsqu'on sait que La péninsule envoie presque.tous 
ses émigrans, qui sont nombreux, dans l'Amérique du sud, notam- 
ment à La Plata. Il est bien entendu au reste qu'il ne s’agit ici que 
de New-York, car à San-Francisco les Chinois arrivent par milliers 
chaque année, et forment une proportion considérable des immi- 
grans en Californie. Il n'est pas de pays, si lointain soit-il, qui ne 
contribue au peuplement de l'Amérique; les listes renferment jus- 
qu’à des Grecs, des Turcs, des Japonais, des Arabes, Le dernier rap- 
port publié par le chef du bureau des statistiques à Washington, 
pour l’année économique américaine s'étendant du 4° juillet 14872 
au 30 juin 1873, nous apprend que le nombre total des immigrans 
aux États-Unis a été pour cet exercice de 459,800, dont 149,670 Al- 
lemands, 85,500 Anglais et Écossais, 77,300 Irlandais, 44,800: Fran- 
çais, etc. L'année précédente, il n’y avait eu que 9,300 Français, 
et moins encore dans les exercices plus anciens, sauf lors de la 
première immigration californienne. C’est à l'issue malheureuse de 
la guerre de 1870 que l’émigration française, en général si pares- 
seuse, a dû d’être ainsi ravivée. 

Il est curieux de voir comment se disséminent les arrivans sur la 
surface des États-Unis. Un tiers environ reste à New-York, la grande 
métropole de l’Union, à la fois le Paris et le Londres des deux Amé- 
riques; un quart se répartit dans les trois états essentiellement 
agricoles de l’ouest : l'Illinois, où est Chicago, le Wisconsin, l'Ohio, 
tous les trois grands producteurs de grains; un huitième va dans la 
Pensylvanie, état industriel par excellence, et l’un des plus riches 
de l'Amérique du Nord : c’est là que sont les principales mines de 
houille et de fer; le reste gagne de préférence les six états si flo- 
rissans de la Nouvelle-Angleterre (le Massachusetts, où sont les 
plus vastes filatures, le Maine, le Rhode-Island, états maritimes, 
le Vermont, riche en forêts, le New-Jersey, le Connecticut, limi- 
trophes de l’état de New-York), ou se dirige vers les autres états 
agricoles et peuplés de l’ouest : Michigan, lowa, Missouri, Indiana, 
Minnesota, En somme, presque aucun des nouveaux arrivans ne 
part directement pour les lointaines solitudes du far-west, les 
grandes plaines entre le Missouri et les montagnes Rocheuses, c’est- 
à-dire pour les territoires de Colorado, Dakota, Wyoming, Ne- 
braska; mais plus d’un sera peut-être obligé d’aller les féconder 
plus tard. Il n’y a que les mormons, lesquels arrivent chaque an- 
née au nombre de 2,000 à 3,000 (2,327 en 1869), qui marchent ré- 
solûment à l’ouest, et ceux-ci sont poussés par la nécessité d'aller 
rejoindre leurs coreligionnaires. Autrement on ne va là que quand 
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on est acclimaté ; au début, on s'établit d’abord dans les lieux déjà 
peuplés, où il y a des terres fertiles, de grandes usines et manu- 
factures, de grandes capitales, et où le travailleur est sûr de trou- 
ver facilement un emploi. Les colons des territoires, des terres 
vierges, les vrais settlers, se sont pour la plupart d'abord établis 
dans les états de l’Atlantique; n'ayant pas réussi, mécontens de leur 
sort, ils vont en avant chercher fortune, laissant la place à ceux qui 
viennent derrière eux; le flot des jeunes pousse le flot des vieux, et 
ainsi se peuplent successivement les États-Unis sur toute leur im- 
mense étendue. Depuis un siècle se fait le grand exode des pion- 
niers au cri légendaire de westward, ho!jen avant, à l’ouest! Il est 
à remarquer également que les immigrans ne se dirigent pas volon- 
tiers vers les anciens états à esclaves; le travail en commun, tel qu’il 
est encore pratiqué dans la culture de ces états, ne convient guère 
à des hommes libres, et qui veulent rester tout à fait indépendans. 

Relativement au métier qu’ils exercent, les arrivans se distri- 
buent ainsi : environ un dixième sont cultivateurs (farmers), un 
autre dixième, ouvriers industriels ou artisans proprement dits 
(mechanics), — ferblantiers, forgerons, menuisiers, charpentiers, 
maçons; — deux dixièmes, ouvriers pour tout faire ou hommes de 
peine (laborers); enfin les six dixièmes restans, sauf de rares excep- 
tions, sont portés comme n’ayant pas d'occupation définie, n'ayant 
appris aucun métier. 

Sur le nombre total des immigrans, la proportion des femmes 
est d’un tiers plus faible que celle des hommes; ainsi l’on compte 
environ 200 femmes pour 300 individus mâles. Quant à l’âge des 
immigrans, près de 50 pour 100 ont entre vingt et trente-cinq 
ans, le meilleur âge pour émigrer, pour faire souche de citoyens et 
jouir encore du lendemain. Notons en passant que 15 pour 100 ont 
moins de dix ans, 25 pour 100 de dix à vingt ans, et 10 pour 400 
seulement plus de quarante ans. On n’émigre guère quand on est 
près de compter ou que l’on compte au-delà d’un demi-siècle; 
alors on ne rompt pas volontiers avec la patrie, l'amour du clocher, 
les habitudes, et l’on a eu le temps du reste de se faire une posi- 
tion et d'acquérir en général ce bien-être que l’émigrant va chér- 
cher au-delà des mers, et qu’il rencontre presque toujours aux 
États-Unis. ) 

L'immigration est la grande richesse de l'Amérique du Nord. Non- 
seulement on calcule que chaque immigrant, comme travailleur, 
comme capital humain, s’il est permis d’ainsi parler, représente 
par lui-même au moins la valeur à laquelle on estimait moyenne- 
ment le nègre esclave, c'est-à-dire 1,000 dollars ou 5,000 francs 

(et ici l'on ne tient pas compte de la somme que chaque passa- 
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ger apporte sur lui et qui est de 80 à 100 dollars); mais il faut 
bien reconnaître aussi que c'est surtout à l'immigration que les 
États-Unis doivent leur remarquable accroissement de population. 
Si le nombre des habitans y double tous les vingt ou trente ans, 
— et la force réelle d’une nation peut se mesurer par le nombre 
d'hommes qu’elle renferme, — c’est grâce à cet essaim d’Européens 
qui se fixe dans le pays. On estime aujourd'hui à 40 millions le 
nombre total des habitans des États-Unis; il ne serait guère que de 
20 millions sans les immigrans qui depuis cinquante ans viennent 
féconder ces riches contrées (1) : 20 millions, c’est le nombre d’ha- 
bitans que les États-Unis avaient vers 1840; ils'ont donc gagné trente 
ans de développement, de progrès, de prospérité, rien que par le 
fait de l'immigration. Ce simple exemple n'est-il pas concluant, et 
ne -montre-t-il pas, mieux que tout raisonnement, l'importance et 
le rôle de l'immigration aux États-Unis ? 

N'oublions pas que c’est aussi par suite de l'immigration que la 
grande république a pu donner le droit de cité à des hommes tels 
que le Suédois Ericsson et le Suisse Agassiz, — Ericsson, qui devait 
payer l’hospitalité américaine par nombre d’inventions mécaniques 
des plus heureuses, entre autres celle des monitors à tourelles, ces 
monstres blindés qui contribuèrent pour une si grande part à conso- 
lider la victoire du nord à la fin de la guerre de sécession, — Agassiz, 
un des maîtres les plus éminens de l’histoire naturelle contempo- 
raine, dont la science déplore la perte encore si récente. Il était 
déjà célèbre quand il quitta Neufchâtel en 1847, et depuis il devint 
plus méritant encore, s’il est possible, et resta citoyen de l'Amérique 
malgré les propositions les plus brillantes que la France lui fit à di- 
verses reprises pour amener chez elle ce glorieux successeur de 
Cuvier (2). Dans un ordre plus modeste, il sera peut-être permis de 
rappeler que plusieurs des personnages cités aujourd’hui parmi les 
plus riches des États-Unis, dans ce pays où l’on compte de si immenses 
fortunes, ont été au début de pauvres émigrans, notamment cet 


(1) De 1820 à 1870, les États-Unis n’ont pas reçu moins de 7,550,000 immigrans 
(Special report on immigration, by Edward Yung, Washington, 1871 et 1872). 

(2) Agassiz était accompagné, quand il quitta Neufchâtel, de quatre amis, des savans 
aussi, et qui comme lui n’ont plus abandonné l'Amérique. L'un est M. Lesqeureux, 
botaniste de grand renom, surtout pour la flore fossile; l’autre est M. Guyot, qui a 
élevé aux États-Unis l'enseignement de la géographie à une hauteur qu'on n’a pas 
encore atteinte en Europeñ le troisième est un archéologue et un juriste distingué, 
M. Matile, aujourd'hui examinateur au bureau des brevets à Washington; le qua- 
trième enfin est M. le comte de Pourtalès, dont les sondages et les recherches sur le 
fond des mers, notamment de la mer des Antilles, sont connus de tous les hydrogra- 
phes et naturalistes. 11 ne faut pas beaucoup d'hommes comme ceux-là, arrivant dans 
la force de l’âge, pour élever le niveau scientifique d'un pays. 
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Astor, qui, venu d’Allèémagne au commencement de ce siècle, ayant 
à peine quelques francs en poche, entreprit bravement le commerce 
des fourrures dans le nord et l’ouest, et laissa à son fils en mourant 
une fortune qu'on évalue à plus de 400 millions de francs, —ou bien 
encore l’Écossais Bennett, pauvre homme de lettres à son début, et 
plus tard vingt fois millionnaire, fondateur du New-York Heraid, 
ce rival du Times de Londres, et dont un des rédacteurs allait récem- 
ment découvrir Livingstone, — ou-enfin l’Irlandais Stewart, qui com- 
mença par être maître d'école, se fit ensuite marchand de nouveau- 
tés, et possède aujourd’hui les plus vastes magasins de l'Amérique. 
Il est imposé sur une somme d'environ 15 millions de francs chaque 
année à la taxe sur le revenu. Ce sont là les bénéfices qu'il déclare, 
c’est la liste civile d’un roi, et il offrit d'abandonner cette somme 
pendant quatre ans au trésor fédéral, alors que le général Grant, 
pensant avec raison que celui qui gère bien sa fortune doit bien 
gérer celle de l’état, voulut le nommer ministre des finances en 
1869. Le congrès opposa au président nous ne savons quei ancien 
acte constitutionnel oublié qui défend à un citoyen d’être à la fois 
attaché à une industrie privée et à une administration nationale, — 
sur quoi le marchand de nouveautés fit généreusement l'offre qu’on 
vient de dire, mais qui ne fut pas acceptée. 

En arrivant aux États-Unis, beaucoup d’immigrans se font fer- 
miers, c’est-à-dire achètent une terre et la cultivent, ou défri- 
chent le sol vierge que chaque Américain, en vertu des lois dites de 
preemption et de homestead, a le droit d'occuper avec sa famille. 
Or chaque immigrant est un Américain, car la loi de naturalisation 
suppose qu'il a l'intention de le devenir, et l'admet à quelques-uns 
des droits du citoyen sur la simple déclaration qu'il veut être na- 
turalisé, La loi de préemption donne au colon le droit d'acheter du 
gouvernement la terre sur laquelle il veut s'établir, et ce au prix 
originel fixé pour les terres publiques, 1 ou 2 dollars l’acre, environ 
les quatre dixièmes de 4 hectare. La loi de homestead (mot à mot du 
foyer) lui donne le droit de propriété sur la terre qu’il cultive, 
pourvu qu’il la cultive pendant cinq années, et remplisse quelques 
formalités administratives dont le prix est peu élevé. Pour réclamer 
le bénéfice de cette loi, il faut être citoyen américain ou avoir dé- 
claré l'intention de le devenir. Cela étant, Chaque membre «majeur 
de la famille du colon peut occuper un quart de section des terres 
publiques. La section contient 640 acres; le: quart de section est 
donc de 160 acres ou 64 hectares : c’est le lot afférent à chacun des 
membres de la famille du fermier. En fixant ce lot sur le plan dé- 
posé au bureau du cadastre de la commune, le colon paie 5 dol- 
lars (25 francs) comme droit d'enregistrement; de plus il doit dans 
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année clore le terrain ty bâtir une cabane avec deux ouvertures 
au moins, une porte et une fenêtre. C’est ‘ainsi qu'il prend'légale- 
ment possession du ‘sol, faute de ‘quoi il peut être dépossédé par 
le squatter ou le jumper, qui,'ne Voyant pas sur le terrain les signes 
réels de la possession, peuvent à leur tour envahir brutalement 
cette partie du sol. 

Les lois qui règlent la propriété primitive aux États-Unis sont, on 
le voit, libérales à l'extrême, et d'une application des plus rapides, 
pour ainsi dire instantanée. Elles nous expliquent en partie les succès 
obtenus par les Américains comme colons dans tout l'extrême ouest. 
Quand doterons-nous l’Algérie de règles aussi libérales? Nous y 
avons appelé les Alsaciens-Lorrains à grand bruit, et nous en avons 
déjà éloigné la plupart à la suite de toutes les mesures longues, 
minutieuses, vexatoires, de nos bureaux africains, qui semblent 
n'avoir en vue que de mécontenter, de repousser l'immigrant, En 
Amérique au contraire, On va au-devant de lui; nous savons avec 
quel empressement on l’accueille, et l'administration, au lieu de 
l'indisposer, lui trace la voie à suivre, Toutes les années, le bureau 
des statistiques à Washington publie en plusieurs langues (anglais, 
allemand, français) un rapport spécial sur l'immigration, accom- 
pagné de renseignemens de tout genre, et répand ces documens à 
pleines mains, gratuitement, partout où on les demande. Ceux qui 
ont visité l'exposition universelle de 4867 à Paris se rappellent 
peut-être encore avec quel luxe ces sortes de publications étaient 
faites. On les donnait reliées, accompagnées de belles cartes géo- 
graphiques, et qui en voulait en recevait plusieurs exemplaires. 
Là sont indiqués pour tous les états et territoires non-seulement 
la superficie, la population, les usines et manufactures, mais en- 
core les prix de vente et de fermage des terres, les principales pro- 
ductions du sol, les moyens de communication avec les marchés, 
le prix du bétail, les classes d'ouvriers les plus demandées, À ces 
indications sont annexées des tables donnant le prix moyen des 
salaires pour les ouvriers des fabriques et des fermes, le coût des 
provisions, des étoffes, des loyers dans les différens centres des 
États-Unis, et tout cela est dressé annuellement, officiellement, et 
dans chaque état et territoire par des commissaires spéciaux. AvOns- 
nous seulement, dans aucun de nos établissemens français d’outre- 
mer, l'embryon d’un système si bien combiné pour l'information 
des colons? 

On a vu que beaucoup d’immigrans en arrivant aux États-Unis se 
font fermiers. Être fermier, c'est le rêve de la plupart d’entre eux; 
mais que de déboires au commencement quand l'éducation ne les y 
a pas préparés! Un jour du mois d'août 1868, l’un de ces anciens 
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agriculteurs improvisés me racontait dans la vallée de Newark, que 
je visitais avec lui, les rudes débuts de sa carrière de colon. C'était 
précisément dans cette même vallée qu’il était venu planter sa tente 
quelque vingt ans auparavant. Newark-Valley était alors, comme à 
présent, habitée par des familles suisses, mais elle était loin de 
présenter la même extension de culture. Aujourd'hui c’est une des 
vallées les plus fertiles de l’état de New-York : on y récolte le blé, 
le maïs, le chanvre; dans les bois, on recueille le sucre d'érable, 
En 1848, une grande partie de ces terres était encore en friche, et 
l’on s’y souvenait toujours des Sénécas, des Cayugas, des Onéidas 
et autres tribus des Sept-Nations qui, au commencement du siècle, 
habitaient presque seules ces parages sur les confins de l’état de 
New-York. Notre immigrant avait acheté un terrain aux flancs de la 
vallée, et le défrichait. Lui qui n'avait jusque-là tenu dans son pays 
que la plume du savant et du lettré menait maintenant la charrue, 
ou débitait des arbres à la hache. Il se prêta de bonne grâce à cette 
transformation si soudaine, et, comme ses ressources étaient limi- 
tées, il alla jusqu’à châtrer lui-même ses porcs, — à faire avec sa 
charrette des voyages de pierres pour un voisin : il fallait vivre et 
gagner le pain de chaque jour. Sa femme était d’une santé très dé- 
licate, elle ne tarda pas à tomber malade, mourut, et le laissa seul 
avec deux enfans en bas âge. Un moment, isolé dans sa cahute, il 
perdit courage. « Je regardais le ciel, me disait-il, et il me semblait 
tout noir, » Le ciel récompensa à la fin l’énergique persistance du 
colon, qui put vendre sa ferme, gagner New-York, et là trouver un 
emploi plus conforme à ses goûts et à sa première éducation. Il oc- 
cupe aujourd’hui un poste élevé dans les bureaux du gouvernement 
fédéral à Washington. 

Les immigrans gardent longtemps l'empreinte de leur caractère 
national; ce n’est qu’à la deuxième ou la troisième génération qu’ils 
se fondent réellement dans la grande famille américaine, et que 
tout trait distinctif disparaît à peu près entièrement pour laisser la 
place à un type nouveau que les ethnologistes ont déjà classé sous 
le nom de « type américain. » En faisant la part de certaines exagé- 
rations des savans de cabinet, qui voient déjà dans ce type un retour 
au type primitif de l’Indien ou du sauvage aborigène de l’Amérique 
du Nord, on ne peut nier que la race yankee ne soit en effet une race 
distincte. La caricature, le roman, le théâtre, en Angleterre comme 
en France, se sont justement emparés de ce type, et ici, bien en- 
tendu, nous donnons à ce mot de yankee l'extension qu'il a en Eu- 
rope, et nous ne le réservons pas seulement, comme aux États-Unis, 
aux descendans des puritains qui, au temps de Charles I‘, vinrent 
peupler la Nouvelle-Angleterre et faillirent un jour emmener Crom- 
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well avec eux. Toutefois on ne devient pas gankee de prime-saut, il 
faut pour cela plusieurs générations. Il y a mieux, certaines fa- 
milles ont pu longtemps garder avec un soin jaloux, en ne s’unis- 
sant qu'entre elles, les traces de leur origine primitive, C'est ainsi 
qu’à New-York, à Albany, on reconnaît encore aisément non-seule- 
ment au nom, mais encore au type, aux coutumes, sinon au lan- 
gage, les familles qui descendent des premiers colons hollandais. 
Elles ont conservé je ne sais quelles habitudes sérieuses, quelles 
formes polies, réservées, quel goût des choses délicates, notamment 
des distractions de l'esprit, qui font qu'on les distingue à première 
‘vue, et qu elles regardent comme un titre de gloire le sobriquet 
qu’on leur a donné. Il n’y a pas encore longtemps, les knickerboc- 
kers formaient la véritable aristocratie de New-York. 

Les Allemands, les Irlandais, sont également toujours très recon- 
naissables dans la grande Babel américaine, et à plus forte raison 
les Chinois, qui depuis 4848 se perpétuent sur les rives du Paci- 
fique, notamment en Californie, avec leur caractère immuable. Il 
y a en ce moment en Amérique deux grands partis politiques : les 
Allemands marchent avec les républicains, les Irlandais avec les 
démocrates; on sait que le premier parti proclame le droit de l'U- 
nion, le second le droit des états. Celui-ci était avec les confédé- 
rés, celui-là avec les fédéraux; il a triomphé avec le général Grant. 
Le parti républicain demande de plus la concentration et l'extension 
de l’autorité présidentielle et militaire. En tout autre pays, ces idées 
mèneraient tout droit à la dictature; la chose n’est pas encore 
à craindre aux États-Unis, où les partis d’ailleurs se pondèrent et 
changent eux-mêmes avec le temps et de dénomination et d'ob- 
jectif (1). C’est en vertu du nombre toujours plus grand des Irlan- 
dais à New-York que cet état donne la majorité au parti démo- 
cratique, tandis que dans la Nouvelle-Angleterre, où dominent les 
purs yankees, et dans les principaux états agricoles de l’ouest, si 
peuplés d’Allemands, c’est le parti républicain qui prévaut. Ce parti 
l'emporte également dans les états du Pacifique, tandis que les états 
du sud sont restés fidèles au parti démocratique; mais les républi- 
cains y tiennent ce parti en échec par le vote des nègres émancipés 
et par des lois d'exception, celles de l’état de siége. 

Faut-il mentionner un nouveau trait qui distingue en Amérique les 


(1) Qu'est devenu ce parti des know-nothings ou des natifs américains qui, — effrayé 
de l'affluence toujours plus grande des immigrans et surtout des Irlandais, devenus 
maîtres des élections dans les grandes villes, — voulait en 1856 priver du droit de vote 
tous ceux qui n'étaient pas nés en Amériqué? Et ces copper-heads, et ces locofocos, 
qui s'étaient formés dans le nord pendant la guerre de sécession pour défendre les 
droits du sud, qui se rappelle seulement leurs noms baroques, mème aux États-Unis? 
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‘Allemands des irlandais ? Dans ce pays, où tout le monde boit, da « li- 
queur de Gembrinus, » comme là-bas on l'appelle, la bière, est res- 
tée la boisson favorite des gens d’origine germanique, tandis que 
ceux de race gaélique, Irlandais ou Écossais, abusent de l’eau-de- 
vie de grains, le wisky, une des plus mauvaises liqueurs alcooliques 
qui soient au monde. Et non-seulement les uns et les autres demeu- 
rent fidèles à leurs brasseries ou à leurs-distilleries, maïs ils ont en 
quelque sorte importé aussi avec eux leurs églises, leurs danses, 
leurs principales habitudes nationales et jusqu’à leurs journaux; il 
est des endroits de l’ouest où l’on trouve plus de journaux alle- 
mands que d’américains. Gette conservation, cette persistance de la 
langue et des coutumes du pays d'origine, retarderent peut-être 
pour longtemps ce que l’on pourrait appeler l'unification de la race 
anglo-américaine. 

Tous les immigrans, sauf ceux de race latine, s’établissent aux 
États-Unis sans esprit de retour. Il n’y a de mécontens, faut-il le 
dire? que chez les Italiens et les Français, dont il est nécessaire de 
rapatrier un bon nombre, surtout parmi nos compatriotes. On a 
créé pour venir en aide à ces indigens des sociétés de secours et de 
bienfaisance , et les consulats disposent aussi de fonds pour leur 
rapatriement gratuit, Le Français qui ne parle pas l'anglais, et qui 
ne veut pas se plier à l’apprendre, se sent bien vite-isolé au milieu 
de ces mœurs qu’il ne comprend guère. Il regrette ses cafés, ses 
théâtres, ses promenades, en un mot il se sent déplacé, mal à l'aise, 
dans ce pays où il n'y a pas d’oisifs et où l’on ne connaît pas la 
causerie, parce que l’on n’y parle que si l’on'a quelque chose à dire, 
Il est inquiet, il se plaint sans cesse et des choses et des hommes; il 
entre en colère (et là-dessus il a bien un peu raison) au sujet du 
repos dominical, ee sabbat protestant, qui fait ce jour-là de New- 
York, de Philadelphie, de Boston, de Saint-Louis, de Chicago, les 
autres jours si animées, autant de silencieuses thébaïdes. C'est à 
peine si la Nouvelle-Orléans, jadis française, et San-Francisco, 
peuplé dans le principe de mécréans, se sont un peu relâchés de la 
coutume biblique,de célébrer le dimanche comme un jour de deuil; 
aussi les Fraggçais se portent-ils de préférence vers ces deux villes, 
dont ils ne cessent de vanter les agrémens. Dans tous les cas, aucun 
Français n'entend laisser ses os en Amérique, chacun songe à re- 
tourner un jour ou l’autre au « beau pays de France. » Avec de 
pareilles idées, on ne devient pas de sérieux colons, et c’est pour- 
quoi les Français n’ont pas encore réussi à fonder aux États-Unis 
un seul établissement prospère. 

Qu'il y a loin de cet insuccès de nos compatriotes aux résultats si 
remarquables obtenus par les colons d'origine britannique, alle- 
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mande ou scandinave! Sans doute les premiers parlent déjà la 
langue des États-Unis, et beaucoup d'entre eux sont familiers, 
même avant d'aborder sur-ces rivages, avec les lois et les institu- 
tions américaines, ce qui fait qu'ils sont si promptement absorbés 
et assimilés dans la masse de la population; mais les Allemands 
et les Scandinaves ne trouvent-ils pas souvent à leur arrivée les 
mêmes diffieultés que nous? Et cependant quels énergiques set- 
tlers, quels courageux pionniers! Industrieux, calmes, intelligens, 
une grande partie des immigrans germaniques se fixent dans les 
districts ruraux de l’ouest et du sud, dont ils développent avec ar- 
deur les ressources agricoles, tandis que les autres, artisans exer- 
cés, ouvriers habiles, trouvent dans les grandes villes et dans les 
centres manufacturiers une occupation des plus lucratives. De bonne 
grôce, tous se familiarisent bien vite avec la nouvelle langue qu'il 
leur faut parler, et qui a du reste tant de racines communes avec la 
leur. 

Venus seulement depuis quelques années en nombre un peu con- 
sidérable, les Scandinaves; à leur tour, ont déjà des établissemens 
florissans dans les états du. nord-ouest. Ils sont ingénieux, éco- 
nomes, sobres, patiens, et la grande république les accueille avec 
la plus vive sympathie. Dans l’état du Wisconsin, ils ont fondé une 
colonie des plus florissantes. Pourquoi n’en peut-on dire autant 


d'aucun groupe français? Nos compatriotes seraient cependant si 
bien à leur place dans quelques-uns de ces états, riverains des 
grands lacs et des grands fleuves, que nous avons jadis les pre- 
miers calonisés, et où, comme au Canada, notre langue se parle 
encore! 


EV. 


L'émigration européenne a pris depuis quelques années toutes 
les apparences d'un phénomène social, ethnologique, qui marquera 
dans l’histoire de notre temps, et qu'aucune loi, aucun règlement 
de police des gouvernemens intéressés ne pourront désormais ar- 
rêter. En vain l'Allemagne s'est émue de ce dépeuplement de ses 
provinces, qui émigrent par villages entiers, curé et bourgmestre 
en tête, vers les contrées plus fertiles et plus libres de: l’Amé- 
rique du Nord. En vain M. de Bismarck essaie d'imposer des en- 
traves de tout genre aux compagnies de chemins de fer, de bateaux 
à vapeur, qui transportent les émigrans, aux agences qui les diri- 
gent; le grand-chancelier de la confédération germanique n'y peut 
rien , et toutes ses doléances, tous ses règlemens, toutes ses vexa- 
tions, n’enraieront guère un mouvement dont l'essor est désormais 
irrésistible. Il serait plus :sage de fixer avec ve États-Unis les bases 
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de ce congrès international pour la défense des émigrans en mer, 
proposé depuis plusieurs années, dont l'Allemagne elle-même a paru 
prendre l'initiative dès 1879, et que les autres états de l'Europe 
n'ont pas encore admis. Politiquement c’est là tout ce qu’il y à à 
faire : régler le courant, le diriger; quant à empêcher les peuples 
d'émigrer, cela paraît au-dessus de tout pouvoir humain. La liberté 
de se mouvoir, de changer même de patrie, n'est-elle pas, parmi 
toutes les libertés naturelles inhérentes à l'individu, peut-être la 
plus sacrée, et dans tous les cas une des plus impérieuses? Des 
questions, des influences de races s’y mêlent; les modernes Ger- 
mains et Anglo-Saxons émigrent par nombreux essaims non moins 
que leurs ancêtres, et cette émigration est certainement suivie de 
résultats encore plus heureux que jadis, puisque la guerre n’en est 
ni le prélude ni l'issue. 

A l’autre bout du monde, les races hindoue et chinoise se meu- 
vent également malgré les règlemens sévères qui en Chine défen- 
dent de sortir du pays. Il y a dans les états du Pacifique, en Califor- 
nie, dans la Nevada, l'Orégon, au moins 60,000 Chinois, et il y en 
aurait bien davantage, si les Américains n'avaient pas toujours fait 
mauvais accueil aux hommes de race jaune. Et cependant quels 
meilleurs jardiniers, quels plus habiles cultivateurs? Doux, polis, 
vivant de peu, ils acceptent comme salaire la moitié, souvent le 
quart de ce qu’on donne à l'Américain. C’est en vain jusqu'ici qu’on 
a essayé de les introduire dans les cultures des étais du sud aban- 
données par les nègres émancipés, et dans les états du nord pour 
parer à des grèves trop fréquentes. A Boston, à New-York, nous 
avons été nous-même spectateur en 1870 de furieux meetings te- 
nus contre les Chinois que les patrons voulaient introduire dans 
les cordonneries mécaniques du Massachusetts, Les Chinois furent 
unanimement repoussés par le peuple des deux états. Le « rôti de 
rats, » dit à ce propos le maire de New-York, n’avait pas le droit 
d'entrer en concurrence avec le roastheef. Sous une forme peu lit- 
téraire, cela voulait dire que les Chinois vivent de rien, et qu’on 
ne voulait pas leur permettre de faire baisser le prix de la main- 
d'œuvre, de venir lutter comme ouvriers avec ceux qui se nourris- 
sent bien. Nous avons vu en 1859 en Californie le même soulève- 
ment se produire et entendu formuler les mêmes griefs contre les 
Chinois qu’on voulait employer à bas prix dans les fabriques de ci- 
gares de San-Francisco. 

Jusqu'à présent, parmi les peuples asiatiques, le Celestial, comme 
on l'appelle en Amérique, est le seul qui ait abordé en masses nom- 
breuses les rivages des États-Unis. Nous ne sachions pas que des 
essais sérieux aient encore été faits pour introduire dans les cultures 
de cannes, de riz, de coton des états du sud, les coulies hindous, 
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qui rendent cependant tant de services aux colonies sucrières de 
Maurice et de la Réunion, dans la mer des Indes. Ces engagés se 
contentent d’un très modique salaire, vivent d’un peu de riz et de 
poisson salé, couchent volontiers sur la dure, et, faciles à conduire, 
font docilement leur besogne. Il n’est pas douteux que l'Amérique 
du Nord n’ait grand intérêt à remplacer par ces coulies hindous, à 
défaut des coulies chinois, les noirs libérés qui ne veulent plus tra- 
vailler, et qui peu à peu disparaissent, s’éteignent sans faire souche, 
comme il est arrivé dans les anciennes îles de France et de Bourbon 
à la suite de l’émancipation des esclaves. 

Les races anglo-saxonne, germanique, scandinave et la race ohi- 
noise sont jusqu'ici les seules, on l’a vu, qui aient abordé l’Amé- 
rique du Nord par essaims réguliers et toujours de plus en plus 
nombreux, au moins pour les premières. Il est curieux que la race 
latine se soit presque entièrement tenue en dehors de ce mouvement. 
Les Italiens préfèrent se rendre dans les républiques de l'Amérique 
du Sud, principalement à la Plata, où ils sont aujourd’hui au nom- 
bre de près de 100,000, et les Français n’émigrent presque plus, 
eux qui ont cependant, au xvn siècle, colonisé si brillamment non- 
seulement l’Inde, mais encore l'Amérique du Nord, au Canada, à la 
Louisiane, dans les Antilles, ‘et jusque dans les sojitudes du grand 
ouest, dans les vallées du Mississipi et du Missouri. Ils y ont laissé 
des traces ineffaçables, si bien qu’une partie des noms géographi- 
ques y sont restés français. On a dit tout à l'heure que nous n’a- 
vions pas su revenir utilement même sur ces points. Ge n’est pas 
le cas de développer ici les raisons, d’ailleurs multiples et com- 
plexes, qui nous ont rendus impropres à cette expansion au dehors, 
dont nous avions jadis donné les premiers si brillamment l'exemple. 
Un coup d'œil jeté sur notre état social et politique depuis quatre- 
vingts ans explique en partie notre décadence en matière de colo- 
nisation lointaine, Les seuls qui émigrent encore en France, les 
Basques, préfèrent se rendre comme les Italiens dans la Plata 
plutôt qu'aux États-Unis. Cette émigration a préoccupé à diverses 
reprises l'administration française, notamment dans les dernières 
années du second empire. Il nous souvient que le ministre de l’in- 
térieur d’alors, nourri cependant des saines doctrines de l’économie 
politique, voulut un jour arrêter ce courant en répandant officiel 
lement le bruit, dans une de ses circulaires, que les émigrans ne 
trouvaient à la Plata ni protection, ni terres, ni moyens d'existence, 
et qu'ils y mouraient tous de faim; le mieux était donc de ne pas 
partir. Ceux qui partaient sur la foi de correspondances envoyées 
de là-bas par leurs amis et leurs parens savaient bien cependant le 


contraire, et le ministre impérial en fut quitte pour ses téméraires 
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allégations, Que craignait-il? Que le vide se fit dans nos départemens 
pyrénéens et de voir diminuer notre commerce et notre industrie 
par ce dépeuplement? Mais il oubliait que l’émigrant reste toujours 
en relation avec la mère-patrie, et qu’il lui demande forcément 
une partie de ce dont il a besoin. C’est pour le Français du vin, 
des draps, des objets manufacturés, comme pour le Chinois du riz, 
des étoffes de soie. L'émigration ne ruine donc pas précisément un 
pays. Comme pour le commerce, il y a là plutôt un échange réci- 
proque entre le pays qui donne et celui qui reçoit, et il n’est pas 
exact de dire, ici comme dans tout autre cas analogue, que la perte 
desl’un fait le profit de l’autre. Chacun y gagne, même morale- 
ment, car il est bon que ceux qui sont mécontens, pauvres, dénués 
de tout, aillent chercher fortune ailleurs, et ne restent pas au pays 
natal pour fournir des bras aux révolutions sociales et politiques. 
Il y a longtemps qu’on l’a dit : les colonies et l’émigration sont 
l'exutoire de l’Angleterre, sans quoi les classes pauvres, si nom- 
breuses dans ce pays, y seraient autrement redoutables qu’elles n’y 
sont. De même les États-Unis sont sauvés pour longtemps de toute 
commotion par les lois libérales qui y permettent au premier venu, 
nous le savons, de s'établir propriétaire sur le domaine de l’état. Il 
serait temps d'étudier en France les moyens d'arriver à des règle- 
mens de ce genre en Algérie, en Cochinchine. Peut-être cela éloi- 
gnerait-il de nos rivages les déclassés, les mécontens, et cela nous 
préserverait-il à l’avenir de ces révolutions devenues chez nous pé- 
riodiques. 

Répétons-le : le mouvement d’émigration qui entraîne vers les 
deux Amériques, et principalement vers les États-Unis, une notable 
partie de la population européenne, surtout les races d’origine ger- 
manique, est désormais un fait irrévocable, et qui se déroule avec 
toutes les conditions d’un véritable phénomène historique. Ceux 
qui aiment à faire intervenir les causes occultes dans les affaires de 
ce monde pourront taxer le phénomène de fatal, de providentiel : 
- il existe depuis longues années; dès à présent il est bien défini, tout 
à fait caractéristique; c’est comme un fleuve dont le courant obéit 
à des lois et dont l’homme ne peut guère changer le cours. C’est 
la première fois qu’un fait économique de cet ordre apparaît dans 
l'histoire avec cette ampleur, cette continuité, le caractère paci- 
fique et spontané qui le distingue; c’est pourquoi il nous a semblé 
que les conséquences de ce phénomène étaient certainement de 
nature à provoquer les méditations de tous ceux qui suivent avec 
quelque intérêt les évolutions sociales et politiques de notre temps. 


L, Srmonix. 
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On Fa dit cent fois, un bon système d'impôts et la sage adminis- 
tration des finances sont le premier élément de la force des états : 
c'est là une vérité banale, toujours acceptée en théorie et presque 
toujours méconnue: dans la pratique. Au sortir des terribles épreuves 
que nous venons de subir, il n’est pas sans intérêt de la mettre de 
nouveau en pleine lumière et de montrer quelles vicissitudes la 
fortune de la France a traversées depuis Le jour où les enfans de la 
vieille terre gauloise, écrasés par les publicains et le fisc impérial, 
accueillirent les barbares comme des bienfaiteurs. Chaque période 
d'économie et d'équilibre durant cette longue suite de siècles cor- 
respond à une période de calme, de développement commercial et 
agricole, d’agrandissement territorial, de prépondérance extérieure; 
chaque période de gaspillage et de déficit correspond au contraire 
à une période de troubles, de désastres et d’affaiblissement. Il suffit 
pour s’en convaincre de suivre parallèlement les faits de notre his- 
toire financière et ceux de notre histoire politique et militaire, L’a- 
bîme des.révolutions, plus profond encore que l’abime des siècles, 
nous sépare de l’ancienne monarchie. Le problème de la justice 
distributive, de l’unification et de la peréquation de l'impôt a été ré- 
solu par les légisiateurs de la constituante et de la convention. Les 
vœux émis depuis le xxv* siècle par les états-généraux, les étais 
provinciaux, les parkemens, les publicistes, ont été en partie réali- 
sés : l'administration s’est simplifiée et moralisée; mais il reste en- 
core bien des difficultés à résoudre, et peut-êjre, en étudiant les 
solutions diverses qu’elles ont reçues dans le passé, peut-on trouver 
d'utiles indications pour l'avenir, La formation de notre unité terri- 
toriale a été l’objet de nombreuses études; n'est-il pas juste que la 
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formation de notre système financier attire à son tour l’attention de 
la critique historique? Quand notre budget dépasse 2 milliards 
A00 millions, quand notre dette atteint 21 milliards 350 millions, 
on se demande avec une patriotique inquiétude comment la France 
pourra supporter de pareilles charges sans en être accablée; mais, 
quand on la suit à travers les quatorze siècles de son existence, on 
reprend confiance, et l’on ne désespère pas du salut en voyant avec 
quelle merveilleuse puissance elle a dans tous les temps relevé ses 
ruines, et trouvé dans ses inépuisables ressources le remède de sa 
misère. 


I. 


Les documens relatifs à l’histoire des revenus publics sous la 
première race sont si peu nombreux et si peu explicites qu’ils ont 
donné lieu, de la part des publicistes et des érudits du xvrrr° siècle, 
aux appréciations les plus contradictoires. Mably et Boulainvilliers 
prétendent que l’organisation fiscale des Romains a disparu au mi- 
lieu des invasions barbares, qu'il n’existait dans la Gaule franque 
aucun tribut général comme dans l'empire, que les contributions qui 
étaient acquittées par les Francs étaient purement volontaires. Mon- 
tesquieu veut que les Francs n’aient jamais payé d'impôts en leur 
qualité d'hommes libres et de vainqueurs. L'abbé Dubos affirme au 
contraire que les impôts romains ont survécu aux invasions et que 
tous les habitans y étaient soumis, quelle que fût leur origine. Ces 
diverses opinions, également absolues, contiennent toutes une part 
d'erreur, et aujourd'hui la science, mieux renseignée, peut consta- 
ter avec certitude les faits suivans. Les impôts romains se perpé- 
tuent dans la Gaule franque (1) et continuent d’être payés par les 
indigènes, tantôt sous leurs anciens noms, tantôt sous des noms 
nouveaux. Les tributs acquittés par les Francs dans la Germanie 
sont également acquittés par eux dans la monarchie mérovingienne. 
Les deux populations franque et gallo-romaine sont régies, la pre- 
mière par le droit germanique, qui n’admet que les dons volon- 
taires, la seconde par le droit impérial, qui proclame le principe 
de l'impôt forcé. Malgré les traditions nationales qui la garantissent 
contre les impôts forcés, la population franque n’en est pas toujours 
exempte, et quelques-uns des rois mérovingiens essaient de l’y sou- 
mettre. Malgré le droit impérial et le droit de conquête, la popula- 
tion gallo-romaine jouit de quelques immunités, et l’exemption est 

(1) Voyez entre autres, comme preuve de ce fait, les exemptions d'impôts accordées 


par Clovis à divers monastères. Rerum Gall. et Franc. script., t IV, p. 616, — Flo- 
doardi Hist. eccles. Remensis, 1. II, 2. 
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accordée aux veuves, aux orphelins, aux vieillards, aux commen- 
saux du roi, à une certaine classe des propriétaires désignée sous le 
nom de romani possessores, à diverses églises et à la plupart des 
monastères. Ainsi, dans la monarchie mérovingienne, les deux races 
qui se sont juxtaposées sur le sol de la Gaule acquittent toutes deux 
des contributions publiques; mais elles ne les acquittent pas au 
même titre, et ces contributions elles-mêmes ont un caractère diffé- 
rent, selon leur origine romaine ou germanique. 

Lés contributions d’origine romaine sont le cens royal ou pu- 
blic (4), qui se percevait sur les domaines fonciers, les esclaves qui 
les cultivaient et le bétail, — la capitation, qui se percevait par tête, 
— les péages des ports, ües routes, des ponts et des rivières, — les 
taxes sur les voitures, les prélèvemens en nature sur les blés, les 
vins et autres denrées de première nécessité. L’analogie est com- 
plète entre le fisc mérovingien et le fisc impérial, ce sont les mêmes 
rouages administratifs ; les officiers qui président au recensement 
sont désignés sous le même nom, descriptores, le mode de percep- 
tion est identique, et la même âpreté arrache aux populations les 
mêmes cris de douleur. Les contributions d’origine germanique se 
réduisent à des prestations en nature telles que chevaux, chiens, 
oiseaux de chasse, armes, livres, objets d’or et d'argent, que les 
hommes libres offraient chaque année au prince sous le nom de 
dons annuels. Le cens royal, les taxes sur les denrées, les dons an- 
nuels, formaient les impôts directs et indirects, mais ils ne repré- 
sentaient qu'une partie des ressources du trésor mérovingien. Il 
faut compter encore parmi ces ressources les produits des amendes 
payées par les violateurs de la paix publique et par ceux qui ne ré- 
pondaient pas à l'appel du roi lorsqu'ils étaient convoqués pour son 
service, — les confiscations judiciaires, l'héritage des serfs affran- 
chis morts sans enfans, — la corvée, qui paraît dès le vi‘ siècle 
comme une transformation du travail servile appliqué aux besoins 
du royaume, — les mines, les pâturages, les forêts et les terres 
vagues, les villæ ou métairies royales, qui formaient le domaine 
propre des Mérovingiens, car les Francs, au moment de leur éta- 
blissement dans les Gaules, s'étaient emparés de tous les biens qui 
appartenaient au fisc romain, et en avaient fait le dépôt entre les 
mains de leurs chefs, qui se trouvèrent par là substitués aux em- 
pereurs dans la possession d’une certaine partie du territoire. Au 
caractère politique et militaire des rois s’ajoutait ainsi le caractère 
de grands propriétaires fonciers, et comme tels ils avaient un trésor 

(1) Grégoire de Tours parle du cens public comme d'un impôt très ancien dont il 


avait fallu changer l'assiette par suite des modifications que le temps avait AA TRR 
dans la condition de la propriété et des contribuables. 
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privé distinct du trésor public, ainsi qu’on le voit par l’allocution 
que Frédegonde adressa aux guerriers francs à l’occasion des ri- 
chesses qu’elle avait données en dot à sa fille Ragonthe, 

Tels sont les divers élémens qui constituaient le budget de la pre- 
mière race. Quant au chiffre de ce budget, il est absolument impos- 
sible de le fixer même approximativement, attendu que les documens 
contemporains ne fournissent aucun renseignement à cet égard. 

L’avénement des Garlovingiens n’apporta aucun changement no- 
table dans l’ensemble du système financier. Sous la seconde race 
comme sous la première, les dons annuels, les péages locaux, le cens 
royal, les amendes, les confiscations, les taxes sur les marchan- 
dises, le domaine et l’hériban, impôt personnel qui paraît avoir été 
affecté aux dépenses militaires, sont les principales sources des re- 
venus publics. Ces revenus sous Pépin et Charlemagne s’augmentent 
des tributs levés, conformément au droit de conquête, sur les divers 
peuples annexés à la monarchie franque, et si l’on en juge par les 
nombreuses expéditions militaires des Garlovingiens et l’étendue du 
territoire où ils ont porté leurs armes, on peut croire que le produit 
total de ces tributs, qui se payaient la plupart en nature, s'élevait 
à un chiffre important. 

Le système fiscal qui s’était établi dans la Gaule sous les premiers 
Mérovingiens subsista tout d’une pièce jusqu'aux derniers jours de 
la monarchie franque. Cette monarchie, tout en maintenant pour la 
population conquérante le principe de l’immunité, eut, comme l’em- 
pire romain et les états modernes, son budget unitaire; mais à la 
chute de la seconde race l’organisation financière fut profondément 
modifiée, comme l’organisation politique elle-même, et la féodalité, 
en s’établissant sur les ruines des institutions germaniques dont 
elle était issue, posa les bases d’un nouveau système d’impôts. 

Au milieu de la dissolution sociale qui suivit la mort de Char- 
lemagne, les fonctionnaires qui, sous le nom de comtes, adminis- 
traient les diverses circonscriptions du royaume, en même temps que 
les bénéficiers qui détenaient à titre perpétuel les domaines cédés à 
leurs ancêtres par les rois, avaient usurpé tous les droits régaliens. 
Les contributions publiques s’étaient démembrées comme le terri- 
toire : elles étaient passées, en se localisant, de la royauté à la sei- 
gneurie, et au x° siècle il n’existait plus d'impôt général afférent au 
royaume ; il n’y avait que des redevances particulières perçues au 
profit des feudataires placés à la tête des principautés qui, sous le 
nom de fiefs, s'étaient formées des lambeaux de l'empire carlovin- 
gien. Hugues Capet en jouissait dans son duché de France au même 
titre que les autres seigneurs; il continua d'en jouir lorsque l’as- 
semblée de Senlis, en lui décernant la couronne, eut transformé le 
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duché en royaume, et ce royaume n’eut d’abord en fait de revenus 
que ce que les rois tiraient de leur domaine (4), c’est-à-dire des 
terres et des populations placées dans leur mouvance. 

Le budget des premiers Capétiens est donc avant tout un budget 
féodal ; il comprend le produit des propriétés foncières, qui con- 
stituent leur fortane personnelle, et les redevances qu'ils prélèvent 
comme suzerains sur leurs vassaux et leurs tenanciers. Les rois 
jouissent en outre, au double titre de souverains et de suzerains, 
d’une foule de droits utiles, tels que la régale, c’est-à-dire la per- 
ception des revenus des évêchés pendant la vacance des siéges, le 
droit de dépouille, qui leur attribue l'héritage mobilier des évêques, 
le droit de prise, qui autorise les pourvoyeurs de leur hôtel à prendre 
gratuitement d’abord, et plus tard au prix qu'ils fixaient eux-mêmes, 
les denrées à leurs usages, — les taxes perçues dans les communes 
affranchies pour la concession ou la confirmation de leurs chartes, 
car les franchises municipales furent au moyen âge une marchandise 
bien plus qu’une conquête, — le gîte, lointain souvenir du cursus 
publicus des Romains, qui formait l’une de leurs plus importantes 
ressources ,.et en vertu duquel ils.pouvaient visiter une fois dans 
l’année chacune des villes, bourgades et abbayes situées sur les 
terres du domaine, y coucher trois jours, s’y faire défrayer de tout, 
ou percevoir, quand ils ne faisaient qu'y passer, une somme équiva- 
lente aux frais que leur séjour aurait occasionnés. C'était là pour 
eux un moyen fort commode de faire des économies ou de battre 
monnaie; ils en usèrent souvent, et leurs voyages, qui sont très 
nombreux aux xn° et x1n° siècles, avaient bien moins pour objet de 
recueillir, comme on disait sous l’ancienne monarchie, les témoi- 
gnages de l'amour de leurs sujets que de ramasser leur argent (2). 
A ces diverses sources de revenus s’ajoutaient 4° les aides légales 
ou aides aux quatre cas, dues par les nobles et les non-nobles, — 
quand le roi mariait sa fille aînée, — quand son fils était armé 
chevalier, — quand il était prisonnier de guerre, pour payer sa 
rançon, — quand il partait pour la croisade; 2° les aides gracieuses, 
accordées par les populations à titre d'octroi volontaire; 3° les aides 
de rigueur, obligatoires comme les aides légales, mais levées seu- 
lemeut dans des circonstances exceptionnelles, lorsque le fief ou le 
royaume était en péril. 


Telles étaient, avec quelques autres receties qu'il serait fastidieux 


(1) En 4202, le domaine se composait de quarante-deux terres seigneuriales qui rap- 
portaient 32,000 livres, soit au pouvoir actuel de l'argent 4,136,000 francs. 

(2) Voyez ce que dit à ce propos Brussel dans l'un des livres les plus savans qu’ait 
produits l’érudition française : Examen de l'usage général des fiefs, t, 1°, p. 592, ct 
Ducange, Glos., v° Gistum. ‘ 
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d’énumérer en détail , les ressources ordinaires de la royauté fran- 
çaise sous les premiers Capétiens. Elles donnent en 1238 un produit 
de 285,280 livres, soit en monnaie moderne environ 13,050,000 fr.., 
et 178,530 livres seulement en 1248 (1), soit 8,550,000 fr. La dif- 
férence qui existe entre les deux années prouve que ce produit n’a- 
vait rien de fixe, et qu'il devait rester souvent bien au-dessous des 
besoins : aussi les rois étaient - ils obligés , pour compléter leurs 
budgets, de recourir à une foule d’expédiens: Ils créaient des foires 
et des marchés sur lesquels ils se réservaient des profits (2), ils ré- 
formaient moyennant finances de.« mauvaises coutumes » et se fai- 
saient payer par les bourgeois des sommes plus ou moins fortes 
pour les protéger contre les vexations des seigneurs ecclésiastiques 
ou laïques; ils demandaient à titre de don des secours d’argent 
aux villes du royaume (3), aux grandes abbayes, aux dignitaires 
du clergé séculier. Comme ces secours, qui d’ailleurs leur étaient 
rarement refusés, ne constituaient pas un revenu certain, ils com- 
mencèrent, dès la seconde moitié du xur° siècle, à chercher non 
plus au nom du droit féodal, mais au nom du droit monarchique, 
des ressources plus importantes et moins aléatoires dans des impôts 
généraux levés par tout le royaume, et qui, sans être également et 
régulièrement répartis sur tout le territoire et sur toutes les classes, 
devaient du moins porter sur la partie la plus riche de la population 
et recevoir une destination utile à tous (4). C'était là, au pdint de vue 
de la force et de l’unité du pays, une grande et utile entreprise; 
mais elle se heurta, par suite de l’organisation sociale, contre de 
nombreuses difficultés. En effet, les rois ne pouvaient, en dehors de 
leur domaine, lever des aides de rigueur que du consentement de 
leurs vassaux. La noblesse ne voulait acquitter que les redevances : 
qui lui étaient imposées par les coutumes féodales; l’église, assimi- 
lant ses biens au patrimoine de Saint-Pierre, prétendait les placer 
au-dessus des atteintes du fisc royal. Les provinces successivement 


(1) Dissertation sur les dépenses et les recettes ordinaires de saint Louis, par MM. de 
Wailly et Guigniaut, Recueil des historiens de France, t. XXI. 

(2) Voyez entre autres le traité conclu en 1208 par Philippe-Auguste à l’occasion de 
la foire de Saint-Taurin. Ce prince! porte la durée de la foire d’un jour à sept à la 
condition qu'il en partagera les profits. — Delisle, Cartulaire des actes de Philippe- 
Auguste, p. 248. , 

(3) Ce fut avec des dons de cette espèce, dona domini regis, que saint Louis acquitta 
en 1258-1259 l'indemnité due au roi d'Angleterre Henri JII pour la cession de ses 
droits sur la Guyenne et plusieurs autres provinces françaises. Les sommes payées en 
cette circonstance sont consignées dans les comptes de recettes et de dépenses pré- 
sentés par les communes à saint Louis pour la vérification de leur situation financière. 
Mathieu Paris, Aist. major Angliæ, an. 1258-1259. 

(4) Bailly, Histoire financière de la France, t. 1°", p. 55. 
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réunies au domaine de la couronne se refusaient à payer d’autres 
charges que celles auxquelles elles étaient soumises avant leur an- 
nexion. Les communes invoquaient les franchises que la couronne 
elle-même leur avait octroyées ou confirmées, et c'est à travers ces 
complications que la royauté capétienne entreprit pour les finances 
le même travail centralisateur ‘et unitaire que pour l’administration, 
l’armée et la justice, travail immense qu’elle devait poursuivre pen- 
dant six siècles et laisser inachevé. 


IL. 


Le premier impôt général et public levé sous la troisième race 
date de 1149. Décrété par Louis VII et autorisé par le pape à l’oc- 
casion de la deuxième croisade, il se produit sous le nom de ving- 
tième, comme taxe proportionnelle sur le revenu, et cesse avec 
l'expédition aux dépenses de laquelle il était affecté. Quarante ans 
plus tard, Philippe-Auguste perçoit dans tout le royaume, sur tous 
ses sujets, sans distinction de classe, un nouveau subside, connu 
sous le nom de dime saladine. Les peuples murmurent, mais ils 
paient, car le vingtième et la dime sont sanctifiés par leur destina- 
tion, et la ferveur religieuse prépare ainsi les voies à la fiscalité 
monarchique. Après avoir demandé des aides extraordinaires au 
nom de la religion, Philippe-Auguste, en 1191, en demande au 
nom de la politique. Les impôts du royaume tendent à se reconsti- 
tuer. Dès la seconde moitié du xm° siècle, le droit qui depuis 
Hugues Capet régissait la monarchie en matière de contributions 
publiques est modifié par saint Louis, et les innovations introduites 
par ce prince portent tout à la fois sur l’église, la féodalité et les 
communes. Elles portent sur l’église, car les papes prétendaient le- 
ver à leur profit des subsides sur la population laïque du royaume. 
Saint Louis combat énergiquement cette prétention : il ne veut pas, 
suivant le mot d’un vieil historien, que l’argent de la France s’en 
aille en pèlerinage à Rome, et, le premier parmi les princes de sa 
race, il oppose le droit national à la fiscalité cosmopolite du saint- 
siége (4). Elles portent sur la féodalité, car les seigneurs, en sou- 
mettant les vilains aux exactions les plus violentes, lès plus contraires 
même à l'usage des fiefs, absorbaïient les ressources contributives 
du pays, qu’ils appliquaient à leurs dépenses privées, et saint Louis 
veut que les redevances féodales profitent à ceux qui les paient, 


(4) 11 n’est pas besoin de rappeler qu'il s'agit ici de la défense que fit saint Louis à 
Innocent IV de faire contribuer la France aux frais de la lutte que ce pape soutenait 
contre l'empereur d'Allemagne, 
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qu’une partie soit consacrée à la police, à la construction des ponts, 
à l'entretien des routes, et qu’à l'avenir aucune contribution nou- 
velle me soit établie que par le roi ou de son consentement. Elles 
portent sur les communes, car les villes qui avaient participé au 
mouvement d'émancipation s'étaient «enrichies par le travail et la 
liberté, elles avaient leurs impôts comme les fiefs, leurs domaines 
patrimoniaux comme les rois; mais leurs finances étaient générale- 
ment mal administrées, leurs ressources s’appliquaient exclusive- 
ment à des intérêts locaux, et saint Louis veut qu’elles prennent leur 
part des charges publiques. 11 cherche dans leur budget un fonds 
de réserve qui supplée dans les momens difficiles à l'insuffisance du 
trésor royal, et, pour atteindre ce but, il soumet leurs finances au 
contrôle de son gouvernement et leur enjoint d'envoyer tous les 
ans des délégués à Paris pour y rendre leurs comptes. Ainsi les 
exactions pontificales sont sévèrement contenues; une partie des 
revenus de la seigneurie reçoit une destination d'intérêt public, 
l'administration financière des communes est rattachée à l’adminis- 
tration financière de l’état, et le droit _….— est subordonné à la 
sanction royale. 

C'étaient là sans doute, eu égard à f” organisation politique et s0- 
ciale du xrrr° siècle, des résultats importans; mais les sages mesures 
adoptées par saint Louis étaient loin de résoudre toutes les diffi- 
cultés, et bientôt un nouvel et puissant effort fut tenté par Philippe 
le Bel pour généraliser l'impôt, assurer au trésor des ressources ré- 
gulières, et mettre ces ressources au niveau des hesoins d’un 
royaume qui grandissait chaque jour en étendue et en puissance. 
Louis IX avait refusé à la cour de Rome le droit de lever des sub- 
sides en France, et Boniface VIII refusait à son tour au roi de France 
le droit d'imposer le clergé. Philippe le Bel, malgré le pape, taxe le 
clergé au dixième de ses revenus. La bourgeoisie invoquait ses fran- 
chises, Philippe la taxe au cinquantième; la noblesse prétendait ne 
devoir à la couronne que des aides volontairement octroyées, Phi- 
lippe la taxe au centième, et n’exempte que ceux des nobles qui ser- 
vent en personne dans ses armées. Les produits du dixième, du 
cinquantième et du centième ne suffisent cependant pas à l’accom- 
plissement de ses desseins, car il veut organiser et centraliser l’ad- 
ministration, arracher la Guyenne aux Anglais, reculer les frontières 
au nord et au midi, et annexer à son royaume, où l’industrie ne fai- 
sait que de naître, le plus grand centre industriel et les plus riches 
provinces de l’Europe occidentale, ces belles provinces flamandes que 
la France a toujours convoitées, et qu’elle a toujours perdues après 
les avoir conquises. Il établit donc, en sus des impôts fonciers nou- 
vellement créés et rendus obligatoires, tout un système de contri- 















LES BUDGETS DE L'ANCIENNE FRANCE, 


butions indirectes, auxquelles il ssumet également toutes les classes, 
et qui comprennent la gabelle du sel, les droits de denier, obole 
et pite, sur les opérations de banque faites par les Lombards, les 
6 deniers pour livre sur la vente des marchandises et les traites fo- 
raines, qui se perçoïænt aux frontières du royaume, sur Les pro- 
duits du sol, les matières premières et les objets manufacturés que 
la France exporte à l'étranger, car il est à remarquer que nos pre- 
mières douanes ont eu pour objet non pas de protéger par des droits 
prohibitifs notre commerce contre la concurrence étrangère, mais 
seulement de retenir autant que possible dans le royaume les pro- 
duits du sol pour favoriser l'industrie indigène, et les produits de 
cette industrie pour favoriser les consommateurs (1). Pendant les 
vingt-trois années du règne de Philippe le Bel, le chiffre total des 
impôts publics fut d'environ 4,100 millions, mais cette somme ne 
pouvait suffire à couvrir les dépenses, et Philippe, pour combler le 
déficit, eut recours aux derniers attentats. I} confisqua la vaisselle 
d'or de ses sujets au moyen d'ordonnances somptuaires, dépouilla 
les Juifs et les Lombards, altéra vingt-deux fois les monnaies, et, 
couronnant par un grand crime une longue série d’exactions, il 
voua les templiers à la proscription et à la mort pour s'emparer 


des 430 millions qui constituaient en France la fortune de cet ordre. 


célèbre (2); c'est là le vrai motif, et, quoi qu'on en ait dit, les ac- 
cusations d’impiété et de doctrine secrète ne sont que des prétextes, 
dont la vieille monarchie n’a pas craint de s'armer plus d'une fois 
pour justifier les confiscations. 

Jamais le royaume n'avait été soumis à de pareils sacrifices. Des 
révoltes éclatèrent dans les principales villes, à Paris, à Rouen, à 
Orléans; les bourgeois frappés de taxes arbitraires, les nobles dé- 
pouillés de leurs franchises, formèrent des coalitions menaçantes. 
Philippe, pour conjurer les résistances et donner à ses actes la 
sanction du droit national ou du moins les apparences de cette 
sanction, fit appel aux états-généraux, et leur demanda de voter 
des subsides en déclarant que, s'ils les accordaient, « c'était de 


(4) Voyez, sur les mesures financières de Philippe le Bel, Rec. des Ordonn., t. 1%, 
p. 324, 416, 443, 460, 542, 548. — Géraud, la Taille de Paris en 1292. Le nombre des 
contribuables était alors dans cette ville de 15,200 sur une population de 213,000 âmes. 
Ces contribuables payaient ensemble 12,218 livres, ce qui vaut 1,505,500 livres de 
notre monnaîe. En supposant que la taille aït représenté le cinquantième du revemu 
conformément aux ordonnances royales, le revenu total des 15,200 contribuables se 
serait élevé à 75,790,000 livres. 

(2) Voyez, pour les exactions fiscales de Philippe le Bel, le livre de M. Boutaric, 
la France sous Philippe le Bel, Paris 4861. On y trouvera l’analyse détaillée des 
textes qui se rapportent à ces mesures et de nombreux extraits de ces textes. C'est un 
excellent travail d’érudition. 
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pure grâce, sans qu'ils y fussent tenus autrement qu’en grâce. » 
Malgré cette concession, les contemporains de Philippe le Bel, vic- 
times d’une fiscalité oppressive, n’ont eu pour sa mémoire que 
-des malédictions, et la postérité s’est faite l’écho de leurs mur- 
mures. Pourtant, lorsqu'on cherche à pénégrer dans le détail des 
faits, on reconnaît que l’avarice et la cupidité n'étaient pas les 
seuls mobiles qui le faisaient agir. Créer le budget de l’état par 
des impôts généraux et permanens, soumettre à ces impôts tous 
les sujets du royaume et faire pénétrer dans la société féodale le 
principe de l'égalité devant les charges publiques, tel était en dé- 
finitive le but que Philippe se proposait d’atteindre; par malheur, en 
même temps qu'il portait dans cette grande entreprise le sentiment 
profond de la politique de l'avenir, il y portait aussi les instincts 
malfaisans du despotisme. Son œuvre fut tout à la fois une œuvre de 
justice et de violence, et la violence, qui ne se pardonne jamais, a 
fait méconnaître ce qu'il y avait de sage et d’équitable dans la réac- 
tion qu'il a tentée, au nom de la puissance du royaume et de l’in- 
térêt général, contre les privilégiés de la naissance, de la force et 
de la théocratie. 

Durant la période qui s'étend de la mort de Philippe le Bel à la 
seconde moitié du règne de Charles VII (1314-1439), les ressources 
de la monarchie se composent des mêmes élémens que sous Phi- 
lippe le Bel, c'est-à-dire des impôts généraux, des revenus du do- 
maine et des expédiens financiers connus plus tard sous le nom 
d’affaires extraordinaires. Les impôts généraux sont directs ou in- 
directs; parmi les premiers figurent le fouage, le dixième, le ving- 
tième et les tailles, qui, perçues d’abord comme redevances sei- 
gneuriales dans les fiefs de la couronne, s'étendent peu à peu comme 
impôt royal sur une grande partie du territoire; parmi les seconds 
figurent les douanes ou traites foraines, la gabelle du sel, les taxes 
sur les achats, les ventes, les salaires, les boissons et les denrées 
alimentaires. A l'exception de la gabelle du sel, des traites foraines 
et de quelques taxes sur les boissons, dont la permanence est éta- 
blie dès la première rhoitié du xiv° siècle, les autres contributions 
générales ne sont perçues qu’à titre temporaire, pour un an, deux 
ans, cinq ans au plus. Le fouage seul est perçu pendant douze ans 
sous le règne de Charles V. Les revenus du domaine s’augmentent 
d’un certain nombre de droits, tels que l’aubaine, les épaves, la bâ- 
tardise, la mainmorte, le monnayage, que les rois enlèvent aux sei- 
gneurs pour les réunir à la couronne en les déclarant droits royaux, 
ou en les rachetant à prix d'argent. Toutefois le produit de ces 
droits est très aléatoire, et, tandis que le domaine s'enrichit d'un 
côté, il s’'appauvrit de l’autre par les engagemens contractés pour 
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cause d'emprunts, les apanages assignés aux branches cadettes et 
les dots territoriales données aux filles, car, malgré le principe de 
l’inaliénabilité juré par les rois à leur sacre et toujours opiniâtré- 
ment défendu par les états-généraux, les démembremens ont été 

continuels jusqu'aux derniers jours de la monarchie. Quant aux ex- 

pédiens financiers, ils comprennent, comme sous les Capétiens di- 

rects, la vente des offices, les affranchissemens collectifs ou indivi- 

duels, la confirmation des chartes de commune, la création des 

foires et des marchés, les exemptions d'impôts accordées à prix d’ar- 

gent, les confiscations judiciaires, l’altération des monnaies; ils pren- 

nent de règne en règne un plus grand développement, ils forment . 
l’un des chapitres les plus importans du budget des recettes, et les 

rois en usent et en abusent à leur entière discrétion, attendu qu'ils 

n’ont pas besoin, pour les mettre en pratique, de recourir aux états- 

généraux, et ils y ajoutent, suivant les nécessités du moment, la 

spoliation pure et simple, car Philippe le Bel leur avait appris au 

moyen de quels attentats un prince peut remplir son trésor, 

La fiscalité monarchique, greflée sur la fiscalité féodale, avait 
grandi rapidement sous les premiers Valois; le royaume n’en tra- 
versa pas moins pendant près de cent cinquante ans une crise 
financière des plus graves. En présence de l'invasion étrangère, il 
avait besoin de beaucoup d'argent, et par une fatale rencontre les 
causes les plus diverses semblaient se réunir pour épuiser ses res- 
sources. Les dilapidations des princes, l’imprévoyante faiblesse de 
Philippe de Valois, qui fait rentrer la noblesse et le clergé dans les 
priviléges que leur avait enlevés Philippe le Bel, les exactions des 
grands feudataires, qui profitent des désordres intérieurs pour res- 
saisir les droits régaliens et détourner à leur profit l’argent des con- 
tribuables en levant des tailles dans leurs fiefs, l'occupation an- 
glaise, qui enlève au trésor les revenus des provinces envahies, la 
rançon du roi Jean, qui fait sortir plus de 200 millions du royaume, 
la folie de Charles VI, les trahisons et les rapines d’Isabeau de Ba- 
vière, les concussions des fonctionnaires , l'arbitraire qui préside 
aux dépenses, laissent le trésor vide malgré de continuelles levées 
de deniers. En 1355, la nation proteste énergiquement contre l’im- 
péritie d’un pouvoir qui ne sait que l'opprimer, contre les abus qui 
la ruinent et la désarment. Les états-généraux sont convoqués à 
Paris, et sous l'impulsion d’un grand citoyen, Étienne Marcel, ils 
formulent un programme qui n’est en bien des points que la préface 
du programme de 89 : « les états-généraux se réuniront périodi- 
quement, ils voteront les impôts et les impôts seront répartis entre 
toutes les classes; le recouvrement en sera fait par les délégués des 
assemblées des trois ordres; les officiers royaux préposés à l’admi- 
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nistration des finances seront responsables, et les recettes ainsi que 
les dépenses soumises à un contrôle effectif et sévère. » Voilà ce que 
veulent au xrv° siècle les députés du pays. La couronne sanctionna 
ces demandes par les ordonnances du 28 décembre 1355 et du 
43 mars 4357 ; mais le triomphe du droit national fut de courte 
durée : la mort d’Étienne Marcel (31 juillet 1358) donna le signal 
de la réaction, et le gouvernement royal ressaisit les prérogatives 
qu'il avait momentanément sacrifiées. $ 
Cette fois du moins les hasards de la succession héréditaire avaient 
fait tomber le pouvoir aux mains de Charles V, prince habile et pré- 
voyant, que l’histoire a justement surnommé le Sage. Tout en écar- 
tant ce qu’il y avait de radical dans les revendications des états de 
1355-1357, Charles s'inspira de leurs vœux et de leurs plaintes 
pour mettre les finances en aussi bon état que pouvait le comporter 
le système économique et politique du xrv° siècle. L'un de ses pre- 
miers actes, en montant sur le trône, fut de réduire les impôts pré- . 
cédemment établis dans une proportion égale à la diminution de la 
population, car depuis l’avénement des Valois quelques-unes de nos 
plus belles provinces, le Languedoc entre autres, avaient perdu la 
moitié de leurs habitans. Il prépara par cette mesure, par cette ré- 
duction de feux, comme on disait au moyen âge, les ressources de 
l'avenir, et dès 1369 il put demander au pays, sans le ruiner comme 
l'avaient fait ses prédécesseurs, de nouveaux sacrifices pour enga- 
ger contre les Anglais une lutte victorieuse. Une assemblée de no- 
tables lui accorda comme subsides extraordinaires 42 deniers pour 
livre sur le prix des denrées, un droit de 4 livres par feu dans lés 
villes murées, de 4 livre 1/2 dans les campagnes, plus une aug= 
mentation sur la gabelle du sel et une aide sur les vins. Ge fut avec ‘ 
le produit de ces contributions, réparties sur les trois ordres, levées 
régulièrement pendant plusieurs années et uniquement consacrées 
aux opérations militaires, que ce grand prince, « tout coi en ses 
chambres et déduits, » comme le dit Froissart, reprit aux Anglais ce 
que ses prédécesseurs avaient perdu sur les champs de bataille, « la 
tête armée et l'épée au poing. » Malheureusement, suivant cette loi 
fatale de notre histoire qui faisait dépendre d’un seul homme la for- 
tune du pays, ce qu'il avait fait d’utile et de grand fut anéanti au 
lendemain même de sa mort. L'un des membres du conseil de ré- 
gence, un oncle du roi, le duc d’Anjou, inaugura son arrivée aux 
affaires en volant avec effraction le trésor du Louvre, et de 4380 à 
1422 la fortune publique fut mise au pillage par les princes, les 
gens de cour, les officiers royaux et les factions. La désorganisation 
des finances entraîna la désorganisation de l’armée. Les Anglais re- 
prirent l'offensive; après quarante-deux ans d’un règne partagé 
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entre la minorité et la folie, Charles VI descendit dans la tombe en 
laissant pour unique héritage à son fils un trésar vide et la royauté 
de Bourges. 

Jeanne d'Arc apparut au milieu de la désolation universelle, et 
donna le signal de la délivrance. Charles VII, arraché à sa torpeur, 
accomplit glorieusement sur les Anglais la seconde conquête du 
royaume en réorganisant l'administration des finances et l’armée. 
Les états-généraux de 4439 lui accordèrent, à titre perpétuel, une 
taille de 4,200,000. livres, et par suite de ce vote la permanence 
fut enfin établie pour l'impôt personnel et foncier, comme elle l’a- 
vait été déjà pour quelques impôts indirects, sous Philippe le Bel 
par les traites foraines, sous Philippe de Valois, Jean le Bon et 
Charles V par la gabelle, les douanes intérieures et certaines aides 
sur les boissons. En montant sur le trône vingt-deux ans après l’éta- 
blissement de la taille perpétuelle, Louis XI trouva les finances dans 
une situation prospère, et sut les y maintenir pendant toute la durée 
de son règne. Placé entre la nécessité d'augmenter les revenus de 
l’état pour défendre l'intégrité du royaume contre la féodalité apa- 
nagée et la nécessité de ménager les classes roturières, sur les- 
quelles il s’appuyait et qui supportaient la plus lourde part des 
charges publiques, il manœuvra entre cette double difficulté avec 
une dextérité singulière, et son administration fiscale, toute despo- 
tique qu’elle ait été, fut plus habile et moins oppressive que celle 
de la plupart des autres règnes. 

A l’exception d’un subside pour l'artillerie, Louis XI n’exigea de 
ses sujets aucune autre contribution que celles qu’ils payaient avant 
lui, et il prévint par là le mécontentement que provoque toujours 
la création de nouveaux impôts. Éclairé, comme Sully et Colbert, 
par un bon sens supérieur aux idées économiques de son temps, il 
diminua un certain nombre de droits plus ou moins onéreux qui 
portaient sur les étrangers trafiquant dans le royaume, les corpora- 
tions industrielles, les denrées alimentaires, les matières premières 
et les marchandises, et en favorisant ainsi par des dégrèvemens l’ac- 
tivité de la consommation et de la circulation il doubla les recettes. 
Un seul impôt, celui de la taille, fut augmenté dans une forte propor- 
tion; de 4,800,000 livres, il s’éleva progressivement à 4,700,000 li- 
vres (1); mais cette fois les sacrifices du pays avaient donné de 


(4) Cette augmentation pouvait provoquer des troubles graves et surtout aliéner les 
classes bourgeoises et les paysans, car la taille était un impôt roturier : aussi ce 
prince usa-t-il de grandes précautions pour faire accepter une pareille aggravation 
de charges. Au lieu d'augmenter brusquement la taille dans tout le royaume, ce qui 
pouvait faire éclater une opposition générale, il l’augmenta lentement et partiellement, 
tantôt dans une province, tantôt dans une autre, suivant leurs ressources ou les dis- 
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grands résultats, et l’argent de la France avait fructifié entre les 
mains du prince. 

La réaction qui s'était produite à l’avénement de Louis X contre 
Philippe le Bel et le fisc royal se produisit également contre Louis XI 
à l'avénement de Charles VIII. La régente, Anne de Beaujeu, pour 
concilier au jeune roi la faveur populaire, s’empressa de faire la 
remise d’un quartier des tailles, avec promesse de dégrèvement 
dans un avenir prochain, et, comme il était d'usage dans la monar- 
chie d’inaugurer les nouveaux règnes par quelques satisfactions 
données à l'opinion publique, les états-généraux furent convoqués 
dans la ville de Tours en 1484. Anne de Beaujeu leur demanda 
des subsides pour deux ans; ils les votèrent, plus une somme de 
300,000 livres par manière de don; mais ils rappelèrent les pro- 
messes qui avaient été récemment faites, réduisirent la taille au 
chiffre fixé par les états de 1439, c’est-à-dire à 1,200,000 livres, et 
après avoir réclamé d'importantes réformes dans le système finan- 
cier, entre autres l’abolition des douanes intérieures, ils se séparè- 
rent en déclarant « qu’ils n’entendaient pas que dorénavant on 
mette sus aucune somme de deniers sans les appeler, et que ce soit 
de leur vouloir et consentement. » La régente répondit par de va- 
gues promesses; elle se hâta de lever les subsides, les douanes in- 
térieures ne furent pas abolies, et quelques années s'étaient à peine 
écoulées que l'expédition d'Italie, entreprise par Charles VIII contre 
le vœu de la nation, venait de nouveau jeter le désordre dans les 
finances : pour subvenir aux frais de cette aventure, Charles engagea 
une partie des biens et des revenus du domaine, et contracta sur 
sa route, au début même de la campagne, des emprunts onéreux: 
en Savoie, à Milan et à Gênes, car il avait à peine passé les Alpes 
que déjà la caisse de l’armée était vide. A la fin de-son règne, la 
taille était remontée au même chiffre qu’à la fin du règne de Louis XI, 
soit 4,700,000 livres. Les autres impôts avaient suivi la même pro- 
gression, et pour prix de tant de sacrifices il ne restait que des 
dettes, le souvenir de la stérile victoire de Fornoue et la haine des 
Htaliens « contre les barbares. » Le peuple éclatait en murmures, et 
Charles VIII à bout de ressources annonçait une grande réforme 
financière lorsque la mort vint le surprendre à Amboise le 7 avril 
1498. Cette réforme fut tentée par son successeur. 4 

Porté par tempérament à une économie sévère, simple dans ses 
goûts et inclinant plus volontiers vers les classes bourgeoises que 
vers la haute noblesse, Louis XII, qui avait assisté comme duc d’Or- 


positions plus ou moins hostiles qu’elles pouvaient manifester, en faisant presque 
partout voter les surtaxes par des états provinciaux ou des assemblées de notables 
qu'il composait de créatures dévouées. 
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léans aux états de 1484, eut la sagesse de se souvenir de leurs 
plaintes et de leurs vœux. Secondé par un ministre habile, le cardi- 
nal d’Amboise, il fit pénétrer l’ordre et la régularité dans l’admi- 
nistration des finances, et comme Sully et Colbert (1) il augmenta 
les recettes sans établir de nouveaux impôts, en diminuant même 
ceux qui existaient déjà. « J'aime mieux, disait-il, voir les courti- 
sæns rire de mon avarice que de voir mes sujets pleurer de mes pro- 
digalités, » Pour confirmer cette belle parole par les actes, il fit 
remise du droit de joyeux avénement, Supprima diverses taxes sur 
les boissons et les denrées alimentaires, rendit la perception moins 
exigeante et moins dure, et fit descendre la taille de 4 millions 4/2 à 
°2,400,000 livres. C’étaient là de sages mesures qui devaient pro- 
duire un grand bien, et la prospérité du royaume eût pris un rapide 
essor, au milieu du magnifique mouvement de la renaissance, si les 
funestes entraînemens des passions guerrières et les revendications 
dynastiques n’avaient fait tomber Louis XII dans le piége d’une 
nouvelle expédition d'Italie. La plus grande partie des ressources 
créées par une administration habile et vigilante fut dévorée par 
une guerre qui ne dura pas moins de treize ans, et, comme les reve- 
nus ordinaires étaient bien au-dessous des dépenses, il fallut recou- 
rir aux engagemens du domaine, aux anticipations de crédit, à la 
vente des offices de judicature et de finance, en un mot aux mêmes 
expédiens qu'aux époques les plus désastreuses. L'avenir était for- 
tement compromis : on avait créé d’une seule fois 600,000 livres de 
rentes sur les revenus domamiaux; cependant le bien-être général 
s'était développé malgré la guerre, et les sujets de Louis XII lui dé- 
cernèrent le surnom de pére du peuple, surnom glorieux et mérité 
que personne parmi les princes de sa race ne devait porter après 
lui (2). 

Au moment où François Ie monta sur le trône en 1514, le budget 
des recettes s’élevait à 24 millions, y compris les revenus du do- 
maine. Lé nouveau roi inaugura son règne en rétablissant le joyeux 
avénement, supprimé par Louis XII; il appliqua de son autorité pri- 
vée à la plupart des anciennes contributions la superindictio des 
Romains, sous le nom de grande crue, doublement ou tierce- 


(1) Louis XII, dans ses réformes, procède exactement de la même manière que ces 
deux grands hommes d'état : il administre comme eux au meilleur marché possible, 
il supprime comme eux les rouages inutiles, il augmente le nombre des contribuables 
en révoquant une foule de priviléges; il réprime le gaspillage, il fait bénéficier le trésor 
des sommes que les officiers des finances détournaient à leur profit; il économise sur 
les frais de perception et favorise l’agriculture et le commerce. On peut dire que d’Am- 
boise est le précurseur de Sully, comme Sully lui-même est le précurseur de Colbert, 

(2) Les étrangers eux-mèmes ont rendu justice à Louis XII. « La France, dit Ma- 
chiavel, a tenu sous son règne le premier rang parmi les états bien gouvernés. » 
TOME 17, — 1874, 21 
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ment, Le taillon ajouta aux tailles ordinaires un tribut annuel de 
1,200,000 livres; le clergé fut imposé au dixième de ses revenus 
en vertu du concordat de 1516. Les droits d'importation, qui n’a- 
vaient atteint jusque-là que les draps d’or et de soie tirés de l'Italie, 
furent étendus à la plupart des marchandises de provenance étran- 
gère. L’insinuation ou contrôle des actes vint frapper d’un nouveau 
droit les- mutations et les successions, déjà soumises au quins, 
requint, lods et ventes; la gabelle du sel fut portée à 45 livres par 
muid, et la taille, après s'être élevée en quelques années à 9 mil- 
lions, atteignit 46 millions à la fin du règne, soit près de dix fois 
plus que sous Charles VII (4). 

Cette rapide progression des impôts directs et indirects ne s’ex- 
plique pas seulement par les frais de guerre, par les 2 millions d’é- 
cus d’or payés pour la rançon du vaincu de Pavie, elle s'explique 
aussi par la décadence de la noblesse terrienne, qui abandonnait 
ses vieilles forteresses féodales pour venir mendier au Louvre les 
honneurs et la fortune, — par l’avénement des maîtresses officielles, 
la royale manie de bâtir, le luxe païen de la renaissance, les fa- 
veurs et les pensions prodiguées aux courtisans, le mépris du roi 
pour toutes les garanties administratives, et les charges nouvelles 
qu’imposaient au budget des prodigalités qui n’avaient d’autres 
limites que les caprices du maître ou la cupidité de son entou- 
rage. Ce gouvernement rappela par ses exactions les violences fis- 
cales de Philippe le Bel. La vénalité, restreinte jusqu'alors à un petit 
nombre d'emplois publics, fut étendue à tous les services admi- 
nistratifs. On créa une foule de fonctions inutiles, uniquement pour 
les vendre (2), et, de même que le crime de lèse-majesté divine avait 
servi de prétexte pour dépouiller les templiers, de même le crime 
de lèse-majesté royale servit de prétexte pour dépouiller le conné- 
table de Bourbon, Semblançay, Chabot et Poyet. Les confiscations, 
les millions de la taille, le dixième du clergé, la vente des offices, ne 
suffisaient pas encore à combler le déficit, il fallut recourir à des 
moyens nouveaux; la loterie fut tendue comme un piége à l'argent 
qui échappait au fisc, et le 27 septembre 1522 François Le ouvrit le 
grand-livre de la dette publique en créant pour la première fois 
des rentes sur l'Hôtel de Ville de Paris. 


(1) H faut tenir compte, en ce qui touche cette progression, de l'avilissement tue la 
valeur de l'or et de l'argent avait subi en raison de leur abondance même par suite de 
la découverte de l'Amérique, mais il est évident que la dépréciation des métaux pré- 
cieux resta bien au-dessous de l'augmentation des impôts. Voyez, sur la dépréciation 
de ces métaux au xvi* siècle, l'ordonnance de janvier 4598 (Auger, Traité des tailles). 

(2) Voyez, sur les augmentations d'impôts et la vénalité sous François Ier, le Journal 
d'un Bourgeois de Paris. En 1524, on créa vingt charges de conseillers au parlement 
de Paris, vingt charges de commis au Châtelet, quarante charges de notaires, etc. 
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Henri IT suivit de point en point la tradition de son père : même 
arbitraire dans l’établissement des impôts, mêmes expédiens, 
mêmes prodigalités ; il invente une foule de contributions nouvelles, 
entre autres la taxe des clochers. Des troubles graves éclatent sur 
divers points du royaume. Henri II, forcé de s'arrêter devant les 
murmures des contribuables, se rejette sur les emprunts par con- 
stitution de rentes, et il en use si largement qu’en treize ans!la dette 
publique s'élève de 3 millions à 43. La situation financière est plus 
triste encore sous Charles IX et Henri III, « ces maîtres toujours pau- 
vres de serviteurs gorgés d’or, » comme les appelle un ambassadeur 
vénitien. Les guerres religieuses, le favoritisme, une politique tor- 
tueuse qui se soutient par le parjure, le massacre et l'assassinat, — 
le gaspillage, conséquence inévitable de la corruption du pouvoir, 
épuisent les ressources contributives du royaume, et de nouvelles 
inventions fiscales viennent aggraver la misère publique. Charles IX 
érige le commerce des grains en monopole royal, et le met aux en- 
chères. Henri III déclare le droit de travailler un droit domanial 
que nul ne peut exercer sans lui payer finances; — il applique aux 
gabelles, aux aides et aux tailles le système expéditif du double- 
ment, il confisque les deniers destinés au paiement des rentes de 
l'Hôtel de Ville, et il maugure ainsi la série de banqueroutes qui 
frapperont périodiquement dans les derniers siècles les porteurs de 
ces rentes. 

Les états-généraux avaient été convoqués à Orléans en 1560, à 
Blois en 1576 et 1588; les notables l’avaient été à Moulins en 4566, 
et chacune de ces grandes assemblées avait fait entendre de sages 
avis. Trois ordonnances, dont deux furent rédigées sous l’inspira- 
tion du chancelier de L’Hospital, celles d'Orléans et de Moulins, fu- 
rent promulguées pour mettre un terme aux abus signalés par les 
députés du royaume; mais ce n’était pas avec une reine toute-puis- 
sante qui faisait de Machiavel le bréviaire de sa cour et des astrolo- 
gues ses conseillers ordinaires, ce n’était pas avec des princes qui 
égorgeaient leurs sujets dans des guet-apens nocturnes ou dont les 
vices outrageaient la nature, que les lois pouvaient exercer leur em- 
pire; rien ne fut changé dans le gouvernement et l'administration 
des finances jusqu’au jour où le couteau de Jacques Clément vengea 
les Guises. Jamais la France n’avait été plus misérable et plus rançon- 
née que sous Henri III : de 1580 à 1589, 800,000 individus étaient 
tombés victimes des guerres civiles, neuf villes avaient été rasées, 
deux cent cinquante villages incendiés et non rebâtis, cent vingt-buit 
mille maisons détruites; le total des impôts, après avoir donné 
k17,500,000 livres pour les dix-sept années du règne de Louis XII, 
soit en moyenne 24,560,000 livres, s'était élevé en trente-deux ans, 
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de la fin du règne de Henri Il à la fin du règne de Henri HI, à 
h,540,700,000 livres, soit en moyenne 142 millions de livres par 
année; mais telle fut dans tous les temps la vitalité de la France 
et sa merveilleuse aptitude à réparer ses désastres quand par ha- 
sard elle est bien gouvernée, que quelques années de paix et de 
sage administration allaient bientôt reconstituer sa fortune et la re- 
placer au premier rang des puissances européennes. 


III. 


Henri IV, à qui la ligue, l'Espagne et une partie de la haute no- 
blesse disputaient la couronne, ne pouvait songer, au début de son 
règne, à réorganiser les finances et à percevoir des revenus régu- 
liers. Plus riche de confiance que d'argent, il emprunta aux princi- 
pautés italiennes, à l’échevinage de Strasbourg, à la Hollande, à la 
reine d'Angleterre, aux protestans, aux catholiques, à ses maîtresses, 
aux bourgeois qui s'étaient ralliés à sa cause ; il leur donna, comme 
garantie de leurs créances, la plupart des impôts, les chargeant du 
recouvrement au fur et à mesure que les provinces reconnaîtraient 
son autorité. Ce qui n’était point engagé fut cédé aux ligueurs pour 
prix de leur soumission. Le royaume n’était pas encore entière- 
ment pacifié que le trésor était vide, et que la dette s'élevait à 
348,602,250 livres. 

Au mois de novembre 1596, Henri IV commença l’œuvre de réor- 
ganisation en convoquant à Rouen une assemblée de notables aux- 
quels il demanda de voter les subsides qui hui étaient nécessaires 
pour vaincre les dernières résistances de la ligue, et terminer par 
un coup décisif la guerre avec l'Espagne. Il voulait, disait-il, laisser 
à l’assemblée la « disposition absolue » des mesures qu’elle juge- 
rait propres à faire « un fonds certain » pour les dépenses de l’état 
et le soulagement du peuple, surtout des plus pauvres, « qu'il ai- 
mait comme ses plus chers enfans. » Les notables votèrent d’im- 
portans subsides (1), et, comme le roi leur avait parlé de l'affection 
qu'il portait à son peuple, ils lui parlèrent à leur tour des garanties 
que le peuple, en témoignage de cette affection, attendait du roi. 
Conformément à la tradition nationale que les députés des trois 


(1) Soit pour trois ans la levée d’un sou pour livre sur les marchandises ou les di- 
verses denrées à l'exception des blés, et une augmentation de 15 deniers par minot 
de sel; ils autorisèrent.en outre le gouvernement à créer des offices triennaux dans les 
finances, à émettre un emprunt de 1,200,000 livres, et à faire la recherche des financiers, 
c'est-à-dire à vérifier la gestion de tous ceux qui avaient pris part au maniement des 
deniers publics, en les forçant à restituer les sommes indûment perçues. . 
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ordres n'avaient jamais cessé d’invoquer depuis 1357, ils deman- 
dèrent pour les états-généraux le droit de se réunir tous les trois 
ans et de voter périodiquement l'impôt; ils réclamèrent en outre la 
création d’un conseil permanent de finance, composé de membres 
élus par les députés et pris dans leurs rangs. Ce conseil, qu'ifs 
nommaient conseil de raison, comme pour protester contre les folies 
des précédens règnes, devait centraliser la moitié des recettes en 
laissant l’autre à l’entière discrétion du roi, et régler en même temps 
la moitié des dépenses. Henri IV était trop habile pour heurter 
de front ceux qu'il appelait « ses chers enfans; » il promit de con- 
voquer les états-généraux et décréta l'établissement du conseil de 
raison; mais, comme ses prédécesseurs, il ne cédait au.vœu popu- 
laire qu'avec la ferme volonté de l'éluder, et il s’en remit à Sully 
du soin de rendre le conseil impossible. Celui-ci s'acquitta fort ha- 
bilement de cette étrange mission : il accabla les conseillers de 
tant de dossiers, de chiffres et de besogne qu’au bout de quelques 
mois ils demandèrent à être relevés de leurs fonctions, ce qui leur 
fut accordé sur-le-champ; la couronne rentra, suivant le mot con- 
sacré, dans toutes ses prérogatives, et elle en usa pour le bien gé- 
néral. 

En 1597, les revenus ordinaires et réguliers figuraient sur le pa- 
pier pour 25 millions; en réalité, ils étaient loin d'atteindre ce chiffre. 
Des sommes importantes étaient absorbées par les frais de régie ou 
détournées par les comptables; quand le trésor avait soldé les arré- 
rages de la dette et payé les gages des officiers, il restait à peine 
9 millions pour les dépenses générales, y compris celles de l’armée. 
Henri IV embrassa d’un coup d’œil la gravité de la situation, et, 
secondé par Sully, qu’il avait appelé au contrôle des finances en 1597, 
il poursuivit l’œuvre de réparation avec une sagesse qui fit oublier 
à ses sujets la promesse qu'il avait faite au début de son règne de 
demander aux états-généraux le vote de l'impôt; il ne changea rien 
au vieux système, mais dans les réformes de détail il fit preuve 
de la plus haute intelligence. La paix était à peine conclue avec 
l'Espagne que l’armée était réduite à 8,000 hommes : les contribu- 
tions arbitraires que les gouverneurs des provinces avaient établies 
pendant les troubles et qu'ils percevaient à leur profit furent sup- 
primées. Les impôts, affermés de la main à la main au tiers et à la 
moitié de leur valeur réelle, furent mis en adjudication publique, 
ce qui procura sur le bail des fermes une augmentation considé- 
rable; la comptabilité, que les officiers des finances embrouillaient 
à dessein pour détourner l’argent du trésor ou le faire valoir à leur 
profit, fut soumise à un contrôle sévère. Une vérification attentive 
de l’origine et de la légitimité de la dette publique amena une forte 
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réduction sur les intérêts subrepticement servis aux porteurs de 
rentes. Un grand nombre de priviléges d'exemption furent révo- 
qués. Les tailles, qui portaient presque entièrement sur les cam- 
, au grand détriment de l’agriculture, furent également ré- 
parties entre les paroisses rurales et les villes, diminuées partout 
et rendues moins vexatoires par l’abolition de la contrainte par 
corps et la défense de saisir les bestiaux et les instrumens aratoires. 
L'administration royale dégagea et perçut les impôts aliénés aux 
étrangers. Les encouragemens dennés à l’agriculture et à l’indus- 
trie, les traités de commerce, répandirent l’aisance parmi les 
classes laborieuses, et cette aisance augmenta les revenus de l’état 
par l'accroissement des impôts de circulation et de consommation. 
Grâce à ces sages mesures, l’équilibre du budget fut non-seule- 
ment rétabli, mais les recettes excédèrent les dépenses, et dans les 
dernières années du règne la situation financière se résumait aïnsi : 
la taille avait été diminuée de 6 millions; les intérêts de la dette et 
les gages des offices étaient tombés de 46 millions à 6; les recettes 
s'élevaient à 39 millions, qui laissaient, après défalcation des inté- 
rêts et des gages, 33 millions disponibles pour les dépenses ordi- 
naires au lieu de 9, comme en 1596; 400 millions avaient été rem- 
boursés sur la dette exigible, 400 millions avaient été apphiqués à 
l'extinction des rentes perpétuelles, 36 millions avaient servi à ra- 
cheter ou à dégager le domaine, 43 millions en espèces ou en bonnes 
créances étaient mis à l'épargne. Ces résultats avaient été obtenus 
en moins de quatorze ans; mais les réformes accomplies par Henri IV 
tenaient exclusivement -à sa personne, il ne laissait après lui aucune 
institution politique qui püt les sauvegarder, et sa mort fut le signal 
d'une nouvelle anarchie financière, car dans ce royaume, condamné 
par sa constitution même à de perpétuelles rechutes, le bien ne sur- 
vivait pas à ceux qui l'avaient fait. 
Sully, malgré le changement de règne, était resté aux affaires; 
il fit la remise de 3 millions sur les tailles, diminua les gabelles 
d’un quart et supprima d’un trait de plume quarante-cinq édits bur- 
saux; mais sa probité, son économie, son esprit d'ordre, réunirent 
contre lui dans une haïne commune toutes les ambitions et toutes 
les corruptions, la reine-mère, Concini, d'Épernon, les princes et 
les courtisans. Abreuvé de dégoûts et circonvenu par de basses in- 
trigues, il ne tarda pas à résigner sa charge; sa retraite laissa le 
champ libre au désordre, et l’année 4613 était à peine écoulée qu’il 
ne restait plus un écu des 43 millions qu'il avait mis en réserve, 
L'année suivante, 44 octobre 1614, les états-généraux furent con- 
voqués à Paris à l’occasion de la majorité de Louis XIIF; ils consta- 
tèrent que depuis la mort de Henri IV, c’est-à-dire en quatre ans, 
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les recettes étaient descendues de 39 millions à 17, que les dé- 


penses officielles s'élevaient à 24 millions, sans compter celles qui 
étaient tenues secrètes, que les abus réprimés par Sully avaient re- 
pris leur cours, et que la situation exigeait de prompts remèdes; 
mais ces remèdes, ce n’était ni Marie de Médicis, ni le maréchal 
d’Ancre, ni de Luynes, qui pouvaient les trouver. Dix ans plus tard, 
en 4624, l’état, comme le dit Colbert, était eneore dans la même 
nécessité. La dette exigible se montait à 52 millions; les dépenses 
excédaient les recettes de 10 millions, et les troupes depuis trente- 
trois mois n’avaient point reçu de solde. 

Richelieu, qui venait d'entrer au conseil, ne pouvait songer dans 
de pareilles conditions à poursuivre l’accomplissement de ses des- 
seins politiques; il avait besoin de beaucoup d'argent, et, lorsque 
le titre de premier ministre l’eut rendu maître du royaume, il le 
rançonna sans pitié. Les tailles, qui étaient de 48 millions en 4648, 
s’élevaient en 1640 à 44 millions, les autres impôts à 36 millions, 
soit 80 millions pour le budget des recettes ordinaires. Sur cette 
somme, 47 millions étant absorbés par l'intérêt des rentes et les 
gages des offices, il ne restait que 33 millions disponibles pour les 
dépenses courantes; mais ces dépenses dépassaient 89 millions, ce 
qui donnait pour l'exercice d’une année 59 millions de déficit, c’est- 
à-dire près des deux tiers du revenu total, sans compter trois années 
dont le produit était dépensé à l'avance par suite des aliénations. 

Telle était la triste situation où l’un de nos plus grands hommes 
d’état avait réduit le trésor public. Le royaume, pacifié par la ter- 
reur, glorieux et ruiné, avait payé cher les succès de sa politique 
étrangère. À l’avénement de Louis XIV, un aventurier des Abruzzes 
dont les caprices de la fortune avaient fait un prince de l’église, le 
président du conseil de régence et peut-être aussi l'amant de la 
reine, devait lui faire payer plus cher encore le triomphe du sys- 
tème d'expansion et de prépondérance que Henri IV, plus sage que 
ceux qui devaient accomplir son œuvre, avait inauguré en lui don- 
nant pour base la restauration des finances. 

Doué au plus haut degré de l’instinct politique qui est particulier 
aux races italiennes, et pratiquant l’art de réussir à tout prix, Ma- 
zarin porta aux affaires l’habileté de Richelien et l’immoralité de 
Catherine de Médicis, Jaloux de la grandeur du royaume, mais non 
moins jaloux de sa propre fortune, il fit tout plier devant son 
égoisme et la raison d'état. Son ministère ne fut qu’une longue sé- 
rie d’exactions, de concussions, d'actes frauduleux. Comme il lui 
fallait des complices plutôt que des agens, l’un de ses premiers 
actes fut d'appeler au contrôle des finances un banqueroutier ita- 


lien qu’il déguisa sous le nom du sieur d’Émery en gentilhomme 
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français. Maître absolu des destinées du pays et n'ayant à compter 
qu'avec lui-même, Mazarin bouleversa toutes les règles adminis- 
tratives établies par Sully; il préleva chaque année sur le: budget 
des recettes 28 millions de fonds secrets dont il se réserva la libre 
disposition, et, non content d'augmenter les tailles, les gabelles et 
les aides, il contracta de continuels emprunts, même au taux de 
50 pour 100. En 1647, il confisqua les revenus des villes; il ajouta 
au droit de paulette, qui assurait aux familles des titulaires d’of-, 
fices l’hérédité des charges, un droit de confirmation; ce qui ne l’em- 
pêcha point de revendre les offices, de frapper les titulaires de fortes 
taxes et de leur supprimer quatre années des gages. En 1648, il 
suspendit le paiement des rentes de l'Hôtel de Ville, et, comme la 
misère qu'il avait créée par la banqueroute et les excès du fisc ren- 
dait les recouvremens des impôts de plus en plus difficiles, il ad- 
joignit des soldats aux collecteurs, fit faire les recettes à main ar- 
mée et jeta dans les prisons 18,000 contribuables. 

L'impitoyable ministre justifiait ses violences par la nécessité de 
soutenir la guerre; il avait, disait-il, « le cœur plus français que la 
langue. » S'il obtint en effet de grands résultats politiques, s’il 
agrandit le royaume du Roussillon, de l’Artois et d’une partie de 
l'Alsace, ses conquêtes ne sauraient l’absoudre, car, suivant les 
belles paroles du président de Lamoignon, « tandis que la France 
était triomphante au dehors, qu’elle étendait au loin ses frontières 
et qu’elle portait la terreur dans les pays voisins, elle était dans la 
désolation au dedans, et paraissait comme abandonnée au pillage 
et aux rapines (1). » En 1661, les dépenses courantes montaient à 
60 millions, sur lesquels 52 millions étaient absorbés par l'intérêt 
des emprunts et des gages des offices, 26 millions étaient prélevés 
par anticipation sur les années suivantes, et il restait de plus, malgré 
les annulations ou les réductions des créances les plus légitimes, 
h09 millions de dettes d'origine et de nature très diverses. En pré- 
sence de cet énorme déficit, Mazarin, pour donner la mesure de sa 
probité et de son dévoûment à l'intérêt public, laissait une fortune 
de 100 millions. 

Louis XIV, pendant sa minorité, avait subi comme le dernier de 
ses sujets les conséquences de l’administration de son ministre; les 
dépenses les plus nécessaires, les plus privilégiées de saamaison et 
de sa propre personne, c’est lui-même qui nous l’apprend, étaient 
« ou rétardées contre toute bienséance, ou soutenues par le seul cré- 
dit. » La détresse, qui avait pénétré jusque dans le Louvre, lui fit 
sentir plus vivement peut-être que les plaintes du peuple combien 


. (1) Discours du président de Lamoignon, 3 décembre 1661. 
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il était urgent d’aviser. Fouquet, qui depuis 1653 avait été l’instru- 
ment de Mazarin et s’était enrichi comme lui aux dépens de l’état, 
fut révoqué de ses fonctions de surintendant, traduit devant une 
chambre de justice (1), et remplacé par Colbert, qui prit le titre 
de contrôleur-général. 

Deux faits importans, la création d’un conseil de finance et l’in- 
stallation d’une chambre ardente, signalèrent l’avénement de Col- 
bert. Le conseil, présidé par le roi, examinait les questions relatives 
à l'impôt, à la dette publique, à la comptabilité. IL étudia, pour y 
surprendre le secret de la misère publique, les cahiers des états de 
1614, ceux des assemblées des notables de 1617 et 1627, et il 
dressa, d’après ces cahiers et les vues du nouveau contrôleur-géné- 
ral, un plan de réorganisation qui embrassait tout le système finan- 
cier. La chambre ardente, qui siégea sans interruption pendant 
quatre ans, soumit à une enquête sévère la gestion des traitans et 
des comptables depuis 1635, c’est-à-dire dans les limites de la pres- 
cription trentenaire. Elle ne fonctionna pas seulement comme la plu- 
part de celies qui furent instituées sous l’ancien régime pour vendre 
l'impunité, elle fonctionna pour punir, et, tout en frappant les cou- 
pables de condamnations rigoureuses, elle leur fit restituer 110 mil- 
lions. C’est ainsi que s’annonça cette révolution de l’ordre et de la 
probité qui fut la gloire et la force des premières années du règne de 
Louis XIV. Combler le déficit par une économie sévère, ne jamais 
engager l'avenir par des emprunts, des aliénations ou des anticipa- 
tions de crédit, faire face aux nécessités du moment par des fonds 
toujours disponibles, augmenter les revenus publics en allégeant les 
charges des contribuables, mettre un terme à la déperdition des 
forces financières par la répression des fraudes et des détourne- 
mens, la simplification des rouages et la diminution des frais de 
régie, tels sont les principes sur lesquels repose le programme de 
Colbert; en substituant une méthode rationnelle à l’aveugle empi- 
risme des expédiens, ce grand homme tenta pour les finances une 
réforme analogue à celle que Bacon et Descartes avaient tentée pour 
les sciences et la philosophie, et pendant vingt-deux ans il en pour- 
suivit la réalisation avec cette inflexible rigueur qui le fit nommer 
par Guy Patin l’homme de marbre. 

Encouragés par l'exemple de ceux qui tenaient dans leurs mains 


(1) Nous n’entrons point ici dans la discussion des faits qui se rattachent à la dis- 
grâce de Fouquet. Au point de vue particulier du sujet qui nous occupe, tout se réduit 
à cette question : le surintendant avait-il usé de son pouvoir pour s'enrichir fraudu- 
leusement? L’affirmation sur ce point n’est pas douteuse. Louis XIV, en le faisant 
condamner, accomplissait strictement son devoir de roi, et nous avons peine à com- 
prendre l'intérêt qui s'attache encore aujourd'hui au trop célèbre concessionnaire. 
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la fortune du royaume, les traitans, les fermiers et la plupart des 
agens du fisc avaient mis à dessein « la plus terrible confusion dans 
les affaires; » grâce au désordre des écritures, ils avaient pu toucher 
en six ans, sous Mazarin et Fouquet, 380 millions de fausses ordon- 
nances et de bons simulés. Colbert organisa la comptabilité de ma- 
nière à rendre impossible le retour de pareils abus; il fit revivre à 
cet effet, en les complétant et en les modifiant, les règlemens de 
Sully, tombés en désuétude depuis l’avénement de Louis XIII, et, 
sans arriver encore à l’exactitude de nos budgets modernes, il éta- 
blit dans le mouvement des fonds une telle régularité que, peu de 
temps après la clôture de chaque exercice, il put dressér un état 
au vrai de la situation, ce qui ne s’était point vu depuis cinquante 
ans et ne devait plus se revoir après lui sous les derniers Bour- 
bons. Les gages des offices (4) et les intérêts des emprunts absor- 
baient plus des trois quarts du budget des recettes; Colbert rem- 
boursa une foule d’offices inutiles; il vérifia les titres des emprunts, 
qui donnaient lieu aux spéculations les plus illicites; il annula les 
créances frauduleuses, ramena les autres à leur juste valeur, et, 
par des remboursemens à de bonnes conditions pour les prêteurs et 
pour Fétat, il réduisit de plusieurs millions le service de la dette. 
Les baux des fermes étaient passés à l’amiable et par contrats se- 
crets, au grand profit des traitans, qui obtenaïent des rabais considé- 
rables. Colbert mit les fermes en adjudication publique; il réalisa au 
moyen des enchères une plus-value considérable sans augmenter 
les tarifs, et il fit bénéficier le trésor des sommes qui ne profitaient 
qu'aux agioteurs. Les offices de judicature et de finances, les ma2- 
gistratures vénales, créées dans les échevinages, les charges de 
cour, les lettres de noblesse, le favoritisme, les usurpations de titres, 
la corruption des agens du fisc, qui trafiquaient des exemptions, 
avaient augmenté parmi les roturiers riches eux-mêmes le nombre 
des privilégiés dans une proportion considérable, et surchargé par 
cela même outre mesure les paysans et les petits bourgeois. Colbert 
entreprit la révision des rôles; il ne maintint en fait d’immunités 
fiscales que celles qui étaient légitimées par le droit public, et, en 
augmentant comme Sully le nombre des imposables, il diminue 
la part afférente à chacun d’eux. 


L 


(1) 11 faut expliquer ici ce que c’étaient que les gages des offices. Quand le gouverne- 
ment avait besoin d’argent, il créait de nouvelles fonctions publiques et les mettait en 
vente. Il y attachaït la noblesse et divers priviléges pour tenter les acheteurs, et quand 
ceux-ci en avaient fait l'acquisition, il leur servait sons le nom de gages l'intérêt des 
sommes qu'ils avaient versées comme prix d'achat. Cet intérêt variait de 2 4/2 à 5 pour 
100. La création des offices n'était ainsi qu’un emprunt déguisé; mais il faut ajouter 
que les gages tenaient lieu de nos traitemens modernes. 
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Les tailles, très inégalement réparties entre les généralités et les 
anciens pays d'état, ne donnaient dans certaines provinces qu'un 
revenu insignifiant, tandis que dans d’autres, dans le Limousin par 
exemple, elles s’élevaient à la moitié du produit des terres. Colbert 
rétablit l'équilibre entre les diverses circonscriptions administra- 
tives du royaume, autant du moins que le permettait le système de 
l'autonomie provinciale en vigueur depuis des siècles, et, en se rap- 
prochant ainsi du droit commun, il rendit la vie à des contrées sté- 
rilisées par les excès du fisc. La taille portait principalement sur les 
travailleurs des campagnes, auxquels elle enlevait une forte part 
du capital d'exploitation. Colbert la fit descendre peu à peu de 
55 millions à 33, et il laissa aux mains de l’agriculture une somme 
de 22 millions. Les agens du fisc révoltaient et ruinaient les con- 
tribuables par leur dureté et l'arbitraire de la perception. Colbert 
fit cesser les violences; il autorisa le dégrèvement pour cause de 
ressources insuffisantes, et accorda des primes aux collecteurs et 
aux commis qui faisaient le moins de poursuites. En même temps 
qu’il retranchait 22 millions sur l’impôt personnel ou foncier payé 
par les paysans et le menu peuple des villes, il augmentait, sans 
exagérer les tarifs, les taxes de consommation payées par tout le 
monde, y compris les privilégiés; le produit de ces taxes s’accrut 
avec l’aisance des populations, dont elles ont dans tous les temps 
donné la mesure, et de 4,500,000 livres, qu’elles rapportaient en 
4661, elles montèrent rapidement à 21 millions. 

. Colbert avait travaillé vingt-deux ans à la gloire et à la prospé- 
rité du royaume, et cependant il ne put échapper à cette fatalité 
de la disgrâce, qui semble dans notre histoire poursuivre les grands 
hommes. Une dépense misérable, celle de la grille de Versailles, 
souleva contre lui la colère du prince à qui Fontanges avait coûté 
10 millions. « 11 y a de la friponnerie là dedans! » s’écria Louis XIV 
en recevant la note des frais. Gette brutale anostrophe frappa Col- 
bert comme d’un coup de foudre; il en mourut en répétant ces 
tristes paroles : « si j'avais fait pour Dieu ce que j'ai fait pour cet 
homme, je serais sauvé deux fois. » Cette mort, qui ajoutait un si 
grand nom au martyrologe des imgratitudes royales, ouvrit de nou- 
veau l’abime du déficit, et marqua le point d’arrêt de la fortune du 
grand roi. Des hommes médiocres, instrumens dociles des volontés 
d'un maître que la flatterie « déifiait, ainsi que le dit Saint-Simon, 
jusqu’au sein même du christianisme, » Barbezieux, Le Pelletier, 
Ponichartrain, Chamillart, succèdent à Colbert. Il ne s’agit plus 
pour éux d’éteindre la dette, d’équilibrer le budget, de soulager le 
peuple; ils ne veulent que servir les passions glorieuses du roi ou 
les égaremens de sa politique, et les servir à tout prix et par tous 
les moyens, 
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Enchaîné par une dévotion étroite au catholicisme, Louis XIV 
porte un coup terrible à la richesse nationale par la révocation de 
l’édit de Nantes, qui chasse du royaume la population la plus in- 
dustrieuse et la plus productive, parce qu’étant exclue à cause de 
ses croyances des maîtrises et des jurandes elle n’était point sou- 
mise à leur réglementation étouffante, et que l’édit de Nantes, en 
lui assurant la liberté religieuse, lui avait assuré en même temps 
la liberté industrielle avec tous les avantages que comporte une 
intelligente initiative. La ruine commence avec les persécutions re- 
ligieuses et la guerre de la succession d'Angleterre, conséquence 
fatale d'un prosélytisme aveugle qui voulait imposer à un grand 
peuple des rois que repoussait sa conscience. Il faut à la fois faire 
face aux éventualités d'une lutte qui s'engage sur le continent et 
sur toutes les mers, et satisfaire aux prodigalités d’une cour qui 
suffisait seule à dévorer les ressources de la paix. Les anciens im- 
pôts subissent une augmentation considérable, de nouveaux im- 
pôts sont créés, entre autres la capitation, à laquelle l'héritier de 
la couronne lui-même est soumis; les recettes n’en restant pas 
moins bien au-dessous des dépenses, il faut trouver de l'argent, 
ce qui entraîne un retour déplorable aux expédiens empiriques 
qu'avait proscrits Colbert. « Louis XIV, ainsi que le dit Saint-Si- 
mon, tire le sang de ses sujets et en exprime jusqu’au pus; » il 
érige en monopole la vente de la glace et de la neige à rafraîchir 
les boissons; il donne aux notaires, moyennant 1,000 livres une fois 
payées par chacun d’eux, le droit d'augmenter d’un tiers le taux des 
vacations pour inventaires, il crée dans toutes les branches de l’ad- 
ministration royale et municipale les charges les plus inutiles, les 
plus ridicules même. Les sacremens du baptême et du mariage sont 
transformés en matière imposable; on ordonne aux habitans des 
villes closes d'éclairer pendant la nuit leurs rues et leurs places, et 
on établit en même temps sur les appareils d'éclairage un « droit 
de lanterne » relativement fort élevé, uniquement pour forcer les 
habitans à s’en racheter; on leur ordonne de démolir les maisons 
bâties dans la zone des terrains fortifiés, uniquement pour leur 
vendre l’autorisation de les laisser debout. On frappe de fortes taxes 
les matières premières et les objets manufacturés, et par le renché- 
rissement des produits on ferme à notre industrie natipnale les 
marchés étrangers, où, grâce aux sages mesures de Colbert, ils sou- 
tenaient avantageusement la concurrence. 

La guerre de la succession et l’hiver de 4709 mirent le comble 
aux embarras du gouvernement et à la misère du pays. La fiscalité 
aux abois fut forcée de recourir au papier-monnaie, qu'on décora 
du nom de billets d'état, à la confiscation des biens communaux, 
à la revente des offices, à l’altération des monnaies, aux emprunts, 
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au doublement ou au tiercement des impôts, aux affaires extraordi- 
naires : création de lettres de noblesse, ventes d’offices, émission de 
papier-msnnaie. En 1708, la dette était de 2 milliards, sur lesquels 
500 millions de billets d'état étaient immédiatement exigibles; les 
dépenses courantes dépassaient 200 millions, tandis que les re- 
cettes n’allaient pas au-delà de 118. Cinq ans plus tard, au mo- 
ment de la mort de Louis XIV, les impôts irrecouvrables montaient 
à 42 millions, les revenus de deux années étaient entièrement dé- 
pensés à l’avance et divers crédits anticipés jusqu’en 1722 (4). La 
dette exigible représentait en capital 785 millions, la dette perpé- 
tuelle 460 millions, la finance des offices 800 millions, et cet 
énorme déficit laissait pour unique ressource 800,000 livres en nu- 
méraire dans les caisses des receveurs-généraux. 

Ainsi, sous le règne du prince que l’histoire a salué du nom de 
grand, la misère avait dépassé la gloire; le siècle qui s'ouvrait sous 
de pareils auspices réservait à la monarchie de terribles épreuves, 
elle ne devait pas lui survivre, et quand on étudie les faits, quand 
on les suit dans leur enchaînement, on peut dire que la révolution 
commence le jour où Louis XIV descend dans les caveaux de Saint- 
Denis. En 1715 en effet, comme en 1788, on se demande si le 
royaume le plus favorisé de la nature doit retomber périodiquement 
dans la même détresse : on parle de banqueroute, d’états-géné- 
raux, d'appel à la nation; le peuple insulte le cercueil royal, et cet 
outrage inoui dans notre histoire est comme le prélude des colères 
et des vengeances qui attendent dans un avenir prochain la royauté 
capétienne. 


IV. 


À dater de la mort de Louis XIV, et c’est là un fait qui a été 
trop peu remarqué, le problème de la révolution se pose par les 
questions de finance. Le conseil extraordinaire, institué par le ré- 
gent en 1715, prend de sages mesures et fixe le budget des re- 


(1) Voir pour la situation du trésor à la mort de Louis XIV l’édit du 7 décembre 
1715. « Nous avons trouvé, dit le régent, le domaine de la couronne aliéné, les reve- 
nus de l’état presque anéantis par une infinité de charges et de constitutions, les 
impositions ordinaires consommées par avance, des arrérages de toute espèce accumu- 
lés depuis plusieurs années, le cours des recettes interverti, une multitude de billets, 
d'ordonnances et d’assignations anticipés de tant de natures différentes, et qui mon- 
tent à des sommes si considérables qu’à peine on peut en faire la supputation. » Cet 
édit, qu'on peut regarder comme une véritable mise en accusation de la mémoire de 


Louis XIV, est reproduit par Forbonnais, Recherches sur les finances, t. V, p. 272 et 
suiv. 
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cettes et des dépenses, par un état au vrai, à 93,200,000 livres, et 
les dépenses de 1716 dépassent les recettes de 54 millions. Law pro- 
pose son système, la banque royale est fondée; elle émet ägnilliards 
de billets, et de cette somme il ne reste en 1720 que des papiers 
sans valeur. Le régent n’évite que par une liquidation frauduleuse 
la banqueroute officielle, et sous Louis XV le gouffre du déficit se 
creuse de nouveau. En 1759, sur un revenu de 312 millions, l’exer- 
cice de l'année courante se solde par un passif de 217 millions, 
non compris 400 millions mangés à l'avance. L'abbé Terray, que 
Mirabeau appelle un monstre, arrive aux affaires en 1769; il fait 
revivre les expédiens les plus désastreux du passé, et supprime d’un 
trait de plume 21 millions de rentes. Louis XVI essaie en vain 
l’œuvre de réparation. Turgot et Necker y échouent l’un après 
l’autre, et le drame révolutionnaire commence au mois de mars 
1788. À cette date, le contrôleur-général Lambert publia, par ordre 
du premier ministre, le tableau de la situation financière. Ce ta- 
bleau donnait un déficit total de 160,700,000 livres; ce déficit était 
égal, moins 11 millions, à la moitié des recettes, et ne laissait dis- 
pouible que 171 millions. Le parlement s’empara de ce triste bilan 
pour se venger des enregistremens forcés que Louis XVI lui avait 
imposés dans un lit de justice. Le 11 avril 1788, il présenta des re- 
montrances sévères. « La volonté seule du roi, disait-il, n’est pas 
une loi complète; la simple expression de cette volonté n’est pas 
une forme nationale, il faut que cette volonté, pour être obligatoire, 
soit publiée légalement, il faut, pour qu’elle soit publiée légale- 
ment, qu’elle ait été librement vérifiée. » Or, comme l'emprunt n’a- 
vait pas été vérifié, le parlement le déclarait illégal, en ajoutant 
que son intention n’était pas que « la confiance des prêteurs fût 
trompée... et qu'il leur restait une ressource dans l’assemblée des 
états-généraux. » Le roi répondit le 17 en affirmant son pouvoir 
absolu, et le 29 du même mois le parlement recommençait ses at- 
taques. gt, 

Les ministres avaient fait procéder à un recensement général 
dans le dessein d'augmenter le second vingtième proportionnelle- 
ment à l'accroissement de la fortune des contribuables. Le parle- 
ment prétendait au contraire que cet impôt était un impôt fixe. « La 
proportion progressive, disait-il, est un principe désavoué par la 
loi, la justice et La saine politique, car, s’il en était ainsi, le fisc en- 
.trerait en compte et se mettrait en partage des fruits progressifs de 
l’industrie de chacun, et le roi deviendrait copropriétaire des biens 
de ses sujets. L'impôt d’ailleurs ne doit exister que pour le be- 
soin. Or le vingtième est un impôt de guerre qui doit disparaître 
avec la guerre, ou servir par l’amortissement à liquider les dettes 
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auxquelles elle a donné lieu; il n'a pas été consenti par les états- 
généraux, il faut donc, à défaut du consentement de la nation, celui 
des contribuables, et la confiance aux déclarations personnelles est 
la seule indemnité du droit que la nation n’a pas exercé, mais qu’elle 
n’a pu perdre. » 

Ainsi l'emprunt et les vingtièmes, qui pouvaient seuls, sinon pré- 
venir, du moins ajourner la banqueroute, étaient mis en accusation 
et condamnés par la première magistrature du royaume, Les remon- 
trances, imprimées par ordre du parlement, circulaient dans le pu- 
blic; les prêteurs gardaient leur argent, les contribuables se refu- 
saient à payer les impôts, qu ’ils taxaient d’illégalité; les collecteurs 
n’osaient point les poursuivre de peur d’être à leur tour poursuivis 
par les parlemens comme coupables de concussion, La crise finan- 
cière s'aggravait de jour en jour et le gouvernement résolut de frap- 
per un grand coup. 

Le parlement, prévenu du danger dont il était menacé, prit l’of- 
fensive, et le 3 mai 1788 il rédigea de nouvelles remontrances, 
dans lesquelles il affirmait avec vigueur le droit de la nation d’ac- 
corder librement les subsides par l'organe des états - généraux 
« régulièrement convoqués et composés (1). » Deux jours après, 
les conseillers Duval, Desprémenil et Goislard de Montsabert, que 
les ministres regardaient comme les chefs du pérti de la résistance, 
étaient arrêtés dans la grande chambre, au milieu de leurs collè- 
gues, par un capitaine des gardes françaises, et le 8 du même mois 
Louis XVI tenait un nouveau lit de justice; mais il ne s'agissait plus 
cette fois d'enregistrement forcé, de lacérations d’arrêts ou d'exil. 
Sous prétexte de procurer à ses sujets une justice plus prompte et 
moins dispendieuse (2), le roi bouleversait de fond en comble l’an- 
cienne organisation de la magistrature, et transférait le droit d’en- 
registrement à une cour suprême qu'il désignait sous le nom de 
cour plénière, et dans laquelle devaient entrer, sur la désignation 
des princes du sang, des pairs du royaume, des grands-officiers de 
la couronne, des maréchaux de France, des chevaliers du Saint- 
Esprit, un magistrat de chacun-des parlemens, deux membres de la 
chambre des comptes et deux membres de la cour des aides. Il 
annonçait en même temps une prochaine convocation des états- 
généraux, en ajoutant que jusque-là il n’augmenterait point les 
impôts qui avaient déjà reçu une sanction légale, On sait quel ac- 


(4) Cette déclaration a ane importance capitale dans l’histoire de la révolution; mais 
nous n'avons à l’apprécier ici que dans ses rapports avec la question financière, 

(2) Voyez le discours du roi à l'ouverture du lit de justice le 8 mai 1788, le dis- 
cours du garde des sceaux, l'ordonnance sur l'administration de la justice, dans les 
Archives parlementaires, t. 1°", p. 294 et suiv. 
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cueil l'opinion publique fit à l'établissement de la cour plénière; le 
parlement de Rennes déclara infâmes ceux qui consentiraient à en 
faire partie, et trois mois après l'avoir instituée, le 8 août, Louis XVI 
en pronônça la dissolution, en fixant la convocation des états-géné- 
raux au 1°" mai 1789. , 

Ces sages résolutions étaient de nature à rassurer les esprits; mais 
huit jours ne s'étaient pas écoulés qu'un édit relatif au mode des 
paiemens, celui du 16 août, venait ranimer les inquiétudes. « La 
confiance publique, disait Louis XVI dans cet édit, a été altérée par 
ceux même qui devaient conspirer à la soutenir; les emprunts pu- 
blics ont été contrariés… L’intempérie des saisons, en exigeant des 
secours, a rendu les recouvremens plus difficiles, les services sont 
devenus plus laborieux, les ressources ont été plus rares. Tout fait 
craindre qu’un emprunt offert dans ce moment au public, comme 
les emprunts précédens, ne soit tenté sans succès, et il devient né- 
cessaire d'y suppléer par une opération qui produise les mêmes ré- 
sultats sans laisser la même incertitude. » Quelle ressource restait-il 
donc à ce gouvernement qui se trouvait dans une égale impossibilité 
d'établir de nouveaux impôts, de faire exactement rentrer les an- 
ciens et de recourir au crédit ? Il lui restait la ressource du papier- 
monnaie, et c'était ce papier que créait l’édit du 16 août en le dé- 
guisant sous le nom de « billets du trésor royal payables à un an 
de date. » A l’exception de la solde de l’armée, de celle de la ma- 
rine, des rentes au-dessous de 500 livres, des appointemens au- 
dessous de 1,200 livres, qui devaient être acquittés comme par le 
passé en espèces courantes, tous les autres paiemens se faisaient, 
soit pour la totalité en billets du trésor, soit moitié en billets, moitié 
en argent, ceux-ci pour les trois cinquièmes en argent et les deux 
cinquièmes en billets, ceux-là pour les cinq huitièmes en argent 
et les trois huitièmes en billets. Ces billets portaient intérêt à 5 pour 
100, et devaient être reçus comme argent comptant et par préfé- 
rence dans les caisses publiques, lorsque les circonstances permet- 
traient d'ouvrir un emprunt. 

L'émission des billets du trésor fut le signal d’une nouvelle agita- 
tion, et le 14 septembre un arrêt du conseil révoqua les dispositions 
de l’édit du 16 août en annonçant que les dépenses publiques con- 
tinueraient à être payées argent comptant; mais, en même temps 
qu’il retirait les billets, le gouvernement maintenait le cours forcé 
des bons de la caisse d’escompte. Tous les efforts tentés par Louis XVI 
pour rétablir l'équilibre avaient échoué l’un après l’autre. La ban- 
queroute était inévitable ; le malheureux prince fit appel aux états- 
généraux pour la conjurer ou plutôt pour déposer son bilan. Les 
états-généraux, impuissans comme lui à sortir d’une situation sans 
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issue, déterminèrent cette liquidation terrible et sanglante qu’on 
appelle la révolution française, et qui solda les dettes du règne avec 
la planche aux assignats, comme le régent avait soldé les dettes de 
Loüis XIV avec les billets de la banque de Law. 

Telle est, résumée par les faits généraux, l’histoire des budgets 
de la France. Cette histoire, comme la politique intérieure, la poli- 
tique étrangère et l’administration, est livrée à tous les hasards de 
l'arbitraire; on y trouve de grands efforts d'organisation brusque- 
ment interrompus par un aveugle empirisme ou la corruption la 
plus profonde, car dans ce gouvernement, où la volonté des hommes 
est au-dessus des lois, il suffit d’un caprice royal, d’un ministre 
incapable ou cupide, d’une maîtresse pour ruiner l'état, comme il 
suffit d’un ministre intègre et dévoué au bien public pour lui rendre 
la prospérité. 

Sagement administrées par saint Louis, Philippe le Long, 
Charles V, Louis XI, Louis XII, Henri IV, nos finances sont dilapi- 
dées par Philippe de Valois, le roi Jean, Charles VI, Charles VIII, 
François I«, Henri II, Charles IX, Henri III, Louis XIII; quelque- 
fois même elles sont tour à tour restaurées et dilapidées sous le 
même règne par un simple changement de personnes, comme sous 
Louis XIV par la disgrâce de Colbert, sous Louis XV par la mort de 
Fleury, sous Louis XVI par la retraite de Turgot. Les grands rois et 
les’grands ministres réparent les fautes de leurs prédécesseurs, et, 
quand l’abîime du déficit commence à se combler, il s'ouvre de nou- 
veau plus large et plus profond. Les dilapidations des empereurs, 
les concussions des publicains et la dureté du fisc ont contribué au- 
tant et plus peut-être que l'esclavage -et la corruption païenne à la 
décadence de Rome et disposé les populations à regarder comine 
un bienfait la chute de l'empire. La Gaule avait demandé sa libé- 
ration aux barbares, la France de 89, plus éclairée, l’a demandée 
aux états-généraux; mais la fatalité des événemens, le despotisme 
et le coupable abus du droit de guerre devaient la rejeter encore 
sur la pente des abimes. Que les hommes appelés à restauter sa 
fortune s’inspirent du grand exemple du passé : malgré la diffé- 
rence des temps, le programme de Colbert est là qui leur trace la 
voie. C’est à l’assemblée nationale qu’il appartient de trouver dans 
son sein des hommes qui fassent revivre parmi nous la tradition du 
grand ministre et de son conseil des finances, 


CHARLES LOUANDRE. 


TOME 1, — 1874. 

















































LE 


PASSAGE DE VÉNUS 


DU 9 DÉCEMBRE 1874 





Rien n’est définitif en matière de science. Les vérités expérimen- 
tales sont essentiellement instables et provisoires, et ce qu’on ap- 
pelle la précision d’un chiffre n’est souvent qu’une fiction qui fait 
loi jusqu’au jour où elle est détrônée par une autre fiction. L'his- 
toire des sciences d'observation prouve, hélas! qu’on n’en a jamais 
fini avec un problème, que les mesures sont toujours à recom- 
mencer, que les résultats les plus probables ne sont pas nécessaire- 
ment ceux qui approchent le plus de la vérité, et que le progrès 
peut consister à revenir sur nos pas. Les efforts des hommes pour 
atteindre la vérité sont longs et pénibles comme la course acharnée 
de l’aiguille des minutes qui doit faire douze fois le tour du cadran 
avant que la petite aiguille qui marque le progrès des heures n’en 
fasse le tour une fois, Que de force, de génie, de patience, se dé- 
pensent souvent pour reconnaître qu’on s’est trompé, que tout est à 
refaire ! Les astronomes surtout savent ce que représente en fatigues 
et en veilles la moindre modification apportée à ces nombres qu’on 
nomme les constantes, et qui sont pour ainsi dire les pivots de leurs 
formules. Sans cesse aux prises avec l’immensité, pour eux il s'agit 
de mesurer l’inabordable; ils ne peuvent suppléer à l'insuffisance 
des moyens d'observation qu’en accumulant les mesures comme les 
grains de sable. Pour rectifier un chiffre, il faut souvent des milliers 
et des milliers d'observations péniblement amassées. Pour avoir le 
droit d’ajouter ou de retrancher une fraction de seconde, on or- 
ganise des expéditions qui coûtent des centaines de mille francs, 
et des observateurs exercés s’en vont affronter des climats meur- 
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triers d’où tous ne reviennent pas toujours. L'année 1874 comptera 

au nombre de celles qui font époque dans l’histoire de l'astrono- 

mie par les grandes expéditions qui se préparent en ce moment, 

et qui n’ont d'autre but que d'observer le passage de Vénus sur 

le soleil au mois de décembre prochain; on espère ainsi savoir une 

bonne fois si décidément la parallaxe du soleil est de 8 secondes 

8 dixièmes, ou s’il faut la supposer égale à 8 secondes 9 dixièmes, 

Ily a dix ans, on admettait encore, sur la foi des calculs de 
M. Encke, le chiffre de 8",6. Ce chiffre donnait 153 millions de 
kilomètres pour la distance du soleil; elle serait de 149 mil- 
lions de kilomètres, si la constante de la parallaxe était égale à 
8",8, et de 148 seulement, si elle était égale à 8”,9. C’est donc pour 
rectifier la mesure de la distance du soleil que des astronomes de 
tous les pays se réndront cette année avec un grand attirail de 
télescopes, de chronomètres et même d'appareils photographiques, 
dans les parages du grand Océan, au Japon, en Chine, en Austra- 
lie, dans les mers du sud. L'assemblée nationale a voté une somme 
de 300,000 francs pour les frais de cette expédition, les États-Unis 
ont donné 150,000 dollars, les gouvernemens de Russie, d’Angle- 
terre, d'Allemagne, ont également accordé des sommes considé- 
rables. Les stations ont été choisies longtemps à l'avance, les in- 
strumens sont prêts, les observateurs font leurs derniers préparatifs 
avant de partir pour la détermination de la parallaxe solaire. 

On appelle d’une manière générale parallaze, c'est-à-dire difé- 
rence d'aspect, l'écart entre les positions apparentes d’un objet visé de 
deux points de vue différens; la parallaxe est donc l’anglé formé par 
les deux rayons visuels qui aboutissent au même point. Supposons 
deux observateurs placés en deux stations convenablement choisies 
et visant le sommet d’un arbre éloigné : ils le verront dans deux di- 
rections d'autant plus différentes que la distance qui les sépare l’un 
de l’autre sera plus considérable; en rapportant la position de l’arbre 
à celle d’une tour qui se dessine à l’horizon, ils le verront par exemple 
l'un à gauche, l’autre à droite de la tour. La différence des deux 
directions observées sera la parallaxe de l'arbre; en supposant que 
l'on connaisse encore la longueur de la base d'opération, c’est-à-dire 
l'intervalle entre les deux stations, il sera facile de calculer la dis- 
tance de l'arbre. C’est là le principe des méthodes par lesquelles on 
parvient à mesurer des distances inaccessibles, Ce sont les paral- 
laxes des corps célestes (1) qui nous permettent de mesurer l’espace 


(4) Lorsqu'on parle de la parallaxe du soleil comme d'un nombre déterminé, on 
entend toujours la constante de la parallaxe, qui ést la moitié de la para!laxe relative 
à deux lieux antipodes, où la moitié de l'angle sous lequel un observateur placé dans 
ie soleil verrait la terro, C'est cette constante qui est égale à environ 9”. 
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qui les sépare de nous; c’est en déterminant minutieusement ces 
« différences d'aspect, » ces imperceptibles écarts des observations, 
que l’homme, sans quitter l’étroite prison de sa planète, a pu arpen- 
ter l’univers. Malheureusement il y a loin de la théorie à la pra- 
tique. Le problème se complique singulièrement par suite de la mo- 
bilité de la terre, qui fournit la base d'opération, et des astres qu’il 
s’agit de viser, il frise l'impossible par la petitesse des angles qu'il 
faut mesurer. La plus vaste base que nous puisse fournir la terre 
est son diamètre : c’est un peu plus de 3,000 lieues. Or, la distance 
du soleil étant à peu près 12,000 fois plus grande, deux observa- 
teurs qui s’écartent autant que cela peut se faire à la surface du 
globe sont par rapport au soleil dans la même situation que s’ils vou- 
laient déterminer la parallaxe d’un objet terrestre éloigné de 142 ki- 
lomètres en braquant leurs lunettes de deux fenêtres séparées par 
1 mètre d'intervalle : les directions ne différeraient que de 17 se- 
condes d’arc. Encore l'observation du soleil serait-elle sans utilité 
aucune dans ces conditions hypothétiques, car nos observateurs le 
verraient tous deux à l’horizon, où la réfraction atmosphérique em- 
pêche toute mesure précise. Il faut donc en réalité se contenter de 
différences beaucoup moins sensibles que celles que la théorie 
semble promettre au premier abord, et par suite renoncer à mesu- 
rer la distance du soleil par un procédé aussi direct. 

Pour la lune, les conditions sont moins défavorables: elle n’est 
éloignée de nous que d'environ 30 diamètres terrestres, et l'effet 
parallactique peut atteindre 2 degrés; aussi Lalande et Lacaille, en 
observant l’un à Berlin, l’autre au cap de Bonne-Espérance, aux 
deux extrémités d’une base de 9,000 kilomètres, ont-ils pu déter- 
miner la parallaxe de la lune avec une grande précision. Aristarque 
de Samos et Hipparque la connaissaient déjà d’une manière très 
approchée. Au contraire la parallaxe du soleil ou, ce qui revient au 
même, la distance de cet astre est restée longtémps à peu près : 
inconnue. Âristarque avait essayé de l’obtenir par une méthode aussi 
ingénieuse en théorie que défectueuse dans la pratique en prenant 
pour base la distance de la lune. Au moment du premier quartier 
ou du dernier, alors que la partie éclairée est juste la moitié du 
disque, moment qu’on appelle la dicho!omie, la lune se trouve à 
angle droit avec la terre et le soleil; il suffit alors de mesurer en- 
core l’angle compris entre les directions des deux astres, visibles 
tous deux à l'horizon, pour construire le triangle rectangle qu’ils 
forment dans l’espace, et pour évaluer le rapport entre les distances 
qui les séparent de nous. Aristarque trouvait l’angle entre le soleil 
et la lune, au moment de la dichotomie, égal à 87 degrés, et il en 
concluait que la distance du soleil était dix-neuf fois celle de la 
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lune, En réalité, cet angle est de 89° 50’, et le soleil est quatre 
cents fois plus éloigné de nous que le satellite de la terre; l'erreur 
commise par Âristarque et par ses successeurs jusqu'à Copernic et 
Tycho-Brahé s'explique par la difficulté de saisir l’instant précis de 
la dichotomie, car la ligne qui sépare la lumière et l'ombre sur le 
disque lunaire n’est jamais nettement accusée, Jusqu'au xvrr° siècle, 
les astronomes admettaient donc pour la distance du soleil un chiffre 
vingt fois trop petit. 

C'est bien pis lorsqu'il s’agit d'évaluer l'éloignement des étoiles 
fixes. Pour les étoiles, toutes les bases terrestres seraient insuffi- 
santes; là nous sommes en face de l'infini. Les astronomes n’ont 
pu déterminer ou plutôt soupçonner les distances de quelques-unes 
d’entre elles qu’en prenant pour base d'opération toute l'étendue 
de l’orbe de la terre, dont le diamètre est égal à 300 millions de 
kilomètres. Là sont les bornes du domaine qu’il nous est donné 
de parcourir autour du soleil. C’est bien peu pour le but qu’il s'a- 
git d'atteindre, car la plupart des étoiles sont beaucoup trop loin 
de nous pour qu’une différence de 300 millions de kilomètres dans 
la position de l’observateur produise une déviation appréciable du 
rayon visuel; pour les étoiles les plus rapprochées, la « parallaxe 
annuelle » n’est qu’une fraction de seconde, et il est extrêmement 
difficile d’assigner la valeur exacte d’une si petite quantité. Au 
temps de Copernic, les moyens d'observation étaient trop impar- 
faits pour qu’il fût possible de reconnaître les parallaxes des étoiles, 
et il dut s'en remettre à l'avenir pour l’objection en apparence as- 
sez grave qui en résultait contre le mouvement de translation de 
la terre dans l’espace; ce n’est qu’au commencement de ce siècle 
que le perfectionnement des instrumens et des méthodes a permis 
de lever la dernière difficulté qui embarrassait le fondateur de 
l'astronomie moderne. Le doute n’est donc plus possible : nous sa- 
vons désormais combien la terre est peu de chose dans l’univers; 
mais cette découverte est bien propre, ainsi que le dit Laplace, à 
consoler l’homme du rang qu’elle assigne à la terre, en lui mon- 
trant sa propre grandeur dans l'extrême petitesse de la base qui lui 
a servi pour mesurer les cieux. 

Nous avons vu que la détermination directe de la parallaxe du 
soleil n’est guère praticable. Heureusement il existe plus d’un moyen 
indirect d'arriver au même but. Les lois de Kepler font connaître 
avec une très grande précision les rapports des distances des di- 
verses planètes au soleil : il suffit, pour déterminer ces rapports, 
d’avoir les temps de révolution. Grâce à ce merveilleux enchaîne- 
ment de toutes les parties du système, on peut dresser à l’avance 
un plan complet du domaine solaire, et il ne reste plus, pour en 
évaluer les diménsions en kilomètres, qu’à mesurer une distance 






























138 REVUE DES DEUX MONDES. 


quelconque entre deux points : ce sera fixer l'échelle du plan. Il y 
a quelque avantage à choisir pour cette base la distance de la pla- 
nète Mars au soleil; à certaines époques, cette planète se rapproche 
beaucoup de la terre, et les observations révèlent alors des paral- 
laxes très sensibles. C'est Tycho-Brahé qui a le premier proposé 
ce moyen, mais sans en faire l'essai. Ce n'est qu'en 1671 que, sur 
la demande de Dominique Cassini, l’Académie des Sciences envoya 
l’astronome Richer à Cayenne pour y prendre les hauteurs de Mars 
en même temps que Picard et Roemer devaient les observer à Paris. 
Le résultat qui fut obtenu par ce procédé laissait encore beaucoup 
à désirer; mais Richer profita de son séjour à Cayenne pour y faire 
ses célèbres expériences sur la longueur du pendule à secondes, 
De nos jours, la comparaison des observations de Mars qui avaient 
été faites en 1862 à Greenwich, à Poulkova, au cap de Bonne-Espé- 
rance et à Williamstown, en Australie, a donné pour la distance du 
soleil une valeur très exacte, qui s'accorde avec les résultats obte- 
nus par d'autres méthodes. Toutefois le meilleur moyen de déter- 
miner les dimensions absolues du système solaire est encore celui 
que l'illustre Halley a indiqué dès 1694, c’est l'observation des 
passages de Vénus sur le soleil. 

La planète Vénus, la douce étoile du berger, dont l'éclat est 
assez vif pour qu’elle devienne quelquefois visible en plein jour, 
accomplit 43 révolutions autour du soleil pendant que la terre par- 
court son orbite 8 fois; tous les huit ans, les deux astres se donnent 
rendez-vous aux mêmes points de leurs orbites. Dans cet intervalle, 
Vénus passe b fois entre la terre et le soleil; comme la lune nou- 
velle, elle tourne alors vers nous sa face obscure et devient invi- 
sible, sauf le cas très rare où elle se projette sur le soleil, C'est là 
ce qu'on appelle proprement un passage: on l’aperçoit alors pendant 
quelques heures sur le disque radieux comme une petite tache noire 
parfaitement ronde. Ce phénomène se présente à peine deux fois 
en cent ans; deux passages se suivent à huit ans d'intervalle, après 
quoi il s'écoule plus d'un siècle avant qu’il n’y ait de nouveau deux 
passages séparés par le même intervalle, Si les passages de Vénus 
n’ont pas lieu plus souvent, c'est que le plan où se meut cette pla- 
nète ne se confond pas avec le plan de l’écliptique, où se meut la 
terre; tantôt elle passe plus haut que le soleil, tantôt plus bas, et 
reste noyée dans la lumière du jour. Le phénomène des passages 
a toujours lieu en juin ou en décembre; voici les dates les plus rap- 
prochées de nous : 


7 décembre 4631, 9 décembre 1874, 
& décembre 1639, 6 décembre 1882, 
6 juin 1761. 8 juin 2004, 


3 juin 1769. 6 juin 2012. 
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Le passage de 1631 avait été prédit par Kepler aussi bien que le 
passage de Mercure, qui eut lieu le 7 novembre de la même an- 
née (1). Le grand astronome se promettait bien de suivre ces curieux 
phénomènes à l’aide d'une de ces lunettes qui venaient d'être in- 
ventées par Galilée; mais il mourut le 15 novembre. Gassendi seul 
guetta le phénomène; un accident fit manquer l'observation. Le 
passage de 1639 est le premier qui ait été vu par des yeux humains; 
il fut observé en Angleterre par Horrox et Crabtree malgré la pré- 
dietion légèrement erronée de Kepler, d’après laquelle Vénus ne de- 
vait que friser le bord du disque solaire. On ne put d’ailleurs que 
constater l'entrée de la planète un peu avant le coucher du soleil; 
néanmoins Horrox épancha son enthousiasme dans un dithyrambe 
où il célébrait l'union de Vénus avec le dieu du jour. Jusque-là, 
les passages de Vénus ne sont encore épiés que par simple cu- 
riosité; Edmond Halley fut le premier qui en soupçonna toute la 
portée scientifique. Agé de vingt-deux ans, il venait d'observer à 
Sainte-Hélène, en 4677, un passage de Mercure au-devant du so- 
leil; frappé de la netteté avec laquelle la tache noire mordait sur 
le limbe solaire, il se dit aussitôt que des phénomènes d’une telle 
précision devaient offrir un excellent moyen de rectifier les distances 
planétaires à cause de l'influence considérable que les parallaxes 
des planètes exercent sur les instans de l'entrée et de la sortie, 
Pour Mercure, cette influence est bien moins sensible que pour Vé- 
nus; aussi Halley eut-il soin de recommander aux astronomes à 
venir le passage de 1761, dans deux mémoires restés célèbres, 
« Que le ciel, dit-il en terminant, que le ciel favorise leurs obser- 
vations par le plus beau temps! Et quand ils auront atteint le but 
et déterminé de leur mieux notre distance au soleil, qu'ils veuillent 
bien se souvenir que c’est un Anglais qui a eu le premier cette heu- 
reuse idée. » 

On n'eut garde d'oublier cette pressante recommandation. De 
vastes préparatifs furent faits en vue des passages de 1761 et de 
1769. Les souverains et les corps savans organisèrent à l’envi des 
expéditions qui devaient aller observer le phénomène dans des lieux 
éloignés, choisis de manière que l'effet de la parallaxe fût aussi 
grand que possible. Le 6 juin 1761, des lunettes furent braquées 
sur le soleil au cap de Bonne-Espérance, en Laponie, à Tobolsk en 
Sibérie, en même temps qu'en Europe; pourtant quelques circon- 
stances défavorables empêchèrent encore de tirer de ces mesures 
tout le parti qu'on en attendait. En revanche, le passage de 1769 
fut observé avec un plein succès dans toutes les parties du monde. 
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(1) Admonitio ad astronomos de miris rarisque anni 1631 phenomenis, Lipsiæ 1629. 
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Cook et l’astronome Green étaient allés à Taïti, l’abbé Chappe d’Au- 
teroche en Californie, Pingré à Saint-Domingue. Le roi de Dane- 
mark avait emprunté à Marie-Thérèse le père Hell pour l'envoyer à 
Wardhus, en Laponie. En combinant les diverses observations ob- 
tenues dans des lieux si éloignés, on trouva pour la distance du so- 
leil des valeurs déjà très rapprochées de celles que les astronomes 
adoptent aujourd’hui. 

Parmi les observateurs qui prirent part à ces travaux, il en est un 
qui est devenu célèbre par ses malheurs. Son voyage fut une odys- 
sée, et le guignon fut son pilote. Le Gentil de La Galaisière avait 
reçu la mission d'observer le passage de 1761 à Pondichéry. Il s’é- 
tait embarqué au mois de mars 1760, et il atterrit à l'Ile-de-France le 
10 juillet suivant; mais dans l'intervalle, la guerre avait éclaté entre 
la France et l'Angleterre, et il dut attendre cinq mois qu’une frégate 
française pût se risquer dans les mers de l’Inde. Lorsqu'il arriva en 
vue de Pondichéry le 24 mai 1761, il trouva cette ville au pouvoir 
des Anglais, et le 6 juin il était encore en mer quand le passage eut 
lieu. Il vit le soleil briller dans un ciel pur et sans nuages, mais il 
fut impossible d’y pointer les lourds télescopes qu’il avait à bord et 
qui eussent exigé une installation fixe. Le Gentil prit alors un parti 
héroïque. « J'y suis, dit-il, j'y reste. » Et il attendit huit ans sur la 
côte de Coromandel le passage de 1769. Il employa ce temps à étu- 
dier le climat de l'Inde, les courans maritimes, l'astronomie des 
brahmanes, et à déterminer des positions géographiques. Enfin le 
grand jour arriva. La saison avait été excellente, le mois de mai 
notamment splendide; Le Gentil était plein de confiance et de cou- 
rage. Le passage devait avoir lieu le 4 juin, de trois heures à sept 
heures du matin. La journée du 3 resta belle; à dix heures, Le 
Gentil se couche après avoir disposé ses instrumens. À deux heures, 
il s’éveille, et il croit entendre la brise du sud-est. « J'en tirai un 
bon augure, dit-il, parce que je savais que le vent du sud-est 
est le balai de la côte, et qu’il amène toujours la sérénité; mais, 
la curiosité m’ayant porté à me lever un moment après, je vis 
avec le plus grand étonnement que le ciel était pris partout, sur- 
tout dans le nord et le nord-est, où il éclairait; avec cela, il fai- 
sait un calme profond. Dès cet instant, je me suis condamné; je 
me jetai sur mon lit sans pouvoir fermer l’œil. » À cinq heures et 
demie, la tempête se déchaîne, l’air est obscurci par des tourbillons 
de poussière; vers six heures, le vent tombe, mais les nuages res- 
tent. À sept heures moins trois minutes, moment où devait avoir 
lieu la sortie de la planète, on aperçoit bien au ciel une légère blan- 
cheur qui fait soupçonner où est le soleil, mais dans la lunette on ne 
voit rien. « Peu à peu les vents passèrent à l’est et au sud-est, les 
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nuages s’éclaircirent, et on vit le soleil fort brillant; on ne cessa 
point de le voir le reste de la journée. Le 5, le soleil se leva de 
toute beauté, et la journée fut magnifique. Il en fut de même le 
6... Le 7 et le 8, il fit le même temps, en sorte qu’il semble que la 
matinée du 4 eût été faite exprès. » Le Gentil épuise les hypothèses 
sur là cause mystérieuse de ce coup de vent tout à fait extraordi- 
naire pour la saison. « La plume, dit-il, me tomba plusieurs fois des 
mains lorsque le moment vint d'annoncer en France le sort de mon 
opération. » 

Quand Le Gentil revint enfin de la côte de Coromandel, il apprit 
que l’Académie des Sciences, ne recevant pas de ses nouvelles, l'avait 
tenu pour mort et l’avait remplacé. Un de ses proches avait profité 
de l’occasion pour faire main basse sur son patrimoine, et ce fut en 
vain qu’il tenta de le lui arracher. Le Gentil mourut en 1792. Son 
Voyage dans les mers de l'Inde a été publié à Paris en 1779. Le 
mauvais sort qui semble s'attacher aux pas de cet astronome et sa 
courageuse lutte avec l’adversité ont quelque chose de profondé- 
ment touchant. Lorsqu'on songe toutefois aux importantes recher- 
ches d'astronomie et de météorologie qu’il rapporta de son long 
séjour dans l'Inde, et qui sont contenues dans les deux volumes in- 
quarto qu'il a publiés, on peut dire qu'il n’a point perdu sa peine, 
et c’est ainsi que la persévérance est toujours récompensée. 

Le passage de 1761, qui était visible en Europe, fut d’ailleurs 
noté par cent soixante-seize observateurs ; malheureusement la dif- 
férence maximum des durées n’atteignit pas 5 minutes, ce qui est 
trop peu pour une détermination précise de la parallaxe. « L'expé- 
rience est notre plus grand maître, dit à ce propos Jean-Dominique 
Cassini; le fruit de ses leçons nous indemnise du prix des années 
qu’elles nous coûtent. Le principal but avait été manqué en 1764, 
faute d’avoir observé dans les lieux où les durées fussent assez dif- 
férentes. Il était essentiel de ne pas tomber une seconde fois dans 
le même inconvénient. » En 1769, les stations furent donc mieux 
choisies. Pingré, qui avait déjà observé le passage de 1761 à l’île 
Rodrigue malgré un vent violent qui menaçait de renverser ses in- 
strumens, fut envoyé par l’Académie des Sciences au cap français 
de l’île Saint-Domingue. L'abbé Chappe d’Auteroche, qui s'était 
rendu en 1761 à Tobolsk en Sibérie, pour y observer, « sous les 
auspices de l’impératrice de Russie, » et qui avait alors perdu cinq 
mois à franchir les déserts glacés qui séparent Tobolsk de Saint-Pé- 
tersbourg, fut désigné cette fois pour aller aux îles Salomon, dans 
la mer du sud. Ces parages étaient à cette époque sous la domi- 
nation de l'Espagne, et on n’y pouvait aller que sur un vaisseau es- 
pagnol. La cour de Madrid refusa l’autorisation qui lui fut deman- 
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dée; cependant elle permit à l'abbé Chappe de s’embarquer sur la 
flotte qui partait pour l'Amérique, et lui donna même deux astro- 
nomes espagnols pour l'accompagner. Chappe se rendit avec ses deux 
aides à San-José en Californie. L'observation du passage fut couron- 
née de succès; mais l’abbé Chappe mourut de la fièvre jaune deux 
mois après, âgé de quarante et un ans. Le gouvernement anglais se 
dispensa de demander la permission de l'Espagne pour envoyer une 
frégate dans les mers du sud. Le célèbre Cook, commandant l’En- 
deavour, partit pour une destination inconnue, emmenant avec lui 
l'astronome Green et le naturaliste Solander ; après avoir doublé le 
cap Horn, il arriva le 43 avril 1769 à l’île de Taïti, et s'y établit 
avec ses compagnons pour attendre le passage. Le père Hell, le père 
Sainovics et l’astronome danois Borgreving s'étaient installés à War- 
dhus, au nord de la Laponie, dès le mois d'octobre 1768. C’est ainsi 
que tout le monde était à son poste quand le phénomène eut lieu. 
A Paris, il fut observé par Cassini de Thury, Maraldi, le duc de 
Chaulnes, Du Séjour, Lalande, Bailly et d’autres astronomes, tan- 
dis que Lemonnier et Chabert l’observèrent au château de Saint- 
Hubert en présence du roi; mais le temps fut très mauvais ce jour-là, 
le soleil était beaucoup trop bas, et les observateurs n'étaient point 
assez préparés à ce genre particulier d'observations; les instans 
notés par eux différaient de vingt et de trente secondes. 

Quand les astronomes envoyés dans les parages éloignés revin- 
rent de leurs expéditions, qu'on eut entre les mains les résultats 
obtenus, et qu'on put procéder aux comparaisons, afin d'en déduire 
la parallaxe du soleil, on vit bien que le phénomène du passage était 
loin d'offrir la netteté, la simplicité géométrique tant vantée par 
Halley. Cent quarante-neuf observateurs en avaient noté les di- 
verses phases. Selon la manière dont on essayait de combiner les 
instans notés, on trouvait des nombres plus ou moins grands pour la 
parallaxe du soleil. Pingré, Lexell, Dionys du Séjour, le père Hell, 
Lalande, arrivaient par leurs calculs à des valeurs qui variaient de 
8,9 à 8',5; il fallait donc s’avouer que les erreurs inhérentes aux 
observations devaient être beaucoup plus considérables qu'on ne s’y 
était attendu. 

C’est qu’en effet le phénomène des contacts se complique d'appa- 
rences bizarres qui laissent planer une grande incertitude âur l’in- 
stant précis où Vénus entre sur le disque du soleil et sur celui où 
elle en sort. On voit d’abord le soleil, au point où l’entrée doit avoir 
lieu, s'échancrer légèrement, puis la brèche augmente, prend la 
forme d'une tache ronde qui s’avance sur le soleil, et au bout d’un 
temps qui varie de 45 à 30 minutes ce disque noir, dont le diamètre 
est quarante fois plus petit que celui du disque solaire, se détache 
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complétement du bord lumineux. C'est le moment du premier con- 
tact interne. Quelques heures plus tard, la tache noire, qui a dimi- 
nué lentement sur le disque radieux, s'approche du bord opposé, on 
observe le deuxième contact interne; puis elle sort peu à peu comme 
elle était entrée. L’instant où la planète touche le bord du soleil et 
celui où elle l'abandonne complétement ne peuvent être notés d’une 
manière précise; malheureusement les contacts internes mêmes sont 
plus ou moins incertains. En effet, quelques secondes avant de se 
détacher du bord solaire, la tache obscure semble s'allonger comme 
si elle était accrochée, retenue au bord : il se forme un ligament 
noir; puis ce ligament se rompt tout à coup et un filet de lumière 
jaillit entre le disque noir et le bord solaire. De même avant le 
deuxième contact interne une goutte noire se forme subitement 
entre le bord de Vénus et celui du soleil; ce point noir diminue et 
disparaît enfin quand les bords semblent se toucher. Ces circon- 
stances sont nettement indiquées par l'abbé Chappe, le père Hell 
et quelques autres astronomes; mais tous ne les ont pas notées, et 
l'on ne sait alors comment interpréter les observations. On ne saurait 
même dire laquelle des diverses phases qui viennent d’être dé- 
criteé représente vraiment l'instant du contact. De là des incerti- 
tudes de 20 et de 30 secondes, qui expliquent pourquoi les résultats 
obtenus par le calcul des observations de 1769 sont si discordans. 

En 1824, l’astronome allemand Encke entreprit une discussion 
approfondie de tous les matériaux relatifs au passage de 1769; il 
crut pouvoir fixer définitivement la valeur de'la parallaxe solaire à 
8",57, et ce nombre, qui s’accordait avec le résultat trouvé par 
Delambre, passa dans tous les traités d'astronomie. Ge qui a dépar- 
tagé les astronomes et fait prévaloir jusque dans ces derniers temps 
une valeur erronée de la parallaxe solaire, c’est qu’elle s’accordait 
fortuitement avec celle que Laplace et Burg avaient obtenue par 
une voie tout à fait différente, en se fondant sur une certaine inéga- 
lité du mouvement de la lune. 

Mais le problème ne devait pas tarder à changer d'aspect. Les 
géomètres, creusant de plus en plus la théorie de la gravitation, 
avaient perfectionné les tables des mouvemens planétaires en même 
temps que les procédés d'observation étaient devenus plus rigou- 
reux, plus délicats. M. Le Verrier, en déterminant avec une préci- 
sion admirable les mouvemens de la Terre, de Vénus, de Mars, re- 
connut qu’il était nécessaire d'augmenter d'un trentième la parallaxe 
du soleil adoptée sur la foi des calculs de M. Encke. M. Hansen était 
arrivé au même résultat par sa théorie nouvelle de la lune. La con- 
fiance tenace des astronomes dans la fausse parallaxe commençait 
à fléchir sous le coup de tant de preuves accumulées quand Léon 
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Foucault vint à son tour jeter dans la balance le résultat de sa 
mémorable expérience sur la vitesse de la lumière, qu'il avait réussi 
à mesurer directement à l’aide d’un miroir tournant, bien que la lu- 
mière se propage avec une rapidité vertigineuse, car elle franchit 
300,000 kilomètres en une seconde. Il put conclure de cette déter- 
mination que la parallaxe du soleil était égale à 8”,86 (4). Ce ré- 
sultat fut obtenu en 1862. La même année, la planète Mars devait 
se trouver en opposition avec le soleil, c'est-à-dire dans les condi- 
tions les plus favorables pour la détermination de sa parallaxe, puis- 
qu'elle est alors deux fois moins éloignée de nous que le soleil. Elle 
fut observée avec soin au cap de Bonne-Espérance et en Australie en 
même temps qu'en Europe, et la discussion des observations, qui 
fut entreprise par M. Stone et par M. Winnecke, donna pour la pa- 
rallaxe solaire une valeur un peu supérieure à 8,9. En présence de 
tous ces résultats, qui se confirmaient mutuellement, les doutes les 
plus sérieux s’élevaient sur l'exactitude des calculs de M. Encke. 
Un jeune astronome, M. Powalky, les soumit à une révision sévère 
en 1864 ; il est arrivé à démontrer qu’en choisissant seulement les 
meilleures observations et en rectifiant les positions géographiques 
de quelques-unes des stations où ces observations ont été faites, on 
peut tirer du passage de 1769 un nombre qui s'accorde avec ceux 
de M. Le Verrier et de Léon Foucault. Ainsi tous les chemins con- 
duisent à la même conclusion : la valeur exacte de la parallaxe 
solaire doit être comprise entre 8”,8 et 8”,9. C’est là ce que con- 
firmera, selon toutes les prévisions, le passage qui aura lieu le 9 dé- 
cembre de cette année. 

Depuis dix ans, on n’a cessé de discuter le choix des stations et 
des méthodes les plus propres à donner un résultat satisfaisant. En 
1866, une commission présidée par M. l’amiral Jurien de La: Gra- 
vière fut chargée par le ministre de l'instruction publique d’indi- 
quer les mesures qu’il y aurait à prendre pour faciliter aux astro- 
nomes français l'observation du passage de Vénus. M. Puiseux se 
livra dès lors à un examen minutieux de toutes les circonstances 
du phénomène de 1874, et traça sur une mappemonde les lignes 
qui peuvent guider les observateurs dans le choix de leurs stations. 


(1) II résulte du phénomène de l’aberration que la vitesse de translation de la terre 
dans son orbite est un dix-millième de la vitesse avec laquelle la lumière se propage 
dans l’espace. Connaïissant la vitesse de la lumière, on a donc celle de la terre (qui 
est d'environ 30 kilomètres par seconde), et par suite la longueur du chemin qu’elle 
parcourt dans l’année, d’où l’on peut conclure toutes les dimensions de l'orbite. Dans 
ces derniers temps, M. Cornu a repris la détermination directe de la vitesse de la lu- 
mière par un procédé plus exact en perfectionnant une méthode imaginée d’abord par 
M. Fizeau et essayée par lui en 1849. 
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Il suffit de jeter un coup d'œil sur cette carte pour reconnaître que 
le passage complet ne sera visible que dans l’Asie orientale, l’Aus- 
tralie et les mers du sud. Dans une partie de l'Afrique, en Turquie, 
en Grèce, dans la Russie méridionale, on verra encore la sortie ; 
mais l’entrée aura lieu avant le lever du soleil, Dans une région 
assez étendue de l’Océan-Pacifique, on ne verra que l’entrée de la 
planète ; le soleil s’y couchera avant’ la fin du phénomène. Enfin la 
Terre de la Trinité, au sud du cap Horn, verra le soleil se coucher 
et se lever de nouveau dans l'intervalle d’environ quatre heures 
qui s’écoule entre l’entrée et la ‘sortie. S'il était possible d'aborder 
aux terres australes, par exemple à la terre d'Enderby, à la terre 
Victoria, ou seülement aux îles Kerguélen, ce seraient d'excellentes 
stations; les Anglais ne désespèrent pas de pouvoir s’y installer. La 
commission du Bureau des longitudes a préféré arrêter son choix 
sur les îles Saint-Paul et Campbell; M. Bouquet de La Grye, lieu- 
tenant de vaisseau, doit se rendre à l’île Campbell, et M. le capi- 
taine Mouchez, accompagné de M. Cazin, à l’île Saint-Paul. M. Jans- 
sen, de l’Académie des Sciences, se propose d’aller à Pékin, et deux 
astronomes de l'Observatoire de Paris, MM. Wolf et André, iront à 
Yokohama. On espère que des stations secondaires pourront être 
établies à Nouméa, Taïti, Bourbon, Saïgon. Les astronomes russes 
ont désigné vingt-quatre stations où ils comptent s'établir, princi- 
palement en Sibérie et sur les côtes de l'Asie. Les Anglais et les 
Allemands ont également arrêté leurs plans d'observation, 

Trois méthodes sont en présence, qui ont chacune leurs partisans: 
l'observation directe des contacts, la mesure micrométrique des po- 
sitions de Vénus sur le soleil pendant le passage, enfin la reproduc- 
tion photographique de l’image du soleil à des intervalles rappro- 
chés (1). L'observation directe des instans de l'entrée et de M sortie 
est sans doute ce qu’il y a de plus simple, car elle n’exige qu'une 
bonne lunette, deux yeux qui sachent voir, et un chronomètre; 
mais de ces trois choses, celle qu’on rencontre le moins souvent et 
qu’il est le plus difficile d'acquérir, ce sont encore les yeux. Il est 
vrai de dire qu’un observateur exercé et intelligent peut faire mieux 
avec un mauvais instrument qu’un novice avec un instrument de 
choix. Les observations par à-peu-près ne sont qu’un fatras qui fait 


(4) On trouve un exposé très lucide de ces méthodes dans le livre de M. E. Du- 
bois, les Passages de Vénus sur le disque solaire, Paris 1873, Gauthier-Villars. Lors- 
qu'on veut constater la différence des durées du passage, comme le recommande 
Halley, il faut choisir des stations qui verront le passage complet; mais l’on pourra 
aussi se contenter des différences des instans correspondant à un seul contact, selon 
la méthode de Délisle, En 1874, on aura des différences de durée de vingt-six minutes, 
et pour les contacts des différences de vingt minutes de temps. 
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perdre leur Lemps aux calculateurs, et qui embarrasse la postérité 
jusqu'au jour où on prend le parti définitif de les rejeter. Aussi a- 
t-on compris que l'observation du prochain passage de Vénus, pour 
avoir quelque valeur en présence des progrès déjà réalisés dans la 
connaissance des élémens du système solaire, exigeait une prépa- 
ration spéciale. On a profité du passage de Mercure qui a eu lieu le 
k novembre 1868 pour se faire la main. On s’est attaché à étudier 
le phénomène du ligament noir, ce pont qui, à un certain moment, 
semble relier le disque obscur de la planète au bord du soleil, 
Quelques astronomes l'ont distinctement vu en 1868, d’autres affr- 
ment qu’ils ont vu toutsimplement le contact géométrique. MM. Wolf 
et André ont eu alors l’idée ingénieuse de reproduire artificiellement 
les conditions d’un passage. Voici l’expérience qu'ils ont imaginée 
à cet eflet. On découpe dans un écran opaque un trou circulaire 
derrière lequel on place une source de lumière très vive : c’est le 
soleil, Un petit disque noirci se meut devant cette ouverture, en- 
traîné par un chariot avec une vitesse convenablement réglée. Gette 
mire à passages étant installée dans la salle de la bibliothèque au 
Luxembourg, M. Wolf notait les contacts à l'Observatoire, où étaient 
disposées les lunettes ; les instans des contacts étaient enregistrés 
par un chronographe électrique aussi bien que les positions réelles 
du disque mobile figurant Vénus. On a pu constater ainsi que la 
formation de la goutte noire est un phénomène essentiellement ac- 
cidentel qui dépend de certains défauts de la lunette, qu’il est pos- 
sible de corriger, et que l'instant du contact réel peut alors être 
saisi avec une précision presque géométrique, Néanmoins il y à 
toujours une différence constante entre les momens des contacts es- 
timés par deux observateurs, ue qui tient à des causes phy- 
siologiques. 

C’est pour échapper aux erreurs inhérentes à la constitution de 
l'organe de la vue qu’on se propose de faire concourir largement la 
photographie à l'observation du passage de 4874. La plupart des 
expéditions emporteront dans leur bagage des appareils spéciaux 
qu’on appelle héliographes, qui serviront à obtenir de nombreuses 
épreuves photographiques de l’image solaire pendant toute la durée 
du phénomène. M. Faye a fait remarquer à ce propos qu’un photo- 
graphe convenablement placé (par exemple sur la côte ouest de la 
Nouvelle-Hollande, au nord de la baie des Chiens-Marins, qui aura 
le soleil au zénith) pourrait à lui seul déterminer par une série de 
clichés la distance de la terre au soleil. En effet, la parallaxe modi- 
fie sensiblement les circonstances du passage théorique, calculé pour 
un observateur placé au centre du globe terrestre, et il en résulte 
que des observations très précises obtenues dans une seule station 
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suffraient à la rigueur pour obtenir la valeur de la parallaxe. L’an- 
née 1875 nous dira ce que vaut la photographie comme auxiliaire 
de l'astronomie de précision. 

M. Janssen, que l’Académie des Sciences et le Bureau des longi- 
tudes avaient chargé d'observer dans l'Inde l’éclipse totale de soleil 
qui eut lieu en 1868, découvrit à cette occasion que le spectroscopè 
permet d'explorer en dehors des éclipses le contour du soleil et d'y 
constater des phénomènes qui prouvent l'existence d’une atmosphère 
d'hydrogène incandescent. C’est cette belle découverte qui lui a 
ouvert les portes de l’Institut, Le 22 décembre 4870 devait avoir 
lieu une autre éclipse de soleil, visible en Algérie. M, Janssen, qui 
se trouvait alors dans Paris assiégé, accepta la mission d'observer 
cette éclipse. Le vendredi 2 décembre, à six heures du matin, il 
s’échappa de Paris à bord du ballon le Vola, qui put opérer à onze 
heures sa descente près de Savenay, à l'embouchure de la Loire, 
Malheureusement le mauvais temps empêcha l'observation du phé- 
nomène à Oran, où s’était rendu l’intrépide astronome. Au mois de 
décembre 1871, nous le trouvons de nouveau sur la côte de Mala- 
bar, à l’occasion d’une nouvelle éclipse, et cette fois son entreprise 
est couronnée de succès, On voit que l'observateur désigné pour 
aller à Pékin en 1874 n’en est point à son coup d’essai. La méthode 
qu'il a imaginée pour explorer le contour du soleil, et qui a déjà 
été féconde en résultats curieux relatifs à la constitution physique 
de cet astre, pourra être employée avec avantage pour saisir les 
approches de Vénus avant même qu’elle n’entame le disque lumi- 
neux. C’est du moins ce que pense le père Secchi, le savant direc- 
teur de l’observatoire du collége romain, qui a fait lui-même d’inté- 
ressantes recherches sur les phénomènes de l'atmosphère solaire, 
et qui est un des hommes les plus exercés au maniement du 
spectroscope. En tout cas, il y aura un sérieux intérêt à faire usage 
du spectroscope pour surveiller le contour solaire aux momens des 
contacts, afin de s'assurer si l'agitation incessante de l'enveloppe 
lumineuse du soleil ne produit pas des dénivellations qui accélèrent 
ou retardent l’entrée et la sortie de la planète. La commission alle- 
mande s'attache avec prédilection aux mesures micrométriques des 
distances de Vénus au centre du disque solaire, que l’on pourra se 
procurer par l'emploi de l’héliomètre (1); mais l’héliomètre est le 
plus compliqué et le plus délicat de tous les instrumens dont les 
astronomes font usage, c'est celui qui exige le plus d'expérience et 
de circonspection, et il ne donnera probablement de bons résultats 

{1) L'héliomètre est une lunette dont l'objectif a été coupé en deux; une vis mi- 


crométrique fait mouvoir l’une des deux moitiés, Cet appareil a été inventé par 
Fraunhofer, 
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qu'entre les mains d'observateurs excéptionnellement habiles. Au 
reste, il sera bon que cette méthode soit admise à faire ses preuves 


. comme les autres. 


Le second passage de Vénus sur le soleil, qui aura lieu le 6 dé- 
cembre 1882, sera visible en France, en Angleterre, dans toute l’Eu- 
rope. Toutefois à Paris on ne verra que l’entrée de la planète, qui 
aura lieu à 2 heures de l’après-midi, tandis que la sortie n’arrivera 
qu’à 8 heures, quand le soleil sera couché depuis longtemps. Dans 
neuf ans, Paris verra donc Vénus entrer sur le soleil; le 8 juin de 
l'an 2004, on y verra un passage complet; puis le 6 juin 2042 une 
sortie seulement, 2 heures après le lever du soleil. Au point de vue 
de la détermination de la parallaxe par les contacts, le passage de 
1882 sera moins avantageux que celui de 1874 : les différences se- 
ront moins considérables d’une station à l’autre; — mais, si l’on a 
recours aux procédés micrométriques, les deux passages se valent. 
C’est ce que M. Puiseux vient de mettre en évidence par une dis- 
cussion approfondie des conditions des deux phénomènes. 

Quelles que soient les méthodes employées, pourvu que, selon 
le vœu de Halley, « les scrutateurs curieux des astres ne soient pas 
privés de ce spectacle ardemment désiré par l’importune obscurité 
d’un ciel nuageux, » on peut espérer que le passage du mois de 
décembre prochain donnera des résultats d’une importance propor- 
tionnée au progrès des moyens d'observation. Les mécomptes de 
1769 renferment pour la génération présente une féconde leçon 
dont elle tirera son profit. 

Si d’ailleurs, par impossible, les observations échouaient plus ou 
moins complétement en 1874, nous aurions, pour nous consoler, la 
certitude de pouvoir désormais déterminer tous les élémens du sys- 
tème solaire avec une précision toujours croissante par la seule 
théorie. En effet les astronomes d’aujourd’hui ont, s’il est permis 
d'employer une expression un peu triviale, plus d’une corde à leur 
arc. M. Le Verrier a fait remarquer récemment que, grâce aux lon- 
gues séries d'observations méridiennes, accumulées depuis l’époque 
de Bradley, c’est-à-dire depuis cent vingt ans, nous pouvons au- 
jourd’hui déterminer d’une manière très rigoureuse les inégalités 
que l'influence de la terre produit dans les mouvemens des-pla- 
nètes Vénus et Mars. Pour Mars, on a même une triple observation 
concordante faite en 1672 par Richer à Cayenne, par Picard près de 
Beaufort et par Rœæmer à Paris, ce qui porte à deux siècles l'intervalle 
dont on dispose pour cette planète. On peut ainsi se servir des inéga- 
lités en question pour calculer la masse de la terre, et une formule 
empruntée à Newton permet d’en déduire directement la parallaxe 
cherchée. Or M. Le Verrier arrive ainsi par trois chemins différens à 
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trois nombres presque identiques et dont la moyenne est 8”,86, la pa- 
rallaxe de Foucault. En présence de ce résultat, il est permis de pen- 
ser que la mécanique céleste pourrait dès aujourd’hui, à la rigueur, 
se passer d’une détermination directe de la distance du soleil. Or les 
inégalités dont la considération peut ainsi suppléer aux mesures 
directes grandissent d’année en année, de siècle en siècle, et de- 
viennent de plus en plus sensibles et certaines, elles se capitalisent 
pour ainsi parler. La méthode qui conduit aujourd’hui à un résultat 
si frappant deviendra donc avec le temps encore plus précieuse, et 
elle aura le pas sur l'observation des passages, si on ne se hâte pas 
de perfectionner ce dernier moyen. La seule difficulté qui se pré- 
sente, c'est l'incertitude où nous sommes sur l’existence d’autres 
masses que celles qui nous sont connues dans les parages solaires. 
L'ensemble des planètes minuscules que l’on découvre maintenant 
par douzaines ne paraît pas constituer une masse dont il faille sé- 
rieusement tenir compte au point de vue des perturbations qu’elles 
pourraient occasionner; mais il est bien :possible que dans les:ré- 
gions voisines du soleil où chemine Mercure il y ait encore des ma- 
tières cosmiques d’une certaine importance, dont l’action pourrait 
déranger les calculs. Dans ces conditions, dit M. Le Verrier, il 
semble que l’astronomie devrait entrer dans une voie un peu nou- 
velle : il faudrait d’abord ouvrir ce qu’on peut appeler le compte 
des matières célestes. Remontant dans le passé, on chercherait à 
quels momens telle ou telle planète a dû exercer une action parti- 
culièrement accentuée, et on formerait ainsi pour chacune un dos- 
sier spécial. en vue de la détermination de sa masse. On ferait le 
même travail par rapport à l'avenir pour ne laisser échapper au- 
cune occasion favorable de rectifier ces masses. De là résulterait 
un ensemble d'informations qui conduirait aux plus importans ré- 
sultats, peut-être à des découvertes inattendues. Il ne s’ensuit pas 
néanmoins que l'observation des passages de Vénus n'offre pas un 
intérêt de premier ordre : la concurrence, la rivalité des méthodes, 
c'est la vie même de la science. 


R. Rapau. 


TOME 197, — 1874, 
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44 janvier 1874. 


Allons, la France peut respirer et prendre confiance, on fait de la 
grande politique à Versailles. Le ministère tombé le jeudi sous un vote 
s'est relevé le lundi suivant par un autre vote. L'assemblée a jugé la 
semaine passée qu’elle devait ajourner la loi sur la nomination des 
maires jusqu’à la discussion de la loi organique des municipalités ; elle 
vient de juger, il y a deux jours, qu’elle s'était trompée, que la loi des 
maires ne peut plus souffrir de retard. La commission constitutionnelle 
continue le cours de ses explorations dans le monde des théories élec- 
torales, avec la chance de découvrir avant l’été un nouveau système, 
une nouvelle représentation des intérêts ou des divers ordres de l’état. 
Pendant ce temps, on-crie : Vive l’empereur! sur les marches de Saint- 
Augustin, au sortir de l'office funèbre célébré pour celui qui fut le 
souverain de notre pays. Le prince Napoléon, à ce que disent les histo- 
riographes, est reçu par le bedeau, avec les honneurs dus à son rang 
et à ses croyances religieuses bien connues, sur la porte de Saint-Ger- 
main-J’Auxerrois. L’impératrice rappelle à Me de Troyes le serment que 
les évêques ont prêté au dernier représentant couronné de la dynastie 
impériale, dont ils ne seraient pas déliés sans doute , — et tout cela, 
paraît-il, est simple, naturel et régulier! La France n’a que des raisons 
d’être tranquille sur son avenir, puisque la crise ministérielle est finie, 
puisque M. le duc de Broglie vient de déclarer que la prorogation est 
une chose sérieuse dont la majorité a seule le secret, puisqu’enfin tout 
reprend son cours comme précédemment, dans les mêmes conditions, 
avec les mêmes hommes et les mêmes procédés. 

Que la prorogation soit une chose sérieuse, définitive, fixée dans des 
institutions, la France ne demande pas mieux. La France ne demande 
rien de plus que d’être tranquille, d’avoir une garantie du lendemain, 
la liberté de son travail, la sécurité de ses intérêts. La crise ministé- 
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rielle est finie! c’est bien heureux. Et après? la situation est-elle meil- 
leure ou plus claire cette semaine que la semaine dernière? L’assém- 
blée, parce qu’elle a eu deux avis différens en cinq jours, est-elle plus 
sûre de savoir ce qu’elle veut et ce qu’elle peut? la politique ministé- 
rielle, parce qu’elle a eu son bill de confiance, est-elle sortie de cette 
épreuve plus nette, plus distincte, plus dégagée de cette diplomatie où 
elle se croit condamnée à chercher sa force, et où elle ne trouve qu’une 
faiblesse chronique? C’est là précisément la question. 

Cette crise, qui aurait pu sans doute être plus grave, et qui a eu du 
moins l’avantage de ne point émouvoir sensiblement le pays, elle ré- 
sume et caractérise plus qu’on ne croit une situation tout entière. Elle 
est née le jour même où l’assemblée s’est trouvée de nouveau réunie 
après les courtes vacances du 4° janvier, et, par une circonstance aussi 
curieuse que significative, c’est un légitimiste sans peur, M. le marquis : 
de Franclieu, qui l’a provoquée, sans trop le savoir peut-être, en offrant 
à une partie de la droite mécontente et chagrine une occasion de faire 
sentir l’aiguillon au gouvernement. C’est M. le marquis de Franclieu, 
champion intrépide de la décentralisation et du roi, qui a proposé l’a- 
journement de la loi sur la nomination des maires, ajournement qui à 
été voté par une assemblée assez incomplète et qui a déterminé la dé- 
mission immédiate du cabinet. Cette démission était-elle bien sérieuses 
Elle aurait pu le devenir certainement dans des conditions parlemen- 
taires moins équivoques, plus définies, si le vote du 8 janvier eût été la 
victoire d’une opinion décidée. Elle aurait été acceptée sur-le-champ, 
comme elle avait été offerte; mais d’un côté M. le prés.aent de la 
république semble avoir voulu laisser à son cabinet le temps de re- 
nouer les fils embrouillés de sa majorité, de se ménager une revanche, 
D'un autre côté, la droite, un moment étonnée, s’est aperçue bien vite 
qu’on faisait fausse route, que, si elle laissait tomber le cabinet actuel, 
elle était exposée à voir se former un ministère qui ferait moins de façons 
avec elle, qui inclinerait un peu plus vers le centre gauche. Aussitôt on 
s'est mis à l’œuvre, on a délibéré, on s’est rapproché, on a négocié. Il a 
été convenu que M.-de Franclieu n’était qu’un boute-feu, que le vote du 
8 janvier n’était qu'une surprise laissant intacte la politique générale 
du gouvernement, qu’il fallait chercher un moyen de revenir sur ce qui 
avait été fait, — et en fin de compte tout ce travail intime a conduit à la 
séance de lundi dernier, Ce jour-là en effet a eu lieu la grande résipis- 
cence. C’est M. de Kerdrel qui s’est chargé d’être le porte-parole de la 
droite, le provocateur des explications de paix, en commençant par une 
dissertation des plus philosophiques et un peu protectrice sur le danger 
des crises ministérielles trop fréquentes. M. de Kerdrel a dit très sérieu- 
sement en particulier que les ministères ne devaient pas être trop sus- 
ceptibles et que les assemblées ne devaient pas se montrer trop exi- 
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geantes. M. le duc de Broglie, qui ne demandait pas mieux visiblement 
que de se laisser convaincre, a répondu de son côté sans se compro- 
mettre avec ceux qui lui offraient encore une fois leur appui. Le fait est 
que, si le ministère s’est montré susceptible, il n’a pas tardé à s’adoucir, 
et que, si la majorité a eu le 8 janvier une fantaisie, elle a retrouvé le 12 
toute sa discipline. Le cabinet a eu son vote de confiance, il a eu aussi 
sa loi des maires remise au premier rang des délibérations de la chambre, 
et le journal officiel, ce registre de l'état civil des pouvoirs qui naissent, 
qui tombent ou se relèvent, a pu inscrire que la démission des ministres 
était retirée « sur la demande de M. le président de la république. » 

Tout est bien qui finit bien. Reste la moralité ou la signification de 
la crise et de la victoire parlementaire qui en a été le dénoùment. Si 
cette victoire avait eu pour effet de fortifier le ministère en le remettant 
debout, de reconstituer une véritable majorité, de dissiper toutes les 
confusions, de dire au pays « où on le mène, » selon le mot de M. de 
Kerdrel, ce serait pour le mieux. En est-il réellement ainsi? N’est-il 
point à craindre au contraire que la victoire de lundi, réparant la dé- 
faite de jeudi, n’ait été achetée par un sacrifice de plus à ce qui fait 
justement la faiblesse du ministère ? Ce n’était qu’une surprise, dit-on, 
le vote du 8 janvier était l’expression d’une majorité de hasard, non de 
la vraie majorité! Surprise, si l’on veut; les surprises de ce genre n’ar- 
rivent évidemment que dans certaines conditions, et tant que ces con- 
ditions ne changent pas, les surprises sont toujours possibles. Celle du 
8 janvier est née sans doute en partie de cette circonstance que l’assem- 
blée était incomplète ; elle est née aussi et surtout de la situation, d’une 
confusion parlementaire croissante, d’une profonde incompatibilité d’hu- 
meurs et de tendances entre les élémens divers d’une majorité artifi- 
cielle et passionnée, de l’hésitation du ministère lui-même à prendre 
un parti, à se faire une politique au milieu de ces complications in- 
times. On va ainsi au hasard avec une assemblée souveraine qui finit 
par se perdre dans ses propres divisions, avec une présidence septen- 
nale placée au sommet d’un régime qu’on ne veut pas ou qu’on n'ose 
pas définir, avec une politique qui, sous des apparences de fermeté et 
même quelquefois de raideur, a le sentiment de sa faiblesse. Oui, le mal 
vient de ce qu’on ne sait pas accepter les choses comme elles sont, mar- 
cher avec résolution sur les difficultés, prendre la force là où elle est, 
et s'établir dans les seules conditions possibles, au risque de froisser des 
regrets, des préjugés ou des espérances de parti. On laisserait en che- 
min quelques alliés douteux, c’est possible; on retrouverait toutes les 
bonnes volontés sincères, l'opinion et le pays. 

Tranchons le mot. Le nœud de nos affaires actuelles est dans une 
équivoque, dans une contradiction ou une impossibilité qu'on s’est 
créée fauté de décision, et le ministère ne fait que subir les consé- 
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quences d’une situation qui est en partie son œuvre, où les surprises 
comme celle du 8 janvier deviennent les accidens les plus simples et 
les plus inévitables. Au fond, le ministère lui-même ne peut s'y mé- 
prendre. Il sent qu’il est assis sur une base trop étroite, qu'il reste livré 
à des partis ou à des fractions de partis dont il est en quelque sorte l’o- 
tage au pouvoir. Il comprend qu’après la prorogation le mieux eût été 
de se rapprocher des nuances modérées du centre gauche; mais pour 
cela il fallait se décider à organiser cette république, à laquelle on ve- 
nait de donner un président pour sept ans, il fallait accepter sans ar- 
rière-pensée et sans mauvaise humeur le régime qu’on avait. Or aller 
jusque-là, c'était s’exposer à rompre avec la droite, qui ne peut en- 
tendre le mot de république, même quand elle ne peut faire la monar- 
chie, qui après avoir voté la présidence septennale ne se soucie guère 
de lui donner plus de force qu’il ne faut, et la considère toujours comme 
un en-Cas, comme une combinaison provisoire, Chercher un appui au 
centre gauche, c'était perdre la droite sans être assuré d’une compen- 
sation suffisante, Rester avec la droite, c'était prolonger l’équivoque, 
provoquer les doutes sur le caractère, sur la durée de ce pouvoir qu'on 
vient d’instituer. C’est cette dernière politique qu’on a suivie, sans s’a- 
percevoir qu’on mécontentait tout le monde, la droite parce qu’on était 
encore trop septennaliste, le centre gauche parce qu'on paraissait ne 
pas prendre au sérieux ce qu’on avait fait. C'était, à vrai dire, une si- 
tuation inextricable qu’on se faisait pour avoir hésité dès le premier 
jour, dès le lendemain de la prorogation, à fixer les points essentiels de 
la politique nouvelle de la septennalité. 

Au moment de la dernière crise, M. lé duc de Broglie, sentant le dan- 
ger de ces confusions, aurait résolu, dit-on, d’en sortir par les déclara- 
tions les plus nettes, les plus catégoriques, sur lesquelles l'assemblée 
aurait eu à se prononcer en votant le bill de confiance qu’on voulait 
lui demander, Si l'intention de M. le duc de Broglie était telle qu’on le 
disait, elle s’est traduite, il faut l’avouer, d’une manière assez incom- 
plète, assez effacée dans la dernière discussion. Les déclarations de 
M. le vice-président du conseil se sont évidemment ressenties des né- 
gociations par lesquelles on cherchait depuis trois jours à rallier les di- 
verses fractions de la droite dans l'intérêt du ministère, Sans doute 
M. le duc de Broglie a dit que le septennat avait la légalité pour lui, 
qu’il avait le droit de se défendre; il a semblé aussi revendiquer pour 
la majorité et pour la majorité seule le droit de comprendre, d'’inter- 
préter le septennat, ce qui laisse en vérité une certaine latitude à toutes 
les espérances et n’éclaire pas beaucoup la question. Au demeurant, 
c'était froid et probablement mesuré au tempérament de ceux qu’on 
” voulait retenir. 


Voici qui ajoute un piquant détail à notre dernière assertion. Dès la 
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veille un journal légitimiste avait tracé le programme de ce qui devait 
se passer dans la Séance de lundi en ‘ajoutant : « Si la droite soutient 
demain le ministère, son vote signifiera qu’elle repousse l'interpréta- 
tion donnée par certains meneurs du centre droit à la prorogation. Elle 
appuiera M. le duc de Broglie parce que celui-ci aura consenti. à ne 
pas faire de la septennalité un dogme nouveau... » Ce qu'il y a de 
singulier, c’est que le programme tracé d'avance par le journal légiti- 
miste a été suivi point par point; ce qu'il y a de plus étrange encore, 
c’est que M. le duc de Broglie n’a point dépassé dans ses explications les 
limites qu’on avait fixées. Oh! non sûrement, il n’a pas fait de la sep- 
tennalité un « dogme nouveau, » il n’en a même pas fait une chose au- 
dessus des interprétations d’une majorité monarchique, si cette majo- 
jorité se rencontrait et si elle retrouvait l’occasion favorable qu’elle 
espère toujours. — Voulez-vous décidément que la présidence dure sept 
ans ? disait-on au courant de cette discussion. Voulez-vous que pendant 
ces sept ans la présidence soit un pouvoir fort et respecté? — Tout le 
monde a répondu : Oui! Lorsque l’orateur a demandé s’il était entendu 
que durant ces sept années le rétablissement de la monarchie ne pour- 
rait pas être proposé, on a répondu de la droite : « Cela ne vous re- 
garde pas! » Voilà du moins qui est clair, de sorte que le ministère se 
réduit lui-même à vivre par le concours exclusif d’alliés qui commen- 
cent par ne pas prendre au sérieux le pouvoir qu'il représente. À ces 
alliés compromettans, il est obligé de livrer un jour un peu de politique 
intérieure, un autre jour un peu de politique extérieure. C'est la loi 
des majorités, dit-on; il faut être conservateur et parlementaire! 
L'intérêt conservateur et l’intérêt parlementaire, soit ! C’est justement 

ce double intérêt qui peut se trouver singulièrement compromis par des 
crises comme celle que nous vénons de voir, par une politique qui a 
toujours l’air d’être en coquetterie avec des passions de parti dont on 
comprend soi-même le danger, Sans doute un gouvernement est tenu 
aujourd’hui de donner à la Francé de sérieuses garanties d'ordre inté- 
rieur, de fortes garanties de sécurité. La première, la plus efficace de 
ces garanties en définitive, c'est de respecter et de faire respecter ce 
qu’on a fait avec une certaine solennité, de ne pas laisser mettre en 
doute le régime qu’on a établi. On a beau parler de l'ordre social à dé- 
fendre, de l'anarchie et de la démagogie à réprimer, de la stabilité à 
fonder, on a beau présenter une loi sur les maires, des lois sur la presse, 
comment veut-on que le pays se tranquillise, reprenne confiance, lors- 
qu'il voit les partis publier hautement leurs espérances, compter leurs 
chances, et calculer le jour où ils pourront triompher? Comment veut- 
on qu’il se sente parfaitement rassuré lorsqu'il voit son gouvernement 
lui-même s'appuyer sur des alliés qui laissent peser sur lui on ne sait 
quelles réserves, on ne sait quel inconnu? Que le gouvernement soit 
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conservateur dans ses lois, dans son action administrative, nous ne 
demandons pas mieux; notre grief, c'est précisément qu'il n’est plus 
un conservateur prévoyant lorsque, par une stratégie qu'il n’est pas 
toujours aisé de pénétrer, en identifiant la présidence septennale avec 
certains partis, il arrive à créer une:situation où par la force des choses 
un vote qui semblerait n’atteindre qu’un cabinet peut mettre en cause 
le gouvernement tout entier. Voilà la question. Qu'on y réfléchisse bien : 
ce n’est pas la paix sociale qu’on prépare ainsi, c’est à des crises nou- 
velles et plus graves qu’on peut conduire le pays sans le vouloir. 

Quant à l'intérêt parlementaire, ce n’est point apparemment par l’in- 
cohérence et la contradiction qu’on peut le servir, S'il ne s'agissait que 
d’une loi ou d’une proposition ajournée, puis reprise, d’un vote démen- 
tant ou redressant un autre vote, il n’y aurait rien de bien sérieux; ce 
ne serait pas la première fois qu'une assemblée aurait des avis différens 
à quatre jours d'intervalle. Ge qui est infiniment plus grave, c’est. l’état 
parlementaire, le degré de confusion dont ces contradictions et ces sur- 
prises sont l'expression. Évidemment plus on va, plus cet état devient 
aigu ou peut-être même chronique à Versailles, et, si on continue ainsi, 
on arrivera à une sorte d’impuissance finale. On se sera épuisé en luttes 
” stériles, en conflits de partis, sans avoir fait les affaires qui intéres- 
sent le plus le pays. On parle toujours du régime parlementaire, de ses 
conditions, de ses garanties, de ses obligations. Il n’y a point de ré- 
gime parlementaire là où il n’y a pas pondération de pouvoirs par la 
diversité des assemblées, là où le gouvernement n’a pas le droit de dis- 
soudre une chambre. On n'y réfléchit pas assez, ce qui se passe à Ver- 
sailles est d’une nature toute particulière : c’est l’omnipotence d’une 
assemblée unique, souveraine, si bien que certaines opinions se croient 
encore le droit de disposer du pays même après avoir créé la présidence 
septennale. Il en résulte que ce qu’on appelle le gouvernement parle- 
mentaire est tout simplement la dictature de l’assemblée ou de: la ma- 
jorité de l'assemblée, c’est-à-dire d’un parti, et lorsque les partis sont 
tellement divisés qu’une chambre est partagée en deux camps presque 
égaux, tout devient singulièrement grave : c’est la lutte permanente, 
organisée, tenant le pays incessamment suspendu entre l'impuissance 
définitive née de la division, de la neutralisation des partis, et quelque 
redoutable éclat né de l’ardeur des passions. Voilà où l’on arrive, et c’est 
précisément parce qu'il en est ainsi à Versailles que la commission con- 
stitutionnelle, au lieu de perdre son temps en études d’érudition élec- 
torale, devrait se hâter de préparer les lois qu'on lui demande pour 
mettre fin à cette situation pleine de périls par l’organisation d’un ré- 
gime régulier. Ceux qui parlent toujours d’ordre, de conservation, de 
régularité parlementaire, devraient être les plus désireux de hâter la 
fondation de ce régime, et, par une singularité que l’esprit de parti ex- 
plique seul, ce sont les plus récalcitrans. M. de Broglie vient. d’aigui : 





h56 REVUE DES DEUX MONDES. 


lonner cette paresse calculée des récalcitrans de la commission consti- 
tutionnelle en montrant la nécessité d’en finir. Il a parlé en homme 
prévoyant, car ce n'est que par cette organisation définitive vainement 
attendue jusqu'ici qu'on peut sauvegarder cet intérêt conservateur et 
cet intérêt parlementaire qu’on invoque sans cesse. 

L'Académie française est entrée l’autre jour en rivalité avec l’assem- 
blée de Versailles, opposant une fête littéraire aux bruyantes scènes de 
la politique. M. de Loménie a été reçu en cérémonie par M. Jules San- 
deau, et l’un et l’autre ont parlé d’un homme qui a été l'honneur des 
lettres contemporaines, qui a eu la triste fortune d’aller mourir, au 
milieu de nos désastres de 1870, loin de Paris assiégé, qui ne savait pas 
même alors ce qu’il venait de perdre : c’est Mérimée, l’auteur de Co- 
lomba et de Carmen, esprit fin, ironique, sobre et habile dans le beau 
langage, caractère droit, un peu replié sur lui-même et parfaitement 
honorable. M. de Loménie a peut-être la main un peu lourde pour ceux 
qu’il veut louer, et il est obligé de faire d’assez longs détours pour ar- 
river à son but. Son discours n’est pas moins substantiel et intéressant. 
M. Jules Sandeau a reçu M. de Loménie avec toute la grâce de l'esprit, 
la finesse d’une ironie sans amertume et le charme d’une parole à la 
fois spirituelle et pénétrante. D’un discours académique, M. Jules San- 
deau a su faire une œuvre achevée d'art et de belle langue française. 
Tout n’est point perdu, puisqu'il y a toujours des esprits de cette trempe 
en France, de ces écrivains de race qui continuent et ravivent les plus 
belles traditions de notre littérature. Les lettres elles-mêmes peuvent 
être les plus sûres comme les plus brillantes auxiliaires de notre re- 
naissance politique, du rajeunissement de l’ascendant français dans le 
monde. 

S'il est dans nos affaires une question où l'opinion sensée et loyale 
ait le droit de demander au gouvernement une netteté décisive, parce 
qu'elle est disposée à le soutenir dans ses résistances à toutes les vaines 
excitations, c’est cette question des rapports de la France et de l’Italie, 
que des passions et des fanatismes coupables se plaisent toujours à obs- 
curcir et à compliquer. Une bonne fois il faut en finir de tous ces doutes, 
qui à la longue fatigueraient les alliances les plus sûres, les plus natu- 
relles, qui n’auraient d'autre résultat que de créer des habitudes de 
méfiance et de froideur là où il ne peut et ne doit y avoir que la cordia- 
lité sincère de deux nations unies par tous les liens de la politique et 
des traditions. 11 ne se peut pas que les intérêts les plus sérieux du pays, 
la sécurité et la dignité de ses relations restent indéfiniment à la merci 
d’une équivoque de conduite ou de langage, d’une combinaison parle- 
mentaire à Versailles ou d’un agent compromettant à Rome, et qu’au 
moindre incident on soit sans cesse à se demander si la France et l’Ita- 
lie sont au moment de quelque inexplicable rupture. Des incidens, il y 
en a toujours dans les situations fausses, et voilà pourquoi une des pre- 
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mières nécessités pour tout gouvernement prévoyant est d'éclairer, de 
dégager, de simplifier sans plus de retard nos rapports avec l'Italie. 

Ce que produisent ces perpétuelles ambiguïtés en usage depuis quel- 
ques années, on vient de le voir encore une fois par ce qui s’est passé 
dernièrement. Un officier distingué de notre armée, attaché militaire à 
la légation française auprès du roi Victor-Emmanuel, le colonel de La 
Haye, est mort à Rome. La première pensée de notre ambassadeur au- 
près du saint-siége a été d’offrir pour les obsèques de notre attaché 
militaire l’église de Saint-Louis des Français, placée sous son patronage. 
C'était le premier, le bon mouvement. Bientôt cependant la réflexion est 
venue; on a songé que les autorités italiennes allaient rendre les hon- : 
neurs militaires à l’officier français, qué cette apparition à Saint-Louis 
offusquerait peut-être le pape, et d’une façon ou d’autre la famille du co- 
lonel de La Haye a été conduite à demander que les funérailles eussent lieu 
dans sa paroisse, à l’église de San-Marcello in Corso. Or voici la singala- 
rité. Les ecclésiastiques de San-Marcello ont voulu à leur tour se mettre 
en règle avec le saint-père, qui s’est empressé de donner toutes les au- 
torisations qu’on lui demandait. On lui a dit qu’il y aurait sans doute 
des troupes italiennes, des généraux italiens, et le pape a répondu avec 
une piquante bonhomie : « Qu'ils viennent. » Le gouvernement italien, 
de son côté, ne s’est pas préoccupé de ces petites péripéties qu’il a eu 
l'air d'ignorer; il n’y a vu peut-être fort spirituellement qu’une raison 
de plus d’accentuer les témoignages d’une sympathique courtoisie. Un 
bataillon, presque tous les généraux présens à Rome, le prince Hum- 
bert lui-même, les fonctionnaires du ministère des affaires étrangères, 
se sont rendus aux obsèques du colonel de La Haye à San-Marcello. 
Puis le lendemain, par les soins de l'ambassade auprès du Vatican, on 
célèbre à Saint-Louis un service funèbre où assiste un tout autre 
monde, Ainsi une église placée sous le patronage de la France à Rome 
ne peut pas recevoir la dépouille d’un officier français parce qu’il sera 
accompagné du prince Humbert et des soldats italiens! Ce que le saint- 
père accorde sans difficulté à San-Marcéllo, l'ambassade française, plus 
papiste que le-pape, ne l’accorde pas à Saint-Louis! 

Autre incident. La France a depuis longtemps dans les eaux de Ci- 
vita-Vecchia un navire, l’'Orénoque, laissé aux ordres de l'ambassade au- 
près du Vatican pour rester à la disposition du pape. Que fait ce navire 
à Civita-Vecchia? Il entretient une équivoque et crée des embarras. L'an 
passé, à pareille époque, il y eut la fugue de M. de Bourgoing, l'ambas- 
sadeur d’alors, à l’occasion de la visite des officiers de l’'Orénoque à Rome 
pour le jour de l’an ou pour Noël. Ces officiers devaient-ils aller tout à la 
fois chez le pape et chez le roi? devaient-ils s'abstenir également d'aller 
au Vatican et au Quirinal ? Le dernier gouvernement s'était décidé pour 
l’abstention, et ses instructions paraissent avoir été maintenues. Qu'est-il 
arrivé cependant cette année ? Il n’y a point eu, à la vérité, de visite 
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officielle; mais à la veille de Noël le commandant de l’Orénoque, accom- 
pagné d’une partie de son équipage, dit-on, se serait rendu au Vatican, 
où il aurait été reçu en « audience privée. » Est-ce une interprétation 
élastique et subtile des instructions officielles ? Le même acte de cour- 
toisie « privée" » a-t-il été accompli à l'égard du roi ? Le commandant du 
navire français a-t-il agi d'accord avec l’ambassadeur ? A-il reçu une 
autorisation particulière de Paris ? Naturellement le fait a été commenté, 
et la question de l’Orénoque, oubliée depuis l'an dernier, a reparu. Certes 
il n’y a pas là de quoi élever un nuage entre la France et l'Italie. Le 
gouvernement italien ne peut songer à s'inquiéter et ne s'inquiète pas 
de la présence de l'Orénoque, qui n’est nullement une contestation de 
ses droits, qui est bien plutôt aux yeux du monde la preuve palpable 
que le pape est libre, qu’il demeure librement à Rome, puisqu'il pour- 
rait partir, s’il le voulait. Est-ce là pourtant un fait régulier et même 
complétement digne de la France ? Voilà un navire stationnant dans les 
eaux du royaume d’Italie reconnu par nous, et ne relevant pas même de 
notre légation auprès du souverain italien. Le commandant français va 
chez le pape, il ne va pas chez le roi et il ne reçoit d'ordres que de 
notre ambassadeur auprès du saint-siége. S'il y avait quelque difficulté, 
comment procéderait-on? Il n’y aurait pas d’issue, et c’est ainsi que 
des situations fausses naissent les incidens que les passions exploitent, 
que les journaux grossissent en les dénaturant, qui ne font qu’entrete- 
nir les espérances de ceux qui en sont toujours à rêver de vaines pro- 
testations et de restaurations désormais impossibles. 

Le gouvernement est maintenant le premier, dit-on, à reconnaître le 
danger de ces incohérences, à comprendre la nécessité supérieure de 
replacer les relations de la France et de l'Italie dans les conditions de 
simple et cordiale intimité où elles doivent être. Il s’est montré sen- 
sible au retour de M. Nigra à Paris, aux manifestations de sympathie 
qui se sont produites récemment à Rome, auxquelles le prince Humbert 
s’est associé, et M, le duc Decazes serait particulièrement décidé, as- 
sure-t-on toujours, à ne plus laisser subsister les équivoques. Si le mar- 
quis de Noailles n’est pas encore à Rome, ce serait par des raisons 
toutes personnelles qui ont retardé son départ de Washington et qui 
n'ont aucun caractère politique. Rien de mieux. La manière la plus effi- 
cace de rétablir une situation qui n'aurait dû jamais être altérée, et qui 
après tout ne l’est pas d’une façon sérieuse, c’est de faire disparaître 
tout ce qui peut être une occasion de tiraillemens et d’incidens, de dé- 
finir par exemple le rôle de cette double représentation française qui 
est à Rome. Chose étrange, à peine croyable, nous avons à Rome deux 
ambassades qui ne se connaissent pas, qui restent le plus souvent étran- 
gères l’une à l’autre, qui ne se touchent pour ainsi dire que pour se que- 
reller, pour créer des conflits et des difficultés, Il y a eu des momens 
depuis trois ans où le personnel de l’ambassade auprès du saint-siége se 
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serait gardé d'avoir le moindre rapport avec tout ce qui est italien, Qn 
vit à l'écart comme si l’on était. une protestation vivante contre l’usur- 
pation! Sans le vouloir, on subit l'influence du, monde où l'on se ren- 
ferme; on est un peu clérical et papiste là où il faudrait être simple- 
ment politique et Français, et.les affaires comme celles de l’Orénoque, 
des obsèques du colonel de La Haye; naissent toutes seules. 

C'est là évidemment ce qui doit disparaître; qu'on ait deux, ambas- 
sades à Rome, si on le veut, si on le croit nécessaire; dans tous les cas, 
ces deux ambassades doivent toujours marcher d’accord parce qu’elles 
ne représentent qu’une seule politique, qui est celle de la France. On ne 
demande pas mieux peut-être, mais il faut ménager la droite dont on a 
besoin; on est exposé à des interpellations comme celles de M, Du 
Temple, On peut en être sûr, dans la situation où nous sommes un, mi- 
aistre des affaires étrangères ne prendra de l’autorité que lorsqu'il osera 
décliner au besoin une interpellation, affirmer l'intérêt public et poser 
résolûment les questions. En définitive, que veut-on? S'il est à Ver- 

.Sailles des esprits qui, oubliant nos provinces perdues, ne songent 
qu'aux provinces perdues par le pape, il faut les laisser à leurs rêves de 
restauration pontificale, S'il ne s’agit que de respecter, de faire res- 
pecter la liberté, l'indépendance spirituelle du souverain. pontife, sans 
avoir l’air de mettre perpétuellement en doute l'existence d’une nation, 
rien de plus simple, on n’aura que des. amis et des alliés au-delà des 
Alpes, dans le palais du roi, comme dans le cabinet du ministre, comme 
dans le parlement. Tout. devient facile avec l'Italie, qui n’a aucune envie 
ni de voir le pape quitter Rome, ni de susciter des conflits religieux, ni 

-d’imposer au monde catholique une autorité pontificale captive, ni de 
vivre mal avec la France pour des questions où elle a les. mêmes inté- 
rêts et les mêmes sentimens, 

F'Espagne compte donc une révolution, un coup d’état militaire de 
plus dans son. histoire, C’est le 2 janvier que l'assemblée espagnole de- 
vait se réunir et s'est réunie en. effet à Madrid après un interrègne par- 
lementaire de quatre mois; c’est dans la nuit du 2 au 3 que tout s'est 
accompli sans effort, sans lutte, presque sans bruit, ou du. moins sans 
que la ville ait paru un instant. agitée. Un vote des cortès a emporté le 
gouvernement de M. Castelar, un petit billet de congé du capitaine- 
général accouru aussitôt avec ses canons autour du. palais législatif a 
emporté les cortès, dont. on n’a plus entendu parler depuis. Tout s’est 
passé en quelques heures. Ge qui existait la veille s’est évanoui au pre- 
mier souffle pour faire place à un gouvernement nouveau dont le général 
Serrano reste le chef. C’est comme une revanche de cette journée du 
mois d’avril dernier où le général Serrano, avec quelques bataillons de 
l'ancienne milice de Madrid, avait déjà tenté de s'emparer du pouvoir 
et avait été réduit, après avoir échoué, à se sauver sous un déguise- 

ment. Au mois d'avril, l'affaire n'était pas encore mûre; cette fois elle 
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a mieux réussi après les huit mois qui viennent de s'écouler, et il faut 
bien dire aussi qu’elle a été ménée avec décision, avec dextérité, non 
par le général Serrano lui-même, mais par le général Pavia, qui pour 
son coup d'essai est passé maître en fait de pronunciamientos. 

Ce qui vient d'arriver à Madrid n’était point assurément imprévu. 
D'abord lorsqu'un pays en est venu au degré de confusion où se débat 
malheureusement l'Espagne depuis quelque temps, un jour ou l’autre 
il se trouve une épée qui se charge de trancher le nœud et qui a la pré- 
tention de tout remettre en ordre. En outre la situation de plus en plus 
difficile du gouvernement établi à Madrid laissait assez entrevoir la 
possibilité de quelque coup de théâtre. Pendant les quatre mois qu’il 
vient de passer au pouvoir, M. Castelar a certes fait ce qu’il a pu. 
Homme d’imagination ardente et d’idées aventureuses, il a remporté sur 
lui-même cette grande victoire de reconnaître les nécessités pratiques 
du gouvernement, de sentir l'efficacité de la modération et de la raison. 
Il a voulu faire son essai de république conservatrice en Espagne. Il 
était trop conservateur, à ce qu’il paraît, il nommait des évêques, il ne 
craignait pas d'appeler les généraux qui pouvaient l’aider à réprimer la 
démagogie : c'était une trahison aux yeux de ses anciens amis les répu- 
blicains fédéralistes ! Avant même que les cortès fussent réunies, la guerre 
était commencée contre le chef du gouvernement. Un conflit était en- 
gagé entre M. Castelar et le président de l’assemblée, M. Salmeron, qui 
se faisait le patron des partis extrêmes. Au point où en étaient les 
choses, tout dépendait évidemment de la manière dont se dénouerait 
le conflit, du premier vote de l’assemblée. Si M. Castelar avait triomphé, 
rien ne serait arrivé sans doute, au moins pour le moment. Si ses ad- 
versaires l’emportaient, c'était un encouragement pour les insurgés de 
Carthagène, peut-être le point de départ d’une recrudescence d’anar- 
chie, peut-être aussi le signal d’une réaction militaire soudaine par la- 
quelle on voudrait prévenir des déchiremens nouveaux. C'était là le 
nœud de la question. M. Castelar ne s’y méprenait pas. Dans cette nuit 
même du 2 au 3, où se jouait cette singulière partie, il parlait de l’ac- 
cent le plus ému, il prévenait l'assemblée des dangers auxquels on 
courait. « Nous touchons le fond de l’abîime, disait-il; bercez-vous d’il- 
lusions, nous sommes plus impopulaires que les modérés, que les con- 
servateurs;.… quel va être le sort de la république ? » Cette assemblée 
violente et frivole n’écoutait rien, elle répondait à M. Castelar en vôtant 
contre lui sans se douter qu’elle allait se réveiller cernée par les baïon- 
nettes qui s’avançaient. * 

C'était en effet ce qui se préparait au dehors. Lé gouverneur militaire 
de Madrid, le général Pavia, sans rien dire à M. Castelar, prévoyait, 
lui aussi, ce qui pouvait arriver, et il n’était nullement disposé à se 
soumettre au pouvoir des intransigens, d'autant plus qu’il savait bien 
que leur premier acte serait de le destituer, Il avait vu le général Ser- 
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rano pour s'assurer de son concours. Serrano, en refusant de prendre 
la direction militaire du mouvement, avait fort bien accepté néanmoins 
la première place-dans le gouvernement qui se formerait, s’il y avait 
un nouveau gouvernement. Une fois fixé sur ce point, Pavia n’hésitait 
plus. Aussitôt qu’il apprenait le vote qui renversait M. Castelar, il se 
rendait avec des troupes sûres et quelques canons devant le palais lé- 
gislatif, Sans plus de retard, il envoyait un de ses aides-de-camp porter 
au président Salmeron et à l'assemblée l’ordre de se retirer, et comme 
l'injonction paraissait exorbitante, comme on semblait ne point obéir 
assez vite, deux compagnies de garde civile faisaient leur entrée dans 
la salle, tandis que quelques coups de feu tirés en l’air retentissaient au 
dehors. Alors la débandade a été complète, la représentation nationale 
s’est sauvée de tous côtés sans autre résistance. Vers sept heures du 
matin, tout était fini, l'assemblée constituante de la république fédé- 
rale avait vécu. Le général Payia avait pris ses mesures pour rester 
maître de Madrid en faisant occuper les points stratégiques de la ville 
et les postes essentiels, le ministère de l’intérieur, les télégraphes, les 
gares de chemins de fer... 

Quel'était le sens de ce mouvement? qu’allait-on faire? Le général 
Pavia, à peine sûr de sa victoire, se hâtait de réunir les principaux 
hommes politiques. des diverses opinions plus ou moins conservatrices, 
pour leur dire qu’il n’avait nullement agi dans un intérêt de parti en 
dissolvant les cortès, que son unique but avait été d'empêcher la dis- 
solution de l'Espagne, qui allait être précipitée par le vote de la nuit, 
que c’était à eux maintenant de faire un gouvernement. On s’est mis à 
l'œuvre en effet, et on a créé, non sans peine, un gouvernement où, 
sous la présidence du général Serrano, sont réunis des hommes de toutes 
couleurs, l’amiral Topete, le général Zabala, d'anciens ministres du roi 
Amédée, M. Sagasta, M. Martos, et même un républicain unitaire, 
M. Garcia Ruiz, rédacteur du journal el Pueblo, qui est aujourd’hui mi- 
nistre de l’intérieur. Les alphonsistes, M. Canovas del Castillo, M. El- 
duayen, qui avaient été convoqués comme les autres, se sont seuls re- 
tirés pour ne pas adhérer à la république, qui reste provisoirement 
l'étiquette officielle du pouvoir nouveau. 

Madrid, il faut l'avouer, a éprouvé plus de soulagement que de 
trouble en voyant s’évanouir ce monde agitateur des intransigens ; pas 
un coup de fusil n’a été tiré. Il restait à savoir quel accueil cette révolu- 
tion allait trouver dans les provinces. Quant à l’armée, il n’y avait guère 
de doute : les adhésions sont venues aussitôt de tous les côtés, même du 
général Moriones, dont on n’a pas pourtant de nouvelles bien décisives, 
qui paraît toujours occupé à s’embarquer ou à débarquer sur les côtes 
de Biscaye, sans rechercher beaucoup les carlistes. Dans certaines villes, 
à Saragosse, à Valladolid, il y a eu des tentatives de résistance vigou- 
reusement et promptement réprimées. À Barcelone, la lutté a été plus 
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violente et semble s'être dénouée par la victoire des troupes. Les évé- 
nemens de Madrid étaient de nature à décourager l'insurrection de Car- 
thagène elle-même, qui n’a pas tardé à se rendre, qui est rendue en ce 
moment, de sorte que voilà l'Espagne avec une révolution de plus, avec 
une dictature à peu près établie, dont le premier mot a été la dissolution 
des cortès et l’ajournement indéfini d'élections nouvelles. 

Assurément rien n’est plus triste que ces interventions de la force, 
d'autant plus que dans cette voie on n’est jamais au bout, que les 
coups d’état appellent les coups d'état, qui le plus souvent ne font que 
pallier un mal du moment sans le guérir. Ce n’est pas tout aujour- 
d’hui en effet que d’avoir dispersé une assemblée, à la vérité peu in- 
téressante, qui était une menace pour l'Espagne, et qui est allée 
d'elle-même au-devant de l’acte de brutalité militaire qui l’a frap- 
pée. Tout est à faire maintenant ; il faut reconstituer une adminis- 
tration, trouver des ressources financières, qui manquent absolument, 
réorganiser l’armée, tourner tous ses efforts contre les carlistes, qui, 
sans avancer, occupent vigoureusement et de plus en plus les provinces 
du nord. Peut-être le général Serrano se flatte-t-il d’être l’homme de 
cette situation réparatrice, et au besoin, s'inspirant à sa manière de ce 
qui se passe en France, il pourrait songer à se décerner à lui-même une 
présidence septennale. Il a joué déjà bien des rôles, peut-être va-t-il 
jouer celui-là. Le difficile pour lui est de vivre, de se fixer, de s'arrêter 
dans la voie de réaction ouverte par le coup d’état du 3 janvier. Ce qui . 
vient de se passer est pour sûr la défaite de la république; ce n’est pas 
encore un préliminaire de monarchie, mais une restauration du fils 
de la reine Isabelle n’est plus aussi impossible dans un pays qui ne se 
soumettrait pas à un absolutisme carliste, qui a peu de goût pour une 
royauté étrangère, sans avoir décidément la vocation de la république. 
Une série nouvelle d’événemens s’ouvre désormais pour l'Espagne. 

CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Les Soirées de la villa des Jasmins, par Me la marquise de Blocqueville, 
£ vol. in-8°, Didier, 1874. ' 


Sous ce titre poétique, les Soirées de la villa des Jasmins, une per- 
sonne distinguée bien connue du monde de Paris, M" la marquise de 
Blocqueville, vient de publier une série d'entretiens philosophiques où 
elle a résumé les pensées, les rêveries et les lectures de toute sa vie. 
L'auteur a-t-il eu raison de choisir cette forme de préférence à quelque 
autre de plus récente fortune? Nous le croyons, et nous demandons 
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dès le début de ces pages à présenter la défense de ce genre des entre- 
tiens et dialogues que nos devanciers, préoccupés du désir de plaire au- 
tant que d’instruire, employèrent souvent avec grand succès, et qui a 
laissé plusieurs chefs-d’œuvre dans notre littérature. 

La mode a vraiment des caprices, des abandons et des retours qui 
seraient injustifiables, s'ils n'étaient aveugles comme tout ce qui tient de 
l'accident et du hasard. Telle forme littéraire garde la vogue pendant 
de longues années, quelquefois pendant de longs siècles; puis tout à 
coup elle est abandonnée avec autant d’unanimité qu’elle avait été sui- 
vie. La veille, on l’appliquait à tous les ordres de pensées indifférem- 
ment, même à ceux qui lui étaient rebelles: le lendemain, on ne l’ap- 
plique même plus à ceux dont elle était le cadre naturel. Telle est un 
peu l’histoire de ce genre des entretiens; après avoir servi pendant 
plus de deux siècles à présenter et à expliquer les choses les plus di- 
verses et les plus sérieuses, la politique et l’économie sociale, la philo- 
sophie et la religion, l'astronomie et l’art du comédien , il a été délaissé 
par notre moderne science positive, qui, estimant sans doute, comme 
Jouffroy, que tout fut perdu dès que Fontenelle eut mis l'astronomie 
aux pieds des dames, préfère donner à ses pensées et à ses découvertes 
les formes du monologue ét de la leçon, formes qui ont leurs avantages, 
mais qui ne sauraient convenir à toutes les classes d’esprits, et qui, 
dans une foule de cas, ne sauraient remplacer célles qu’on leur sacrifie. 
Rien en effet, — et c’est là le point que nous voudrions sommairement 
démontrer, — n’est moins arbitraire que l’existence des genres litté- 
raires, même des plus petits, même de ceux qui peuvent sembler une 
invention individuelle, 

Je prends pour exemple l'essai, qu’on peut dire en toute réalité avoir 
été créé par Montaigne, et dont on pourrait lui rapporter exclusivement 
la propriété. Est-ce par simple caprice ou seulement pour exprimer 
l'humeur libre et indécise de sa nature individuelle que ce grand esprit 
inventa cette forme littéraire et le nom discret qui la désigne? Eh! 
non, il fit par là œuvre générale encore plus que personnelle, et créa la 
forme qui est essentiellement celle du scepticisme loyal, sincère, 
exempt de perversité, et aussi soucieux de ne pas tromper que de ne 
pas être trompé. Quel cadre en effet mieux que ce cadre flexible, sans 
limites rigoureuses, à la fois libre et modeste, convient à l’exposition 
d’une doctrine qui n'a que des doutes à proposer, et qui évite toute 
conclusion comme une présomption de l’orgueil ou une illusion de 
l'ignorance ? Quel genre saurait mieux sauver le scepticisme de toute 
apparence et de toute tentation de dogmatisme? Eh bien! il nous 
semble que l'entretien philosophique est pour les dogmatisans idéa- 
listes précisément ce que l'essai est pour les sceptiques. Lorsqu'il créa 
le dialogue, Platon, ce patron éternel des idéalistes, comme Montaigne 
est le patron éternel des sceptiques, fit mieux qu'obéir à ses in- 
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stincts d'artiste : il se souvint de son maître Socrate, et trouva la forme 
qui correspond le plus directement à sa méthode. En est-il une autre 
en effet qui permette mieux au philosophe d’appliquer dans toutes 
ses sinuosités la fameuse méthode de la dialectique platonicienne? 
On sait en quoi consiste cette méthode. Exilée dans un monde où tout 
n'est qu'apparence, l'âme aspire à la vérité éternelle et s'efforce d'y 
parvenir; ingénieusement, subtilement, elle prend son point d’ap- 
pui sur ce monde même qui la trompe êt l’abuse, traverse lentement 
une forêt de contingences et de phénomènes, rejette les uns, s’aide des 
autres après en avoir constaté le degré de réalité, et, atteignant ce qui 
est fixe au moyen de ce qui est mobile, ce qui est durable au moyen de 
ce qui est passager, ce qui est immortel au moyen de ce qui est du- 
rable, ce qui est incréé au moyen de ce qui est immortel, elle remonte 
ainsi par degrés toute l'échelle de l'absolu. A la lenteur de cette mé- 
thode correspond admirablement la lenteur du dialogue. La pensée 
principale s'avance à travers les méandres de la discussion, les obsta- 
cles des objections, les fourrés des saillies, les écarts des souvenirs qui 
tantôt la découvrent et le plus souvent la cachent jusqu’à ce qu’enfin 
elle apparaisse au terme victorieuse et triomphante. Concluons donc 
que toute forme littéraire, même la plus petite, a sa raison d’être, et 
qu’il ne dépend pas de la mode qu’elle soit ou ne soit pas. 

L'entretien philosophique est, disons-nous, la forme littéraire qui 
convient essentiellement aux dogmatisans idéalistes; or l’auteur des 
Soirées de la villa des Jasmins est chrétienne fervente et idéaliste réso- 
lue. Bien loin donc de lui reprocher d’avoir employé cette forme au- 
jourd’hui un peu délaissée, nous l’en félicitons au contraire, car nous 
ne croyons pas qu'aucune autre aurait pu mieux répondre à la nature 
de son esprit et aux tendances de ses pensées que cette forme élastique, 
complaisante à embrasser les choses les plus diverses, insoucieuse de 
toute logique hâtive, de ce qu’un illustre Anglais appelait un jour devant 
moi directness of aim. Nulle forme qui permette mieux d'utiliser cette 
riche floraison que la vie entasse toujours plus touffue chez les esprits 
bien doués à mesure qu’elle s'écoule, souvenirs, anecdotes, rèveries, 
impressions de lectures et de voyages. Si la floraison est un peu trop 
épaisse, ce n’est que tant mieux, car on ne saurait répéter à l’auteur 
qui a choisi cette forme la réponse d’un roi de Sparte à un étranger 
éloquent, mais qui perdait trop souvent de vue son objet : « étranger, 
ce sont là de bons propos hors de propos, » l’abondance et la variété 
étant précisément les lois du genre. Les Soirées de la villa des Jasmins ne 
sont point faites pour démentir ces lois. Ges entretiens sont comme des 
corbeilles énormes composées de ces fleurs de la vie dont nous venons 
d'indiquer la nature; souvent on pourrait trouver que la corbeille est 
trop pleine, quelquefois que les herbes curieuses y sont trop épaisses, 
et quelquefois encore que les couleurs y sont assorties avec une har- 
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diesse excessive; mais l’exubérance et la diversité de cette floraison 
vivante ne ressortent que mieux par cette prodigalité et ces contrastes. 
L'esprit de l’auteur présente deux caractères qui sont rarement réu- 

nis, une invariable fixité dans ses convictions personnelles et une ar- 

dente curiosité des opinions étrangères aux siennes; je n’ai pas besoin 

de beaucoup insister pour faire comprendre comment cette double ten- 
dance a pu se révéler plus librement sous cette forme de l'entretien 

qu’elle ne l'aurait pu sous toute autre. Sa foi, d’une orthodoxie irrépro- 

chable, est de l’ordre très rare de celles qui ne redoutent rien de ce 

qui peut leur servir à s'expliquer à elles-mêmes et à se confirmer en 

elles-mêmes; aussi les hérésies les plus hardies et les nouveautés les 

plus hasardeuses n’ont-elles rien dont elle s'étonne; maïs il y a mieux 

que de la curiosité dans cette recherche, il y entre un très piquant et 
très original besoin de prosélytisme. 11 y aura plus de joie dans le ciel 

pour un pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes, dit 
l'Écriture, qui nous apprend encore que les ouvriers de la onzième heure 
sont de tous les plus agréables à Dieu. Eh bien! l’auteur des Soirées de 
la villa des Jasmins pense, à l'égard des hérétiques et des novateurs, 

comme l’Écriture à l'égard des pécheurs repentans et des justes en re- 
tard. Ce que l’auteur cherche en eux, c’est moins des adversaires que 
des auxiliaires; elle aime à les surprendre en flagrant délit d’ortho- 
doxie, à les transformer en ouvriers de la onzième heure, et elle y 
réussit souvent avec bonheur. Cette prédilection n’a pour notre part rien 
qui nous étonne, car les orages d’une conscience sincère sont un spec- 
tacle tout autrement noble que la paix routinière d’une conscience qui 
ne s'interroge pas, et le sentiment religieux se rencontre bien plus for- 
tement dans les tourmens et les défaillances d’une âme égarée par 
excès d'amour du vrai que dans les affirmations et les témoignages d’une 
orthodoxie qui ne connut jamais le doute, ni l’inquiétude. Les aveux 
vibrans d’Henri Heine, les sentences impartiales de Goethe, les sar- 
casmes et les blasphèmes de Byron lui-même viennent donc tour à tour 
témoigner en faveur des croyances de l’auteur : Henri Heine surtout, 
qu'elle a beaucoup lu et bien compris, lui fournit plus d’une pensée 
profonde à l’honneur du christianisme en général et à la défense du 
catholicisme en particulier. Bref, j'en ai dit assez pour faire comprendre 
que l’auteur des Soirées de la villa des Jasmins, dans sa manière de 
comprendre la religion, est tout à fait à l'opposé de ce célèbre homme 
d'église qui, lors des affaires de la constitution Unigenitus, impatienté 
de s’entendre opposer sans cesse les autorités de saint Paul et de saint 
Augustin, répondit si vertement, s’il faut en croire Duclos : « Saint Paul 
et saint Augustin étaient des têtes chaudes qu’il faudrait mettre à la Bas- 
tille, s’ils vivaient de nos jours. » Elle au contraire est du parti des têtes 
chaudes qui portent dans la religion ardeur, imagination et enthousiasme. 
TOME 17, — 1874. 30 
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Des entretiens philosophiques ne vont pas sans un cadre et des person- 
nages, parties qui pour n'être qu’accessoires sont peut-être plus difi- 
ciles à atteindre en un tel genre que la partie essentielle. La plus haute 
pensée, et même la plus entrainante éloquence, ne suffisent pas pour 
amener à bonne exécution ces détails délicats de bordure et d’orne- 
mens, ces dessins de silhouettes humaines. Pour un Platon ou un de 
Maistre qui y ont réussi, comptez combien de Leibniz et de Malebranche 
y ont échoué. Eh bien! les Soirées de la villa des Jasmins ont un cadre 
et des personnages très suffisamment conformes aux difficiles lois de ce 
genre. Le cadre se compose d’un roman d'amour peu banal dont nous 
ferons ressortir tout à l’heure la singularité. Une belle mondaine, fati- 
guée des orages de la vie, est venue chercher un abri contre les persé- 
cutions du monde sur ce rivage de la Méditerranée, dont rien ne peut 
égaler l'élégance, la variété et la douceur; mais elle s'aperçoit bientôt 
qu'il est plus facile d’échapper au monde que d'échapper à son propre 
cœur, et que la solitude même ne peut donner la paix et assurer la li- 
berté, car le maussade et perfide ennui, conseiller de péché, s’est glissé 
dans son opulente demeure, dont il lui a fait une prison. Le tourment 
d'aimer survit en elle aux tragédies de l'amour, la sensibilité au désen- 
chantement, un besoin de vivre qu’elle ne peut satisfaire à elle seule 
s'agite en elle, et elle écrit à quelques amis d’élite pour solliciter de leur 
charité qu’ils viennent l'y aider. La tâche n’est pas précisément facile 
comme suffisent à l’indiquer les noms dont l’auteur a voulu baptiser sa 
belle désenchantée : £ltha-Arya-Lucifera; Eltha, c’est-à-dire l’altière, 
Arya, c'est-à-dire la fille des guerriers ou la fille des hommes de race 
noble, Lucifera, c'est-à-dire la lumineuse ou la diabolique, trois noms 
qui conviennent parfaitement au personnage, et peuvent nous servir à 
vérifier ou même à compléter la théorie aussi charmante que vraie de 
Sterne sur les destinées que nous font les noms reçus à notre naissance. 
Eltha est en effet comme ses noms fière, noble, passionnée pour la vé- 
rité, et n’est pas sans quelques-unes de ces violentes impulsions inté- 
rieures qui tourmentèrent tant sainte Thérèse en lui faisant se demander 
si ces impulsions venaient de Dieu ou de l’éternel tentateur. 

Ses amis répondent à son appel comme si ses prières étaient des 
ordres. Ils savent trop combien cet ennui est peu joué pour ne pas 
s’empresser d’accourir mettre à son service ce que la vie a pu leur 
laisser à eux - mêmes dé facultés de distraction et de puissance de con- 
solation. Ces amis sont au nombre de quatre, un vieil ami de famille, 
conseil éprouvé dès l'enfance, un voyageur, un poète et un critique. 
Ces personnages ne sont pas de purs fantômes ni de simples interlocu- 
teurs chargés de donner la réplique aux discours d’Eltha; ils vivent très 
suffisamment pour leur propre compte, et une individualité fort netté 
résulte bien pour chacun des discours qu’il prononce et des opinions 
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qu’il émet. Les noms même dont l’auteur les a baptisés, noms. un peu 
bizarres, il faut l’avouer, servent à faire ressortir leurs caractères et 
les font apparaître devant le lecteur tels que l’auteur a voulu les pré- 
senter, sans qu'il soit possible de se tromper sur leur rôle. Rabboni, 
c’est-à-dire le maître, mélange d’ecclésiastique et de vieil artiste re- 
venu de la gloire, représente l'autorité dans ce cénacle qu’il préside 
comme une sorte de saint Pierre à la fois austère et paternel. Si Rab- 
boni est le saint Pierre de ce cénacle, Maelstrom, le voyageur, repré- 
sentant de l'expérience qui s'acquiert par une vie studieuse et errante, 
en est le saint Paul, et le poète Lucio en est le saint Jean comme repré- 
sentant de l’enthousiasme, et à un meilleur titre encore, à titre d’apôtre 
bien-aimé, car c’est à lui qu’Eltha consacre toute la part de tendresse 
que la préoccupation des choses éternelles la laisse libre d’accorder aux 
choses de la terre. En toute bonne pièce, il faut qu’il y ait un person- 
nage sacrifié; la victime est ici Malesch, le représentant de la critique 
et du scepticisme, qui est au milieu de ces éloquens apôtres comme un 
saint Thomas, ou pis encore, comme un Élymas ou un Simon le Magicien 
chargé de recevoir les réprimandes des croyans imperturbables, Ma- 
lesch est le point de mire de tout sarcasme amical, de toute ironie 
joyeuse; Eltha elle-même, qui est une fille pour Rabboni, une sœur pour 
Lucio et une amie pour Maelstrom, est presque une.gouvernante pour 
Malesch; elle le tance, elle l’avertit, elle le morigène, et, tandis qu'elle 
prodigue aux antres la myrrhe et l’encens de son admiration, les. par- 
fums qu’elle lui présente ne sont jamais sans cette once d’amertume 
dont parle l’Écriture. Eh bien! je demanderai à l’auteur la permission 
de prendre parti pour Malesch, car, de tous ses personnages, c’est ce- 
lui que je préfère de beaucoup. Si ce n’est pas le plus éloquent de ses 
interlocuteurs, c’est certainement le plus ingénieux et celui qui pense 
réellement le plus. Que lui reproche-t-on? Son pessimisme? mais c’est 
un droit qu’il a payé de son expérience. 11 a trouvé la vie douloureuse 
et il le dit nettement; j'imagine que ses confrères en avouent tout autant 
et n’ont pas envie de le contredire sur ce point. Son scepticisme ? mais 
c’est une attitude d’àme qui prouve son honnêteté, le doute étant, comme 
le dit Montaigne, un bon oreiller pour une tête bien faite. On lui re- 
proche encore un penchant trop prononcé pour la plus innocente des 
sensualités, la cuisine bien apprêtée. Voilà un reproche qui ne peut ve- 
air que de fort mauvais logiciens. Prétendrait-on par hasard qu’il la 
préférât mal apprêtée ? Rien d’ailleurs n’est mieux fait poar prouver la 
candeur et la droiture de Maleseh que ce goût pour la cuisine apprêtée 
selon les règles du sens commun; de toutes les sensualités, c’est la seule 
que puisse avouer un homme de bien, car c’est la seule qui soit inof- 
fensive et qui n’engendre pas de remords. Jamais canard rôti à point 
ne causa dommage au prochain, et personne ne s’est encore repenti, je 
crois, d’un beefsteak préparé avec soin. 
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Eltha, avons-nous dit, aime Lucio mieux que d'amitié; or, comme 
l’auteur nous avertit dans sa préface que nous devons nous garder de 
prendre Eltha et Lucio pour deux amans ordinaires, il est clair que 
c’est dans cet amour qu’il faut chercher la pensée qui fait le fond et le 
lien de ce livre, Comme cette pensée a sa portée et sa profondeur, et 
qu’il se pourrait fort bien que le lecteur ne l’aperçût pas clairement, 
nous allons essayer de la mettre en pleine lumière. L’intention de l’au- 
teur a été, croyons-nous, de symboliser dans l’amour d’Eltha la noble 
dame pour Lucio le poète l'amour du passé pour l’avenir, Le passé veut 
que l’avenir soit fait à son image, il veut qu’il ait la même sagesse, la 
même noblesée, le même héroïsme. L'avenir sera ce que j'ai été, ou il 
ne sera pas, dit le passé, et le passé a raison. Ce n’est pas par égoïsme 
jaloux ou dureté méchante qu’il prononce cette sévère parole : ou il 
ne sera pas. Si le passé a vécu, c’est qu’il a obéi aux conditions des 
lois morales, et comment l'avenir pourrait-il espérer de vivre, s’il ne 
se soumet pas à ces conditions ou s’il se méprend sur elles ? Si l’ave- 
nir se refuse à la sagesse, il se suicidera; s’il se refuse à la noblesse, il 
p’inspirera pas le respect; s’il se refuse à l’héroïsme, il ne saura ni ne 
pourra se défendre; s’il se refuse à la sainteté, il se retranchera l’ali- 
ment essentiel de vie, le feu générateur qui pourrait le prolonger à 
travers les siècles. La grande chose en ce monde n’est pas de naître, 
c’est de durer; or nous venons d’énumérer les conditions auxquelles 
dure une société. Si les anciennes sociétés ont eu une telle longé- 
vité qu’elles en semblaient éternelles et que, lorsqu'elles ont été ébran- 
lées, on a cru que la fin du monde était venue, c’est qu’au milieu de 
leurs erreurs et de leurs crimes elles ne rompirent jamais avec ces 
lois morales et sociales qui sont nées le même jour que l’homme, dont 
il ne peut se séparer, car elles sont en lui-même, et qu’il ne peut fuir 
que par la mort. Rien de plus fortement et de plus éloquemment 
pensé. J'irai même plus loin que l’auteur. Il est certain, absolument 
certain, que tout le passé devra se trouver dans l'avenir, non comme 
forme, mais comme substance et matière morale, autrement dit, il est 
certain que l'avenir ne sera pas autre chose que le passé lui-même, 
seulement transfguré et rajeuni par les combinaisons nouvelles ame- 
nées par le temps entre des élémens éternellement identiques à eux- 
mêmes et dont il ne peut pas plus se perdre un seul qu’il ne peut 
se perdre un atome dans le monde matériel. Ce n’est que de notre 
temps que le sentiment d’une incompatibilité radicale entre le passé et 
l'avenir s’est emparé des esprits, sentiment fatal, car il pourrait entrai- 
ner à la ruine irrémédiable la société qui s’entêterait à le pousser jus- 
qu’à entier épuisement, 

L'auteur a donc profondément raison en proclamant la nécessité d’une 
alliance contre l'opinion trop générale qui admet la légitimité d’un di- 
vorce; cela dit, il faut bien avouer que cette union est ce qu’il y a de 
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plus difficile au monde. En vérité, je ne connais pas de sujet mieux 
“fait pour inspirer un grand poète que le drame orageux de cette ten- 
dresse du passé pour l’avenir; mais quel poète il faudrait pour une 
telle œuvre! Ce ne serait pas trop d’un Goethe et d’un Byron réunis, 
d’un Goethe pour en sonder et en montrer la profondeur, d’un Byron 
pour en exprimer les violences et les orages. Hélas! l'avenir est tou- 
jours plein d’ignorance, d’imprudence et de confiante illusion, le passé 
toujours chargé de science et de défiante expérience. L'avenir est tou- 
jours libre de chaînes, le passé est toujours chargé d’entraves. Comme 
je m’entretenais, il y a bien des années, des affaires de Rome avec un 
jeune noble romain, il me dit ce mot remarquable qui s’applique à bien 
. d’autres qu’aux représentans de la cour pontificale : « IL n’y a pas de 
transaction à espérer; ils ont passé les siècles à s'imposer des devoirs, et 
en ce faisant ils se sont mis des cordes aux bras et aux jambes, en sorte 
qu’ils ne peuvent plus ni marcher ni se mouvoir. » Telle est l'éternelle 
histoire du passé et l’éternelle disposition dans laquelle se trouve l’ave- 
nir; toujours il s’est plu à s'imposer des devoirs, des obligations, des 
convenances, des formes, des habitudes, des usages, des antipathies, et 
il a vécu si longtemps avec tout cela qu’il en arrive à ne pouvoir distin- 
guer ce qu’il en doit conserver et ce qu’il en doit abandonner, et que les 
plus futiles de ces choses lui paraissent aussi importantes que les plus 
essentielles. Aussi le pauvre avenir, qui ne sait jamais rien de ces difi- 
cultés, s’avance-t-il toujours plein de naïve confiance pour se heurter à 
_ d’invisibles murailles, contre lesquelles il use ses forces et qui changent 
en colère haineuse son aimante expansion. L'auteur des Soirées de la villa 
des Jasmins, sans trop y songer peut-être, a fort bien exprimé tous les 
orages et toutes les glaces de cette éternelle situation dans les scènes 
d’amour entre Eltha et Lucio. Triste tendresse que celle d’Eltha, et 
peureuse passion que celle de Lucio! Avez-vous, à l'exposition de 1867, 
“assisté à l'opération curieuse et presque paradoxale par laquelle on fa- 
brique de la glace avec du feu? Eh bien! l'amour d’Eltha pour Lucio 
m'a rappelé quelque peu ce procédé. Elle repousse elle-même l'amour 
qu’elle appelle. Alors qu’elle lui ouvre ses bras, elle lui déconseille de 
s'y précipiter; elle le décourage au même moment qu’elle l’encourage; 
elle le relève pour l’abattre et l’abat pour le relever, Elle exige l'amour 
et le déconseille d’aimer; elle ordonne ce qu’elle défend et défend ce 
qu’elle ordonne. Les tristesses dont la vie a rempli son âme colorent 
ses paroles d’une ardeur sombre, et les sentimens de son cœur détaché 
du monde par des déceptions multipliées s’élèvent trop haut pour offrir 
prise à aucune passion terrestre. Elle appelle l'amour et montre la 
mort. Le malheureux Lucio a quelque peine à se débrouiller au milieu 
de ces contradictions et à maîtriser les inquiétudes dont le remplit une 
si complexe tendresse, et nous le comprenons sans peine; de plus forts 
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que lui se perdraïent et se perdent faute de pouvoir trouver le point 


d'équilibre d’un amour muni, comme l’aimant, des deux pôles con- 
traires. C’est ce point d'équilibre, où les fluides contraires se neutrali- 
sent, qui constitue les unions heureuses entre le passé et l'avenir, Le 
monde en a connu de telles, mais combien rares, et que ce milieu har- 
moniquement neutre est délicat à découvrir et à fixer ! 

Ces entretiens dont nous venons de montrer le lien roulent sur tous 
les sujets qui intéressent la morale sociale, la religion et l’art. Nous 
v’avons pas à entrer dans l’examen isolé de chacune de ces soirées, car 
l'analyse des diverses questions que l’auteur aborde successivement 
nous entrainerait de beaucoup au-delà des bornes où nous devons nous 
renfermer; ce qui nous importait, c'était d’en faire comprendre l’en- 
semble, d'en découvrir et d'en montrer l'esprit. Nous voulons cepen- 
dant indiquer deux entretiens plus particulièrement, non parce qu’ils 
sont supérieurs aux autres, mais parce qu'ils sont ceux qui, par leurs 
sujets, sont faits pour rencontrer le moins de contradictions, l'entretien 
sur les nations jugées par leurs proverbes, où l’auteur a réuni toutes les 
paroles d’or où les siècles ont condensé leur expérience chez les divers 
peuples en les entourant d’ingénieux commentaires, et l’entretien sur 
la peinture et les peintres dont les jugemens, à part un ou deux, — 
celui sur Prud’hon par exemple — ne seront démentis par aucun véri- 
table connaisseur. Nous nous étions proposé d’abord de réunir quel- 
ques-unes des pensées délicates qui abondent dans ces deux volumes et 
d'en présenter ainsi au lecteur comme un collier ou un chapelet; mais 
pour le mettre mieux à même de juger de la constante élévation qui dis- 
tingue cet ouvrage, nous préférons citer deux pages entières que nous 
choisissons parmi celles qui roulent sur les deux sujets dont tout homme 
venant en ce monde porte en lui le sentiment, la nature et la passion. 
Voici une promenade au bord de la mer qu'un Bernardin de Saint-Pierre 
ne désavouerait pas, et que nous admirerions d'emblée, si nous la ren- 
contrions dans les Études ou dans les Harmonies de la nature. 

« Le matin s’est passé pour moi dans une sorte d'ivresse ineffable à 
cueillir un bouquet des fleurs de la mer. La tempête de la nuit avait 
arraché aux parterres sous-marins des œillets calcaires parés des plus 
éclatantes couleurs, des anémones, de petites feuilles blanches dou- 
blées de vert, à demi coquilles, à demi plantes, traînant après elles 
les longs fils qui les retiennent d'ordinaire attachées aux prairies d’al- 
gues dont se revêtent les profondeurs de l’abime. Tout à coup, en bais- 
sant la tête, j'ai découvert que je foulais d’un pied dédaigneux, — car 
il croyait s'appuyer à un sable vulgaire, — le plus merveilleux émail, 
tout composé des débris écrasés de véritables chefs-d’œuvre. Quelle 
grâce dans les formes de la plupart des coquilles! Quelle pureté de 
goût, quelle perfection de dessin, et avec quelle élégance hardie s’élè- 
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vent en spirale certaines nacres irisées! En contemplant ces délicieux 
coquillages, comment se refuser à comprendre que quelque belle épave 
des vagues jadis tombée dans les mains d’un artiste lui aura inspiré les 
escaliers tournans des demeures antiques? Nous disions justement un 
de ces derniers soirs que Dieu ne nous a rien laissé à inventer, La 
pauvre humanité ne sait que retrouver, La science de marier les cou- 
leurs et d’arriver par tons dégradés à fondre en une douce harmonie 
les nuances les plus vives et en apparence les plus discordantes, tant 
exaltée chez les Orientaux, leur a été enseignée par les splendides co- 
quillages de leurs mers favorisées. Il y a un bonheur étrange à savoir 
comprendre la belle langue créatrice que parle l’alma mater, c'est-à-dire 
l’eau. Jusqu'à la nuit je me suis oublié à remplir mes yeux des éblouis- 
semens d’un sable humide encore des baisers des grandes vagues qui 
mugissantes se retiraient en reflétant le soleil et en inondant le rivage 
de toutes les pierreries des Mille et une Nuits. La poussière d’innom- 
brables générations évanouies, dont les demeures écrasées, broyées, 
ont une poésie scintillante qui diffère si essentiellement de la poésie 
mélancolique gardée par les demeures écroulées des vieilles races hu- 
maines, m'a fait songer que lé plus miroitant éclat procède encore de 
la mort. En vérité, la courte existence terrestre qui nous est prêtée se 
dépense vite à interroger la nature. La vie est puissante, intéressante, 
curieuse et même belle, alors qu’on la contemple dans ses manifesta- 
tions diverses, habiles à nous redire toutes que rien de ce qui a été n’a 
passé sans laisser sa trace ! » 

Maintenant n'est-il pas vrai que l’éloquence sombre et forte de la 
page que voici fait songer à un Massillon féminin et mondain, instruit 
non par la méditation et l'intuition psychologique, mais pour s'être 
trouvé au sein même de leur tourmente, des plus redoutables violences 
des orages du cœur ? 

«On a beaucoup admiré dans le rôle de Phèdre une des plus grandes 
actrices des temps modernes. Je la trouvais, moi, écrasée par le poids 
dé cette personnalité fatale. Le talent était immense, mais l’âme restait 

au-dessous du talent, et les êtres nerveux en avaient le sentiment. L’ac- 
_trice se montrait sous la reine, et l’actrice ne comprenait visiblement 
pas toutes les tortures, tous les crimes que le brûlant mal d'amour 
traine à sa suite. La flamme ne passait pas de ses veines dans son ac- 
cent; elle ne ressentait aucune de ces réactions instantanées que con- 
naissent seules les natures puissantes, réactions bénies alors qu’elles 
transforment en moins d’une seconde la royale lionne, implacable et ru- 
gissante, en une douce tourterelle; mais réactions maudites aussi, puis- 
qu’elles sont également propres à changer la colombe en vautour. La 
créature qui se donne par caprice, sans résistance, sans honte, péut- 
être même sans passion, ne saurait deviner les ravages effrayans d’une 
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flamme secrète et contrainte. La courtisane effrontée et joyeuse qui sourit 
en épuisant la coupe des voluptés ou qui grimace le rire du fond de ses 
lassitudes ne saurait soupçonner les révoltes, les délires d’un sang im- 
pétueux, condamné à couler sans bruit dans l'ombre, non plus que les 
élévations d’un esprit qui a triomphé de l’idée de Satan au nom des 
splendeurs surhumaines du renoncement. Mieux enfin que je ne le pour- 
rais dire, la vertu comprend le remords, puisqu'elle le fuit! » 
Arrêtons-nous sur ce cri superbe, où se révèle une âme d’une hauteur 
indéniable, et sur ces deux belles pages choisies par nous entre cent 
autres également éloquentes. Elles nous suffisent amplement pour faire 
comprendre à nos lecteurs à quel point le livre où elles sont contenues 
est à l'opposé des œuvres vulgaires. ÉMILE MONTÉGUT, 


LA VÉNUS DE FALERONE 


ET LES MARBRES DE MILET AU MUSÉE DU LOUVRE. 


On se plaint quelquefois avec raison, le plus souvent à tort, des 
changemens incessans qui viennent modifier l’ordonnance et la dispo- 
sition de notre vaste musée du Louvre. Les plaintes sont trop légitimes 
quand on blâme l’intrusion de la politique dans le domaine des arts; 
il est vrai qu’elle y est généralement assez impuissante; qu'importe 
après tout que le musée, qui a eu jadis une digne entrée, n’ait plus 
aujourd’hui que des escaliers de service ou inachevés? Qu'importe que 
le musée particulier des Souverains, œuvre d’un régime, ait disparu 
sous le régime suivant ? Ce qui importe, c’est que l’art sérieux soit tou- 
jours dignement représenté, c’est que les progrès de la science et de 
la haute culture rencontrent au Louvre en même temps un sûr con- 
trôle, une prompte interprétation et par là une direction puissante. 

+ Les riches donations, les achats, la nécessité des attributions nou- 
velles, viennent dans un tel musée modifier sans cesse les disposi- 
tions intérieures. Les collections d’antiques, marbres, bronzes, vases, 
bijoux, y sont naturellement fort dépendantes du développement de 
l'archéologie. 11 n’est presque plus de voyage scientifique confié à nos 
jeunes savans de l’école d’Athènes qui ne vaille au Louvre quelques 
nouveaux objets. Dans le sein même des collections acquises, que de 
problèmes à résoudre, et, à vrai dire, que de découvertes à faire! 
Qui peut calculer ce que perdent les statues grecques à être exposées 
sur de maigres piédestaux, en nos froides galeries où leur est mesurée 
une lumière déjà pauvre par elle-même, et pour des spectateurs dont 
ks plus instruits n’entendent peut-être pas la moitié du langage re- 
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ligieux et moral que beaucoup d’entre elles parlaient aux yeux et aux 
âmes? Tel marbre qu’on admire devient beaucoup plus admirable, si 
l'imagination, aidée de quelque familière connaissance du monde grec 
ou romain, fait revivre les cadres magnifiques où figuraient ces nobles 
œuvres. La première condition pour bien apprécier serait de bien com- 
prendre et de bien savoir; or il est peu de monumens antiques desquels 
nous puissions dire que nous connaissions suffisamment ce qui les con- 
cerne. Ils sont assèz beaux sans doute par eux-mêmes pour que nous 
trouvions dans cette vue incomplète de quoi nous édifier et nous com- 
plaire; mais soyons convaincus qu’on ajouterait à notre admiration tout 
ce qu’on supprimerait de notre ignorance. C’est ce qui rend intéres- 
sante une double innovation qui mérite d’être signalée : l'essai de res- 
titution d’un de nos plus célèbres chefs-d’œuvre de la statuaire antique, 
et l'ouverture d’une galerie architecturale destinée, en s'étendant plus 
tard, à nous mieux instruire sur les proportions et la beauté de ces vastes 
cadres qui instituaient, en entourant les statues grecques, une si sa- 
vante harmonie. 

Le musée du Louvre a récemment acquis et dès maintenant expose 
une statue antique d’un incontestable intérêt. Trouvée en 1836 à Fale- 
rone, près de Fermo, parmi les ruines du théâtre de l’ancienne Falérie 
en Picenum, elle offre au premier coup d’œil d’évidentes analogies avec 
la Vénus de Milo. La tête manque malheureusement; mais les fractures 
des bras paraissent annoncer qu'ils avaient la même direction que ceux 
de la Vénus; les jambes sont posées pareillement; le pied gauche, re- 
levé, s'appuie sur un casque; toute la partie inférieure de la draperie 
est identique, seulement le torse est revêtu d’une légère tunique, re- 
tenue au-dessous des seins par un cordon noué, L'aspect général et en 
particulier la circonstance du vêtement entier paraissent indiquer une 
œuvre d’une date fort ancienne, tout au moins antérieure à Périclès. 
Malgré l’état de mutilation où ce- marbre nous arrive, il n’a pas perdu 
sa valeur esthétique; c’est un spécimen de l’art austère des premiers 
temps, qui nous est trop peu connu; le corps y est vivant, souple, élé- 
gant, sous la frêle tunique qui l’enserre, et les plis du peplum retenu 
par les hanches y sont savamment traités. Surtout il demeure précieux 
comme élément d’une comparaison instructive. On sait combien de pro- 
blèmes se rattachent à la célèbre statue de Milo. Les lecteurs de la Revue 
n’ont pas oublié l’intéressante étude sur ce sujet, due au conservateur 
des antiques, M. Ravaisson, et publiée ici même il y a deux ans (1). 
M. Ravaisson, qui n’a pas inutilement préludé à ces beaux travaux sur 
l’art par sa carrière de métaphysicien et de philosophe, poursuit l’exa- 

men des questions délicates qu’il s’est posées. On peut voir dès aujour- 


(4) Voyez la Revue du 1° septembre 1871. 








K7k REVUE DES DEUX MONDES. Ù 


d’hui, dans la salle nord-est de la cour carrée du Louvre, qui renfer- 
mait naguère les sculptures grecques primitives, la collection par lui 
formée des monumens pouvant servir à certaines solutions de ces ques- 
tions diverses. 11 a groupé autour de la Vénus de Falerone les reproduc- 
tions en plâtre d’un certain nombre de statues, appartenant à différens 
siècles de l'antiquité, et offrant les variantes plus ou moins prononcées 
du même type. 11 devient évident que ce type a été classique et long- 
temps consacré; on le retrouve sous des transformations diverses à des 
époques très éloignées entre elles. 

Quelle était l'entière attitude de la déesse, et comment faut-il se figu- 
rer le type primitif? Suivant les uns, nous devons croire à une statue 
représentant Vénus victorieuse de Junon et de Pallas, ses rivales; de la 
main gauche, elle montrait son trophée, le fruit destiné à la plus belle, 
la pomme que Pàris venait de lui décerner. Ce serait cette main gauche, 
tenant la pomme, fragment d’un marbre peut-être identique et trouvé 
au même endroit, que posséderait le musée du Louvre (on peut le voir, 
avec un fragment de bras, dans une vitrine du musée Charles X), Au- 
jourd’hui encore, dans l’île de Milo, où s’est conservé très vivant le 
souvenir de cette mémorable découverte, on entend répéter parmi le 
peuple que la Vénus, lorsqu'on la trouva, tenait de la main gauche 
une pomme en bronze et l’extrémité d’une ceinture du même métal, 
qui, suspendue, tombait vers son autre main. Suivant d’autres cepen- 
dant, la statue figurait la nymphe protectrice de l’ancienne île de Mélos; 
si elle tenait une pomme, c'était que le nom de l’île, qui était toute 
ronde, avait pour origine le mot même qui, en grec, désigne tout fruit 
de forme analogue, et en effet, sur les médailles de cette île, on voit 
un fruit semblable à une pomme ou à une grenade. Ou bien c'était une 
muse tenant de la main gauche une lyre et, de la droite, la faisant ré- 
sonner. Ou bien encore c'était une Victoire, et il est certain qu’on peut 
noter des analogies très remarquables entre la Vénus de Milo et la cé- 
lèbre Victoire de Brescia; mais il faut vite ajouter que les termes de la 
question devraient ici sans doute être retournés : les ailes et le bouclier 
qui distinguent la statue de Brescia seraient, pense M. Ravaisson, des 
additions ultérieures, probablement du temps de Vespasien, fondateur 
du temple dans les ruines duquel ce monument a été découvert, de 
sorte que la statue de Milo demeurerait le type, et celle de Brescia une 
transformation. 

Reste une autre conjecture, celle de Quatremère de Quincy, à laquelle 
se joint résolàment M. Ravaisson. Il faudrait, suivant eux, se représenter 
un groupe primitif, Vénus apaisant et désarmant Mars; on a, dans les 
diverses galeries d'Europe, plusieurs monumens qui, reproduisant cette 
double image, offrent pour la déesse la même attitude que nous voyons 
à notre célèbre statue, Ce n'étaient pas les amours furtives racontées 
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par Homère que l’art antique voulait ainsi célébrer; c'était bien plutôt, 
par une inspiration supérieure, lineffable triomphe de la grâce «et de la 
douceur tempérant, au sein de l’union conjugale, l’ardeur active et la 
force. À en juger d'après ces représentations analogues, le Mars devait 
être placé à gauche de la Vénus; un groupe du musée de Florence montre 
ainsi la déesse posant la main gauche sur l'épaule gauche du dieu, tan- 
dis que, de la main droite, elle paraît vouloir lui ôter son baudrier, La 
Vénus n'aurait donc pas été penchée vers la droite, comme la nôtre l’est 
aujourd’hui; mais C’est le lieu de rappeler les curieuses observations à 
la suite desquelles, après le séjour qu’a fait la statue dans les caves 
humides de la préfecture de police lors du siége de Paris, M. Ravaisson 
a démontré que son inclinaison actuelle n’est pas authentique. Ajoutons 
cette curieuse circonstance, que la Vénus de Milo est d’un travail impar- 
faitement achevé soit de dos, soit au côté gauche, ce qui semble dé- 
montrer qu’elle n’était pas destinée à être vue autrement que de face 
et par la droite. : 

. Autour de la Vénus de Falerone se voient dès aujourd’hui plusieurs 
variantes du type principal, et se verront bientôt les reproductions des 
statues et groupes dont les analogies paraissent à M. Ravaisson autoriser 
sa conjecture. Quant aux variantes de la déesse, voici la Vénus de la 
villa Albani, celle du jardin Boboli de Florence, entièrement vêtue, et 
dont les ressemblances avec celle de Falerone sont évidentes; puis la 
Vénus du jardin de la Pigna au Vatican : son vêtement très soigné et cer- 
tains détails de costume paraissent la faire remonter, elle aussi, au plus 
beau temps; ensuite la Vénus de Capoue, du musée de Naples, dont le 
pied gauche s'appuie, comme celui de la Vénus de Falerone, sur un 
casque, et enfin la Victoire de Brescia. Il y aurait lieu d’ajouter, si l’on 
voulait, beaucoup d’autres souvenirs, la Victoire de la colonne Trajane 
par exemple, les représentations de plusieurs pierres gravées, etc. Quant 
à la question de groupe, on a des raisons de croire que les deux der- 
nières statues, celle de Capoue èt celle de Brescia, étaient jointes à un 
Amour, représenté sous la forme d’un éphèbe et moins grand qu’elles; 
aussi abaissent-elles la tête et le regard. Les précédentes devaient être 
groupées avec un Mars et offrir sous cette double forme le type pri- 
mitif, M. Ravaisson va jusqu’à penser que ce Mars n’était autre que le 
type reproduit par la célèbre statue improprement appelée, suivant lui, 
l'Achille Farnèse. En rapprochant cet Achille de la Vénus de Milo, en 
prolongeant les bras de celle-ci suivant le modèle de la Vénus de Bres- 
cia, il obtient un ensemble très pareil aux deux groupes représentant 
Adrien et Sabine sous les traits de Mars et de Vénus, qui sont au CGapi- 
tole romain et au Louvre. Tous ces monumens sont réunis sous les yeux 
du spectateur, qui peut juger, après avoir relu les argumens exposés 
naguère ici même, de la restauration proposée. 
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Quel que doive être le succès de l'hypothèse que M. Ravaisson a faite 
sienne par l'intéressant effort d’une démonstration complète, nous 
croyons qu'il faut approuver de pareilles tentatives. Un conservateur 
des antiques au musée du Louvre, dans un temps comme le nôtre, où 
l'archéologie et la critique ont fait de si notables progrès, a le devoir 
de réviser les attributions de ses prédécesseurs, et ne pourra sans doute 
que trouver assez souvent à redire à celles qui ont été proposées par 
les premiers d’entre eux. Il n’est point mal d’autre part que, tout à côté 
des salles où les grandes œuvres originales demeurent intactes et à 
l'abri de restaurations plus ou moins légitimes, il y ait d’autres salles 
où, par des comparaisons ingénieuses, tout ce qui les concerne soit dis- 
cuté. A de telles conditions les musées deviennent de vraies écoles de 
science esthétique. L'arrivée au Louvre de la Vénus de Falerone, sœur 


Ou aïeule de la Vénus de Milo, et de ses compagnes, variantes du même 


type, n’est pas, disions-nous, la seule innovation digne de remarque 
dans ce vaste musée, dont les vicissitudes sont, à plusieurs égards, celles 
mêmes de notre vie intellectuelle et morale. Après avoir visité l’exposi- 
tion des Vénus comparées, si l’on se dirige vers les salles de la sculp- 
ture grecque et romaine, on remarquera un nombre considérable de 
morceaux nouveaux tirés des magasins du musée ou récemment acquis. 
Au nombre de ces derniers, dans la salle du Tibre, il y a une tête de 
Faune riant, supérieure sans nul doute, pour la vivacité de l'expression, 
au célèbre Faune d'Arles. Un arrangement heureux a eu pour résultat 
de mettre plus en vue les chefs-d’œuvre en reléguant aux endroits mal 
éclairés les objets de moindre valeur, — Nous ne passerons pas sous 
silence une autre nouveauté qui peut devenir, nous l’espérons, le com- 
mencement d’une réforme de nature à transfigurer quelques-uns de nos 
musées. On remarquera sur un certain nombre de piédestaux, dans les 
salles que nous venons de désigner, au lieu des anciennes indications, 
si laconiques, des étiquettes donnant aux spectateurs, sur chaque objet, 
ce qu'il leur importe de savoir. Cette mesure, dont l'exécution paraît 
commencée avec résolution depuis plusieurs mois au musée des anti- 
ques, mettra sous les yeux du public le plus commode des catalogues. 
Qui de nous n’a gémi devant notre salle des bronzes, devant nos riches 
galeries de vases grecs, en voyant tant de richesses amoncelées sans 
aucun ordre apparent ni facilement saisissable ? 

Ce n’est pas que de très louables efforts n’aient été plus d’une fois 
tentés dans cette direction; le travail des catalogues a suivi autant qu’il 
l’a pu celui de la science, et il y a, pour les bronzes en particulier, un 
livret de M. de Longpérier contenant les plus précieuses indications; les 
catalogues de M. Frœhner, quoi qu’on puisse dire, sont aussi fort utiles. 
Nous voudrions davantage cependant; nous souhaiterions des étiquettes 


- apposées aux objets mêmes, et les interprétant aux yeux et à l'esprit soit 
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de tout ce peuple qui les considère et qui passe, soit des hommes in- 
struits, mais non spéciaux, qui les voudraient étudier. Cette lacune est 
particulièrement déplorable pour nos splendides salles des vases grecs. 
Beaucoup d’entre ces vases sont, par les peintures qui les décorent, des 
pages vivantes de l’histoire religieuse de l’antiquité; ils sont connus de 
tous les savans pour avoir été interprétés par les principaux antiquaires. 
Pourquoi ne pas rappeler en quelques lignes, au bas de chacun d'eux, 
— j'entends des plus connus et des plus authentiques, — l'explication 
des scènes mythologiques ou traditionnelles qu'ils représentent? On 
a souvent objecté que les. interprétations étaient contestées, et que 
nos conservateurs, hommes de science scrupuleuse, ne devaient pas 
s'engager à la légère. Cela est fort bien; mais qui les empêche de don- 
ner l’opinion des principaux commentateurs en retenant, s’ils le veulent, 
leur propre avis? C’est telle scène suivant Otto Iahn, telle autre suivant 
Gerhard, telle autre suivant Panofka, Il ne serait pas bien compliqué de 
renvoyer aux mémoires spéciaux, et quel aperçu on aurait ainsi des 
progrès de l’archéologie, quel vivant commentaire aux littératures clas- 
siques! Tout au moins les renvois aux pages d'Homère et des autres poètes 
si souvent interprétées par l’art antique seraient-ils d'un secours in- 
fini. L'Allemagne a dans cette voie d’excellens travaux. Je signalerai par 
exemple le petit catalogue de la galerie des plâtres à Bonn par Otto lahn; 
les indications d’anciens textes font de ces quelques pages un manuel de 
l’histoire de la sculpture et de l'architecture antiques. Notre immense 
musée du Louvre n’est assurément pas resté stationnaire; le travail des 
catalogues critiques ne pouvait suivre d’un pas égal des accroissemens 
presque incessans. Sans être ingrats pour les progrès antérieurement 
accomplis, félicitons-nous de ceux qu’on prépare : la dernière mesure 
que nous avons signalée aura pour effet, si elle se continue et se pro- 
page, de centupler nos richesses en les tirant en grand nombre de l’ano- 
nyme obscurité où elles sont plongées. Dans les petits pays, dans les 
capitales du nord par exemple, on voit le dimanche les conservateurs 
des musées expliquer aux visiteurs les objets exposés à leurs yeux. C'est 
un excellent moyen d'éducation générale en même temps que nationale; 
ne pourrait-on pas, dans nos vastes galeries, remplacer en quelque me- 
sure ce vivant enseignement par ces indications sommaires, de nature à 
s'offrir mieux que les catalogues imprimés à la curiosité publique? Qui 
peut compter à"combien d’esprits, avides de savoir et d'admirer, cha- 
cune de ces visites aux antiques du musée du Louvre présenterait une 
saine instruction et des vues nouvelles? 

Ces sortes d’explications directes deviennent d'autant plus nécessaires 
dans un musée qui s'accroît sans cesse par les résultats imprévus des mis- 
sions scientifiques. Tout à côté de la salle que nous venons de décrire, le 
conservateur des antiques fait installer en ce moment même l'intéressante 
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collection des objets dus à la généreuse munificence de MM. les barons 
Gustave et Edmond de Rothschild, et découverts, à la suite des fouilles 
pratiquées pour eux et à leurs frais en Asie-Mineure, par MM. Rayet et 
Albert Thomas. M. Rayet s'était préparé à cette fructueuse mission par 
ses années d’études à l’école française d'Athènes; M. Thomas, architecte 
pensionpaire de l’académie de Rome, s’est adjoint à lui spontanément, 
comme naguère M. Edmond Guillaume avait été adjoint à M. Perrot, et 
M. Daumet à M. Heuzey. La région explorée par les fouilles de MM. Rayet 
et Thomas est la vallée inférieure du Méandre, une partie de l'immense 
plaine qui formait jadis le golfe Latmique, avant que les atterrissemens 
du fleuve n’eussent refoulé la mer bien loin vers l’ouest. Là s'élevait 
jadis la puissante cité de Milet, la capitale de la douce lonie. Là, comme 
dans une serre chaude, l’hellénisme a produit des fruits hâtifs et plus 
tard des fruits d’arrière-Saison d’un aspect et d’une saveur extraordi- 
naires. Il y a rencontré le voisinage et l'exemple d’une civilisation, d’un 
art indigènes, tout empreints de la marque orientale, et dont il est très 
intéressant de rechercher aujourd’hui l'influence et le rôle. La grande 
architecture et son annexe la sculpture architecturale semblent avoir 
été les interprètes naturels des premiers siècles de l'art oriental et 
grec; on se rappelle les rochers sculptés de l’Asie-Mineure, si bien dé- 
crits par M. Perrot; la construction des temples paraît avoir précédé 
l'essor de la statuaire, Celle-ci, à la vérité, s’est développée aux époques 
ultérieures dans les villes d’Asie-Mineure aussi bien qu’en Grèce même 
avec une fécondité incroyable; mais ses œuvres étaient délicates, elles 
ont péri en grand nombre, et il faut s'attendre, par plusieurs raisons, 
à retrouver aujourd'hui dans ces vastes ruines qui couvrent les plaines 
d’Asie-Mineure des débris imposans d'architecture plus souvent que 
des statues intactes. C’est l'architecture qui triomphe ici, et de fait elle 
traduit à sa manière, dans son grand langage, les diverses civilisations : 
il y a tel chapiteau, telle base sculptée qui peut être aujourd’hui pour 
nous da révélation de toute une page de l'histoire de l'art. 

Les fouilles de M. Rayet se sont étendues à l'emplacement de l’an- 
cienne Milet, où se retrouvent en ruines le théâtre, plusieurs thermes, 
un gymnase, et la voie sacrée qui conduisait du côté du sud vers le 
temple d’Apollon didyméen; puis aux ruines de ce temple même, dans 
la partie de la plaine occupée aujourd’hui par le village grec de Hié- 
ronda; enfin au hameau turc de Kapi-Kere, là où s'éleveit jadis la ville 
d’Héraclée du Latmos. Au nombre des objets archaïques par lui rapportés 
et que MM. de Rothschild ont offerts au Louvre, on remarquera un lion 
massif en marbre blanc, précipité jadis sans doute du haut de quelque 
tombeau monumental. La recherche avec laquelle l'artiste a rendu les 
allures et la pose de l’espèce féline, la manière dont la crinière est indi- 
quée, distinguent absolument ce lion sculpté des autres lions grecs déjà 
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connus, par exemple de ceux de l’arsenal de Venise et du célèbre Mau- 
solée ; tout porte à croire que nous sommes devant une œuvre primi- 
tive, en étroite parenté avec les œuvres de l'Égypte et de l’Assyrie. 
Plusieurs statues de femmes, malheureusement sans têtes, appartien- 
draient aussi aux premières époques. 

Quelle que soit l’importance de ces morceaux, le principal prix de la 
collection des marbres de M. Rayet est la valeur architecturale qu'ils 
présentent. De Hiéronda, il a rapporté un magnifique chapiteau de pi- 
lastre orné de deux griffons affrontés, l’un mâle, l’autre femelle, sé- 
parés par un fleuron, et qu’on peut voir chez MM. de Rothschild. Tout le 
reste appartient désormais au Louvre : trois demi-chapiteaux dé re- 
tour d'angle, ornés chacun d’un griffon; deux chapitéaux, décorés au 
centre d’une palmette, des deux côtés de laquelle se développent des 
rinceaux; plusieurs morceaux d’un bandeau décoré, qui reliait entre eux 
les chapiteaux des pilastres : chaque intervalle orné de chimères sépa- 
rées par une lyre; le chapiteau d’ante décorant jadis un des angles pos- 
térieurs du naos du temple didyméen; enfin deux des bases sculptées qui 
supportaient les dix colonnes de la façade principale, Ce sera la tâche 
de MM. Rayet et Albert Thomas d’exposer dans un grand ouvrage, pour 
lequel l'appui du gouvernement et le concours d’un de nos grands édi- 
teurs ne leur manqueront pas, tout le détail de leurs fouilles, tout le 
prix de leurs découvertes, et de tenter la restitution de ce grand temple 
d’Apollon didyméen, célèbre à l’époque d'Alexandre par son incompa- 
rable richesse. En attendant, les artistes, exercés à ce travail de réédif- 
cation par la pensée, calculeront déjà, par la seule vue des morceaux 
exposés au Louvre, quelle devait en être la majesté. Ils redresseront en 
esprit ces nombreuses colonnes dont les bases, fouillées avec tant de 
délicatesse, offrent une dentelle de marbre dessinée avec toute la pureté 
grecque. Ils imagineront, en replaçant à 20 mètres de hauteur le cha- 
piteau d’ante d’un des angles du naos, avec sa large palmette à l’angle, 
avec, sur chaque face, une figure de femme aïlée se terminant par des 
feuilles d’acanthe et des enroulemens, quels jeux de lumière et d’ombre =. 
devaient résulter de ces saillies hardies, de ces creux en forte opposi- “4 
tion, de ces motifs aériens. Ils compareront enfin ces ornementations 
nouvelles à celles du temple d’Antonin et de Faustine et du forum de Tra- 
jan, et ils mesureront une fois de plus, mais en des rapports nouveaux, 
quelle distance sépare l’art romain, dans ses œuvres les plus parfaites, 
des modèles helléniques dont il aime à s'inspirer. 

L'histoire de l’architecture tient de très près à l’histoire des autres 
arts, qui peuvent rarement se passer d’elle, Ainsi a pensé l’éminent di- 
recteur de notre École des Beaux-Arts, M. Guillaume, quand il a cru 
indispensable d'offrir aux jeunes artistes, dans la nouvelle salle d'étude 
qu'il a instituée, à côté des reproductions des statues grecques, quel- 
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ques spécimens des motifs architecturaux servant de cadres à ces chefs- 
d'œuvre. Bientôt, par ses soins, de nouvelles salles s’ouvriront en com- 

munication avec celle-là et présenteront des moulages d’après les modèles 

des divers ordres d'architecture grecque et romaine; ce sera une collec- 
tion correspondante à celle que forment dès à présent, sauf une ordon- 
nance définitive, les plâtres réunis dans le même édificé; ces moulages 
et ces plâtres seront disposés de manière à offrir aux yeux et au travail 
des artistes les points culminans de chaque grande période de l’histoire 
des arts, dans l’ordre de génération théorique; les catalogues imprimés 
viendront rétablir pour l'historien la série chronologique des monumens, 
indépendamment de la place qu’ils occuperont dans les galeries, Nous 
aurons de la sorte un vaste musée de copies pour les œuvres de lar- 
chitecture et de la statuaire à côté du musée des copies de tableaux, 
dont l’École possédait de longue date les premiers élémens, et qui va 
s’accroître des toiles réunies par M. Charles Blanc. Notre musée du 
Louvre, quant à lui, était pauvre jusqu’à présent en modèles originaux 
de sculpture grecque monumentale : la métope du Parthénon, celle 
d'Olympie et quelques fragmens de frise, c’était tout; pour l'architecture 
grecque proprement dite, un seul chapiteau rapporté de Macédoine par 
MM. Heuzey et Daumet. Grâce à MM, de Rothschild et à M. Rayet, nous 
voici en possession d’un commencement sérieux de collection architectu- 
rale; le musée britannique nous a singulièrement devancés à cet égard : 
espérons que la voie frayée s’élargira, et nous rapportera de nombreux 
trophées. Nous félicitons l'administration de préparer à la collection 
Rothschild, plus nombreuse que nous n’avons pu dire, car nous n’avons 
compté ni les inscriptions ni les menus objets, une digne hospitalité. Le 
grand ouvrage que préparent MM. Rayet et Albert Thomas en sera le vi 

vant commentaire, — Nous aurons bientôt aussi les résultats des fouilles 
commencées par M. Lebègue, un autre membre de l’école française 
d’Athènes, au fameux temple de Délos. Notre école d'archéologie, ré- 
cemment fondée à Rome pendant le ministère de M. Jules Simon et 
placée sous la direction de M. Albert Dumont, est en pleine activité et 
produira bientôt ses premiers fruits. Jeunes savans et maîtres expéri- 
mentés, tous sont à l’œuvre avec ardeur et, comme on le voit, non sans 
succès, — Nous apprenons que M. Rayet va être appelé à suppléer 
M. Beulé dans la chaire d'archéologie de la Bibliothèque nationale : ce 
sera pour lui l’occasion d'interpréter en détail les résultats de ses fouilles 
et de montrer la voie à d’autres explorateurs. A. GEFFROY. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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